DEUX MONDES 


XX VIIe ANNÉE. — SECONDE PÉRIODE 


TOME X. — 1€°7 JUILLET 4857. 








PARIS. — IMPRIMERIE DE J}. CLATE 
RUE SAINT-BENOIT, 7. 














DEUX MONDES 


XX VII: ANNÉE. — SECONDE PÉRIODE 


TOME DIXIÈME 


PARIS 


BUREAU DE LA REVUE DES DEUX MONDES 
RUE SAINT-BENOIT, 20 


1857 











GRETCHEN 


RÉCIT DE LA HAUTE MER 





Dans un hameau de la Bavière rhénane, situé non loin des bords 
de la Spire, un vieux paysan fumait, tranquillement assis sur un 
banc de bois, devant la porte de sa ferme. Le printemps brillait de 
tout son éclat, l’aubépine fleurissait partout sur les haies, le rossi- 
gnol chantait sous les buissons, et du haut des grands arbres le 
coucou vagabond jetait son cri d'appel. A cette époque de l’année, 
il y a dans la nature tant de vie et de mouvement, le travail latent 
de la séve se montre de toutes parts si actif, que l'âme humaine par- 
ticipe, elle aussi, à ce rajeunissement universel. Habitué à vivre au 
milieu des champs, le vieux laboureur n’en ressentait que plus vive- 
ment l'influence des premiers beaux jours. Les mains sur ses ge- 
noux, la tète penchée, il promenait ses regards sur la verte campa- 
gne qui se déroulait devant lui et sur les eaux de la rivière qui 
coulaient vers le Rhin. Il en avait compté déjà beaucoup de ces riantes 
saisons si chères à la jeunesse : combien lui serait-il donné d’en voir 
encore? Ainsi pensait-il vaguement, car la pente de la rêverie con- 
duit vite à la tristesse; puis, comme il se redressait pour lancer la 
fumée de sa pipe, il aperçut à l'angle du chemin le facteur du village 
qui s’avançait vers lui. 

— Tenez, père Walther, cria le facteur, voici une lettre couverte 
de timbres de toutes les couleurs. Cela doit venir de bien loin. 
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— Une lettre de mon fils! murmura le vieillard, une lettre de ce 
pauvre Karl, qui ne nous avait pas écrit depuis plus de trois ans! 
Gretchen! Gretchen !.… 

La jeune fille qu'il appelait parut sur le seuil de la porte, tenant 
à la main la coiffe du dimanche, qu’elle s’occupait à festonner. — 
Qu’y a-t-il, mon père? demanda Gretchen. 

Le vieux paysan ne répondait pas : il lisait lentement, épelant 
chaque mot, à demi-voix, et trop bas cependant pour que Gretchen 
pût l'entendre. Celle-ci, debout devant le vieillard, le regardait avec 
attention; elle cherchait à deviner sur sa physionomie l'impression 
que lui causait la lecture de la lettre. — Eh bien! mon père, dit-elle 
enfin avec une vivacité impatiente, est-ce de mon frère, est-ce de 
Karl? Où est-il? que fait-il?… 

— Où il est? répliqua le vieillard. Tu le sais bien, à deux mille 
lieues d'ici, en Amérique. — Et il replia la lettre. 

— Mais enfin quelles nouvelles? 

— Les nouvelles, mon enfant, elles sont bien tristes, va! Je veux 
dire qu’il m’annonce des choses bien sérieuses. Quant aux nou- 
velles, j'aurais tort d'affirmer qu'elles sont mauvaises : elles sont 
bonnes, trop bonnes même... 

— Mon cher père, reprit Gretchen en s’asseyant près du vieux 
laboureur, je ne vous comprends pas. Voyons, dites-le-moi franche- 
ment, que vous écrit mon frère ? 

— Oh! ilen a écrit bien long! Il a parfaitement réussi là-bas; ses 
affaires sont en bon chemin; il est marié. 

— Eh bien! tant mieux ! répliqua la jeune fille. Vous serez tran- 
quille maintenant; je ne vous verrai plus tourmenté, inquiet, comme 
cet hiver. Je vous le disais bien, Karl ne donnera de ses nouvelles 
que quand il aura quelque chose de bon à nous apprendre. 

— Ce n'est pas tout, interrompit le vieillard, écoute ce passage 
que je vais te lire, écoute-le bien : « Enfin, mon père, je vous en 
conjure, vendez tout ce que vous possédez là-bas, — et cela n’est 
pas grand’chose, — vendez tout et venez nous rejoindre. Vous serez 
heureux auprès de nous, et sans vous notre bonheur ne saurait être 
complet. Tout sera prêt pour vous recevoir. Oh! nous trouverons 
bien à marier Gretchen par ici... » 

— Quoi! s’écria la jeune fille; vendre tout, champ, jardin, mai- 
son, et puis partir! aller en Amérique ! 

Walther regarda fixement sa fille et lui répondit par un signe de 
tête aflirmatif; puis, lui prenant les deux mains avec tendresse, il 
ajouta : 

— Il y a longtemps que mon parti est pris; j'attendais que ton 
frère nous appelât. Ici, vois-tu bien, la pauvreté nous gagne, mon 
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enfant, et si je venais à mourir, je te laisserais peut-être des dettes 
pour tout héritage. Le peu que nous possédons suffit à peine à nous 
faire vivre... Je suis vieux, que Dieu me retire de ce monde, et te 
voilà seule, sans appui, sans fortune!… 

— Vous êtes encore fort et plein de santé, mon père, répliqua 
Gretchen. Pourquoi voir les choses en noir? Je m’aiderai, et le ciel 
m'’aidera. Comment feront donc les pauvres filles comme moi qui 
restent au pays? 

— Tu veux dire : Je ferai comme les autres, je me marierai.. Et 
puis après? 

Gretchen baissa la tête et ne répondit pas. 

— Et puis après ?.. La famille vient, on contracte des dettes et on 
traîne la chaîne toute sa vie. Est-ce que quelqu'un aurait déjà pensé 
à toi par hasard? Ce n’est pas le grand Ludolph, le mécanicien, un 
bon garçon, mais qui cache les qualités de son cœur sous une enve- 
loppe un peu rude. Ce n’est pas le gros Ludwig, le fils du caba- 
retier; ces gens-là ne recherchent que les filles riches. Encore moins 
serait-ce le petit Max, le fils du maître d'école, un bon sujet, bien 
élevé, qui ne manquera pas de fortune; mais il n’a point d'état, 
et il m'a tout l'air de rêver aux étoiles. Je n’en vois guère d’autres 
autour de nous. 

— Qui vous parle de cela, mon cher père? reprit Gretchen en se 
détournant pour essuyer une larme. Je suis née ici, je me plais dans 
ce pays, où j'ai grandi, et je voudrais y vivre. 

Le soleil se couchait derrière des nuages diaphanes qui se tei- 
gnaient des nuances les plus variées, depuis le rouge pourpre jus- 
qu’au rose le plus tendre; les oiseaux redoublaient de vivacité dans 
leurs chants, et le parfum des fleurs s’exhalait partout de la terre 
attiédie. La nature semblait se revêtir de sa plus riche parure pour 
plaire à l'homme et lui donner confiance en la bonté divine. Le père 
et la fille, diversement agités par leurs pensées, demeurèrent quel- 
que temps silencieux devant le magnifique spectacle d’un ciel serein 
éclairant de sa lueur affaiblie un vert horizon largement ondulé. Le 
petit champ, le jardin et la maisonnette, encadrés dans ce tableau 
charmant, leur paraissaient plus rians que jamais; le printemps se 
reflétait partout, et chaque brin d'herbe balancé par le vent du 
soir semblait saluer au passage le vieux paysan et sa fille, qui s'é- 
taient mis à se promener dans les étroites allées du parterre. 

— Pour moi, pensait tout bas le vieillard, je ne puis plus prendre 
racine ailleurs; il est trop tard pour recommencer à vivre. Ce petit 
domaine, déjà échancré par des emprunts, va se convertir bientôt 
en un peu d'argent qui tiendra dans le creux de ma main. Il faut donc 
tout vendre, les arbres que j'ai plantés, cette terre que j'ai remuée 
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durant cinquante années, et tous les souvenirs mêlés de tristesse et 
de joie qui s’y rattachent! C’est comme si j’enterrais vivante la meil- 
leure partie de moi-même. — Puis, se redressant tout à coup, il dit 
à haute voix : — Voyons, Gretchen, un peu de raison. On dit que le 
pays là-bas est magnifique; pour peu d'argent, on achète des terres 
tant qu’on en veut. Ah! là on est à l’aise, on a où s’ébattre. 

Mais Gretchen ne l’écoutait pas. Arrêtée devant un poirier chargé 
de fleurs plus blanches que la neige, elle murmurait à demi-voix : 
— 0 petit arbre que j'ai soigné de mes mains, je ne te verrai donc 
plus fleurir; je ne verrai plus le chardonneret nicher dans ta tige, 
je ne tendrai plus la main pour recevoir ton beau fruit mür à l’au- 
tomne. - 

Son père l'avait entendue; lui aussi il avait le cœur gros, et quand 
leurs regards se rencontrèrent, ils fondirent en larmes. 

— Viens, ma Gretchen, viens dans les bras de ton vieux père, et 
pleure tout à ton aise, mon enfant. Ah! j'aurais eu mauvaise idée 
de toi, si tu avais pu dire adieu à tout ceci sans verser une larme. 
Hélas! la vie est pleine de choses que nous abandonnerons avec des 
pleurs, et pleine aussi de choses que nous accueillerons avec le sou- 
rire de l’espérance! 

Dans tout le pays, on estimait le vieux Walther pour sa probité et 
pour la droiture de son esprit. Discret et prudent, il n'aimait point à 
se mêler des affaires des autres; encore moins aimait-il à conter les 
siennes. Un riche voisin, qui avait la passion d'agrandir ses proprié- 
tés, traita avec lui de la vente de son petit domaine, et quoique cette 
transaction se fit à l'amiable, le bruit se répandit bientôt dans la 
contrée que Walther et Margaret allaient partir. Comme Gretchen 
était jolie, les jeunes filles n’en furent pas fâchées, et les jeunes gens 
la regardèrent avec des yeux de regret qui faisaient dire aux anciens : 
Son départ fera couler plus d’une larme. 

Un jour que Walther, accompagné de Gretchen, revenait au vil- 
lage, Ludolph le mécanicien l’arrêta sans façon au milieu du che- 
min : — Eh bien! monsieur Walther, vous avez reçu une lettre d’Amé- 
rique, et moi aussi. Vous partez, et moi j'en fais autant. On dit qu'il 
y a de l’argent à gagner là-bas : ma foi, je ne vois pas pourquoi je 
n'irais pas faire fortune en Amérique comme tant d’autres. 

— Je vous souhaite bonne chance, répliqua le vieillard. 

— La seule chose qui m'ennuyait, continua Ludolph, c'était de 
faire la traversée tout seul. Puisque vous devez vous embarquer 
bientôt, je prends passage sur le même navire que vous. Laissez 
faire, mademoiselle Margaret, j'aurai soin de vous et de votre père. 
Je connais les navires, moi; j'ai travaillé sur les ports de mer; j'ai 
même fait une fois plus de trois lieues sur la pleine mer par un temps 
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affreux. Ah! ces vagues-là, voyez-vous, cela ne plaisante pas! Il y 
en a qui sont hautes comme votre maison. 

Gretchen, qui tenait le bras de son père, fit un mouvement d’im- 
patience que Ludolph prit pour un geste d'effroi. 

— Oui, continua-t-il, plus hautes que votre maison; mais, bah! 
on s’y fait. Dites-moi, monsieur Walther, est-il vrai que vous ayez 
vendu votre petit bien le double de sa valeur? C’est une fameuse af- 
faire, et j'en suis bien aise pour vous. 

— Je l'ai vendu ce qu'il vaut, ni plus, ni moins, répliqua Walther: 
puis, sans en attendre plus long, il continua son chemin, tandis que 
Ludolph passait sa main dans son épaisse barbe, aussi rousse que 
l'herbe brûlée par le soleil d'août, et le regardait s'éloigner en disant 
à demi-voix : —Il n'est pas en humeur de plaisanter aujourd’hui, le 
père Walther! 

A quelques pas de là, Gretchen se pencha vers son père : — Quel 
ennuyeux compagnon de voyage nous allons avoir, mon Dieu! 

— On n’est pas toujours à même de choisir ses compagnons, dit 
le vieux paysan. Il y a des gens dont les paroles douces et choisies 
ressemblent à une pluie d'été qui tombe sur une terre altérée, mais 
ils sont rares. II y en a d’autres au contraire dont les discours, pa- 
reils à la grêle, s’abattent à l'improviste sur nos pensées les plus 
intimes et nous blessent sans le vouloir. 

En parlant ainsi, ils marchaient toujours. Cédant à ce mouvement 
involontaire qui fait que l’on hâte le pas en approchant de chez soi, 
Walther marchait à grandes enjambées. Gretchen avait peine à le 
suivre, elle commençait à rester en arrière. Au moment où elle abor- 
dait le sentier conduisant droit à sa demeure, la jeune fille jeta un 
regard sur une prairie couverte de Jongues herbes déjà müres pour 
la faux. Appuyé le long d’un arbre se tenait le petit Max, le fils du 
maître d'école. Avec ses longs cheveux blonds rejetés sur le cou, ses 
yeux bleus et sa petite redingote verte serrée à la taille, il avait l'air 
d’un jeune rêveur plus avide de s'élever dans le monde des idées 
que préoccupé des affaires de la vie. Il s’inclina devant Gretchen. 
qui passa sans oser le regarder. Bien rarement Max lui avait adressé 
la parole depuis les jours de la première enfance; ils se connaissaient 
très intimement, quoique sans se voir, comme on se connaît à la 
campagne, où tout le monde est à peu près de la même condition. 
Max arrivait tout récemment de Munich, où il avait achevé ses 
études à l’université. Son séjour dans la capitale lui donnait un cer- 
tain prestige aux yeux de tous les habitans de la contrée. Au vil- 
lage, Gretchen lui eût peut-être rendu son salut; mais en ce lieu 
solitaire la présence de Max lui causait une surprise qui la trou- 
blait. Elle se mit donc à marcher plus vite pour rejoindre son père. 
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qui se retournait en la cherchant du regard, lorsque la voix de Max, 
harmonieuse et suave, retentit non loin d'elle; il chantait ces jolis 
vers de Goethe : 


So hab’ ich wirklich dich verloren, 
Bist du, o Schüne, mir entflohn (1). 


Prête à quitter le pays, Gretchen se laissa prendre tout aussitôt 
à la pensée que ces vers lui étaient adressés comme un discret 
adieu : elle n'osa reporter ses regards vers Max, qui s’éloignait à 
pas lents, à demi caché par la haie de la prairie: mais les deux vers 
résonnaient à son oreille, elle se les répétait à elle-même, et la rou- 
geur lui montait au front. Tout ce qui l’entourait lui sembla tout à 
coup plus riant et plus gracieux que par le passé; il y avait dans 
son cœur un épanouissement nouveau, et comme l’éclosion d’un 
sentiment inattendu. Bientôt pourtant à ce premier mouvement de 
joie succéda un retour de mélancolique tristesse. — Ces vers char- 
mans, pensa-t-elle, est-ce pour moi qu’il les a chantés?... Peut- 
être les disait-il pour se distraire, par habitude, sans prendre garde 
à moi? Oh! non, ce n’est pas à moi que s'applique ce mot, o Schœæne! 
mais plutôt à quelque belle fille de Munich!... Que j'ai été sotte de 
prêter l'oreille à cette chanson !.. 

En raisonnant ainsi, Gretchen cherchait à ramener dans son esprit 
le calme qu’elle avait perdu. C'était bien difficile; l'illusion, qui se 
retirait d'elle, la laissait en proie à une émotion trop visible pour 
qu’elle ne désirât pas rester seule pendant quelques instans. Au lieu 
d’aller rejoindre son père, qui se reposait sur le banc de bois, elle fit 
le tour du petit jardin, affectant de regarder l’un après l’autre les 
arbres à fruit plantés en ligne et les pots de fleurs rangés au midi 
devant le mur de la maison. De ce même côté se trouvait un jasmin 
touffu, soutenu par un espalier, dont la brise du soir répandait au 
loin le suave parfum. En s’approchant du délicat arbuste, Gret- 
chen s’aperçut que le sable de l’allée avait été foulé. Son premier 
mouvement fut d'effacer avec le pied cette trace mystérieuse, et son 
cœur recommenca à battre avec force : elle regarda autour d’elle 
pour s'assurer que personne ne pouvait la voir, pas même son père. 
Derrière une branche basse du jasmin, qui avait été repliée avec in- 
tention, Gretchen découvrit un petit bouquet artistement disposé 
et formé d’une marguerite qu’entouraient des pensées de toutes les 
nuances. Ce petit bouquet, Gretchen le saisit vivement; elle le cacha 
et l'emporta dans sa chambrette, dont elle ferma la porte à clé. 
Bientôt elle fut debout devant son miroir, rajustant sa chevelure, 


(1) « T’ai-je donc réellement perdue? — As-tu fui loin de moi, d ma belle! » 
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passant à son cou la chaîne et la croix d’or du dimanche. Ainsi pa- 
rée, elle se regardait d'abord avec une certaine inquiétude. Peu à 
peu la pâleur que l'émotion avait répandue sur ses joues fit place à 
un vif incarnat; ses yeux s’animèrent d’un éclat tempéré par les 
longs cils qui les ombrageaient. Elle sourit, elle entr'ouvrit une 
bouche fraiche et rose, parée de petites dents fines et perlées. Le 
rayon qui réchauffait son cœur illumina subitement le pur visage de 
la jeune fille, et Gretchen répéta à demi-voix : o Schœne ! o Schœne! 

Cet accès de douce folie ne dura qu’un instant. Cachant sa tête 
dans ses mains, Gretchen se prit à rougir; elle se reprocha ce mouve- 
ment de vanité, qui ne convenait point à une pauvre fille comme elle. 
Et d’ailleurs le départ pour les lointains pays n’allait-il pas dissiper 
à jamais ce rève de bonheur? Ainsi pensait-elle, bien qu’une vague 
espérance tempérât l'amertume de ces réflexions. Elle se sentait 
moins abattue, moins attristée qu'auparavant. À travers les incerti- 
tudes de sa destinée, l'assurance qu’elle était aimée suflisait à la sou- 
tenir et à lui donner du courage. Absorbé par d’autres pensées, le 
père Walther s’occupait activement des préparatifs du voyage. Plus 
ce sacrifice était douloureux pour lui, plus il lui tardait de le voir 
accompli. De son côté, Gretchen mettait tout en ordre dans la mai- 
son; elle rangeait avec soin dans des coffres, dans des mailles, les 
divers objets qu'elle devait emporter avec elle. Le père et la fille 
échangeaient à peine quelques paroles durant ces jours d'un travail 
pénible, craignant de s’aflliger l’un l’autre par des allusions trop 
directes au départ, qui devenait imminent. Walther s’étonnait de 
voir sa fille plutôt rèveuse qu’attristée; il admirait son énergie et ap- 
prébendait moins vivement pour elle le moment fatal où il faudrait 
dire à la patrie un éternel adieu. 

Le jour fixé pour le départ arriva enfin : c'était une chaude et se- 
reine journée d'août, pleine de calme et de lumière. Les hirondelles 
gazouillaient à l'envi sur le toit de la maison, qui allait être déserte. 
Levée dès l'aurore, Gretchen se mit à la fenetre; elle voulait une 
dernière fois contempler en paix l'horizon doux et souriant qu’elle 
se reprochait d'avoir trop souvent considéré avec l'indifférence de 
l'habitude. L'air était si suave, il y avait dans l’azur du ciel, semé 
çà et là de petits nuages empourprés, tant de fermeté et une si com- 
plète assurance de beau temps, que la jeune fille ne put s'empêcher 
de dire à demi-voix : — Oh! non, non! tout n’est pas fini pour moi 
aujourd'hui! Qu’adviendra-t-il de la pauvre Gretchen? Dieu le sait, 
mais malgré tout elle a confiance. 

Puis, apercevant son père, qui ouvrait la porte du jardin : —Tout 
est prêt, lui dit-elle; môn père, allons remercier Dieu des jours tran- 
quilles que nous avons passés ici, et prions-le de nous soutenir dans 
les épreuves et les périls qui nous attendent. 
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Ils prièrent ensemble quelques instans. — Mon enfant, dit Wal- 
ther en se relevant, celui qui est parti seul, et le premier, a accom- 
pli le plus rude sacrifice. Le ciel a béni ses travaux, et il nous ap- 
pelle pour partager avec nous le bonheur dont il jouit. Partons donc, 
quoi qu’il en coûte; courons nous jeter dans les bras de ton frère. 
Je ne maudis pas ce pays, qui nous refuse le nécessaire. Oh! non! je 
l’aime toujours, et peut-être y laissons-nous quelques amis. 

Ces derniers mots arrachèrent un soupir à Gretchen, et des larmes 
coulèrent de ses yeux. Le père et la fille se mirent en marche, pré- 
cédés des chariots qui emportaient leur bagage, et qu'ils suivaient 
lentement comme un convoi funèbre. Une dernière fois ils se détour- 
nèrent pour revoir encore la maison abandonnée. 

— Puisqu’il est si cruel de dire adieu aux muets témoins de notre 
existence, s’écria Walther, qu'il doit être doux de retrouver ceux 
qui nous attendent! Allons, ma fille, tout est consommé ici!.. En 
route. pour l'Amérique ! 


IL. 


Les deux voyageurs ne tardèrent pas à arriver à Anvers. Un grand 
nombre d’émigrans s’y était rendu déjà de divers points de l’Alle- 
magne. On les voyait se promener sur les places publiques, le long 
des canaux, autour du port, par petits groupes, les uns insoucians 
et considérant toute chose avec indifférence, les autres mélancoli- 
ques et tristes, portant autour d'eux des regards qui ne semblaient 
rien saisir. Pour la plupart de ces habitans de l’intérieur des terres, 
la vue d’un navire était un spectacle nouveau; ils ne comprenaient 
rien à ces mille cordages qui s’entre-croisent avec tant d'ordre, et 
les eaux tranquilles des bassins ne leur donnaient aucun pressenti- 
ment des agitations de la haute mer. Bien qu'ils fussent déjà en 
route, le grand voyage n'avait pas commencé pour eux. Cependant 
au fond de leurs cœurs il y avait une secrète inquiétude et comme 
un amer chagrin : tantôt leurs pensées s’élançaient en avant vers 
l'inconnu, tantôt elles se reportaient en arrière sur la patrie aban- 
donnée. 

Parmi les émigrans, nul ne ressentait plus vivement que Walther 
et sa fille Gretchen ce trouble de l'esprit qui essaie de percer les 
mystères de l'avenir pour échapper aux regrets du passé. Les jours 
d'attente leur paraissaient bien longs; aussi éprouvèrent-ils un sou- 
lagement à leur tristesse lorsque le navire qui devait les emporter eut 
achevé ses préparatifs. Les ballots de toute sorte qui encombraient 
le quai s'étaient peu à peu rangés dans les flancs du vaste bâtiment; 
le pont remis en ordre se présentait propre, luisant, dans toute sa 
longueur, et les voiles, à demi déployées sur les vergues, semblaient 
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appeler la brise. Autour de la Cérès (ainsi se nommait le navire), 
les émigrans bourdonnaient comme des abeilles qui cherchent la 
ruche. Parmi eux, le grand Ludolph allait et venait en se donnant 
beaucoup de mouvement. Lorsque Gretchen arriva au pied de l’é- 
chelle pour monter à bord, il s’avança vers elle en lui offrant la 
main; mais la jeune fille franchit les degrés d’un pas rapide. 

— Merci, merci, lui dit-elle; croyez-vous que je ne puisse monter 
seule les marches d’un escalier? et n’ai-je pas cette corde pour me 
tenir? 

— Cette corde s'appelle une fire-veille, répliqua Ludolph, cette 
autre qui lie le navire au quai s'appelle un grelin; nous ne sommes 
plus à terre, mademoiselle Gretchen, et l’on change de langage en 
changeant d’élément et de manière de vivre. Je connais tout cela, 
moi, j'ai travaillé sur les ports de mer. 

Gretchen s'était rapprochée de son père, qui cherchait par où des- 
cendre dans l’entrepont, où se trouvaient les cabines des émigrans. 

— Ah! vous voilà bien embarrassés, dit Ludolph; ces maisons 
flottantes ne ressemblent point aux autres : ici les chambres à cou- 
cher sont dans la cave. Tenez, prenons par ici; vous ne connaissez 
peut-être pas encore tout l’intérieur du navire. Pardon si je passe le 
premier. 

En parlant ainsi, Ludolph descendit le grand escalier de l'arrière, 
accompagné de Walther et de sa fille. Arrivé sur le carré principal, 
il poussa une porte entr'ouverte et dit à demi-voix : — Voici la 
chambre du capitaine; regardez, s’il vous plaît, quelle propreté! 
Comme c’est bien tenu! 

Le capitaine, qui dans ce moment même rangeait ses cartes et 
ses instrumens de navigation, se retourna avec vivacité et ferma sa 
porte en pestant contre les indiscrets qui aiment à mettre leur nez 
partout. 

— Les marins sont toujours un peu brusques, dit Ludolph sans 
se déconcerter. Par ici, par ici! Voyez-vous, mademoiselle Marga- 
ret, ce grand cornet de fer-blanc? C’est un porte-voix : « Eh! du 
navire! eh! » Voilà comment on crie en pleine mer, quand on veut 
engager la conversation avec un bâtiment que l’on rencontre. Je 
connais tout cela, moi, j'ai travaillé sur des ports de mer. 

Au bruit qu’il avait fait en criant dans le porte-voix, un oflicier de 
la Cérès sortit de sa cabine. — Qu'est-ce que vous faites ici? dit-il 
avec colère; n’êtes-vous pas des passagers de l’entrepont? Passez 
à l'avant du navire. 

Puis, apereevant le gracieux visage de Gretchen, qui rougissait : 
— Pardon, mademoiselle, ajouta le marin; veuillez prendre mon 
bras, et je vais vous conduire à votre demeure. Il faut de l’ordre à 
bord d’un navire, surtout quand il y a beaucoup de passagers. 
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Très mortifié du peu de succès qu'il avait obtenu dans cette pro- 
menade à travers le navire, Ludolph suivait sans rien dire l'officier 
qui donnait le bras à Gretchen. La jeune fille baissait les yeux, tout 
interdite de l'extrême politesse du marin. Quand ils furent arrivés à 
la partie de l’entrepont affectée au logement des passagers, l’offi- 
cier salua Gretchen et son père, puis se retira. Dans cet espace assez 
large, mais bien restreint en proportion du nombre de ceux qui l’oc- 
cupaient, s’étendait un double rang de cabines étroites. Chaque émi- 
grant s’occupait de disposer avec ordre ses malles, ses paquets, ses 
effets de toute sorte. Par la claire-voie entr'ouverte arrivaient avec 
l'air du dehors les bruits du port et de la grande ville d'Anvers, 
chants de matelots, grincement des poulies et murmure sonore des 
grosses cloches qui sonnaient midi à toutes les églises. À mesure 
qu'ils avaient fini de ranger leur cellule, les émigrans remontaient 
sur le pont pour respirer plus librement et pour se mêler au moins 
par la pensée à ce mouvement, à cette vie de la terre qu’une lon- 
gue navigation allait suspendre autour d’eux. 

A la marée haute, tous les marins s’agitaient sur le pont : le 
càble qui liait le navire aux bornes du quai venait d’être lâché; 
il s'agissait de se touer vers l'entrée des bassins, dont la porte 
béante livrait passage aux eaux du fleuve. L’équipage tirait sur le 
grelin, et chantait en cadence; les émigrans accoudés sur la lisse 
regardaient sans rien dire les quais, les maisons, la foule, qui sem- 
blaient se retirer lentement et s'éloigner d'eux. Ludolph, qui ne 
pouvait se résigner à rester en paix comme les autres voyageurs, 
avait posé les mains sur la corde sans en être prié, et il chantait 
aussi, lorsqu'un gros matelot à la face réjouie serra dans sa main 
caleuse la main de l'émigrant; en même temps il lui écrasait le 
pied d’un coup de talon, comme pour mieux battre la mesure. Cette 
lourde plaisanterie fit pousser un cri à celui qui en était la vic- 
time; l'équipage y répondit par un bruyant éclat de rire, et les 
passagers eux-mêmes ne purent s’empêcher de sourire à la mine 
piteuse de l'important Ludolph. Celui-ci, en s’éloignant vers l’ar- 
rière du navire, se heurta dans un cordage qu'il n’apercevait pas: 
son chapeau neuf, tombé dans le bassin, se mit à flotter doucement 
à côté du grand navire. On riait à bord; sur le quai, la foule oisive 
prenait plaisir à regarder le feutre à grands bords qui voguait comme 
un nautile sur les mers tropicales. Au même instant, un canot qui 
venait de terre passa à portée de la coiffure flottante. Ce canot con- 
duisait un voyageur attardé qui se rendait à bord de a Cérès avec 
sa malle. Accostant le navire, le voyageur monta précipitamment 
l'échelle, et Ludolph, en recevant de sa main le chapeau tout 
mouillé, ne put retenir un cri de surprise. Les regards des autres 
émigrans se tournèrent avec curiosité vers le nouveau-venu. 
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— Mon père, s'écria Gretchen; mon père, voyez donc comme il 
ressemble à quelqu'un de notre pays... à... 

— À Max, répliqua Walther, car c’est bien lui! Que peut-il aller 
faire en Amérique? 

Max vint saluer le vieux Walther; il s’inclina doucement devant 
Gretchen, puis alla se mêler au groupe des émigrans assis au pied 
du grand mât. Lorsque le navire eut dépassé les portes du bassin 
et que le flot de la marée baissante commença à l'emporter vers 
l'embouchure du fleuve, l’ordre, un moment troublé par la confusion 
du départ, se rétablit peu à peu sur le pont et dans l’intérieur du 
navire. Les émigrans descendirent pour prendre leur repas; il ne 
resta en haut que Max. Il se promenait en fumant, les yeux fixés 
sur la noble flèche de la cathédrale, autour de laquelle les plus 
hautes maisons d'Anvers ressemblaient à des brebis couchées aux 
pieds du berger. Ludolph en l’abordant vint l’arracher à sa rêverie. 

— Tu vas donc en Amérique aussi, toi? 

— Tu l'as dit, répliqua Max. 

— Et qu'y vas-tu chercher? 

— Ce qui me manque en Europe. 

— La fortune? N’as-tu pas de quoi vivre au pays? 

— As-tu peur d’être gèné là-bas? Il y a place pour moi et pour 
bien d’autres encore sur le sol du Nouveau-Monde! 

— Mais il n’y a plus de place à bord, tout l’entrepont est plein. 
J'ai eu bien de la peine à me caser auprès de Waliher et de Gret- 
chen.. Je tenais à me loger près d'eux pour leur être utile pendant 
la traversée. 

— Ne t'inquiète pas, répliqua Max; je trouverai où me mettre. 
Voici le capitaine qui paraît sur le pont, j'ai deux mots à lui dire. 

— Tu vas voir comme il recoit les gens d’entrepont, dit Ludolph; 
je connais les marins, moi. 

— Et moi, je connais celui-ci, répondit Max. 

Après s’être assuré d’un regard que le capitaine n’avait aucun 
ordre à donner, et quand il l’eut vu s'asseoir sur un banc avec la 
tranquillité d’un chef qu'aucune pensée sérieuse n’agite, Max s’ap- 
procha poliment du capitaine et lui remit une lettre. Le marin la 
parcourut rapidement, tendit la main au jeune voyageur, et l’em- 
mena dans sa cabine. Ludolph restait sur le pont les yeux ouverts, 
la bouche béante, surpris et un peu jaloux de voir disparaître le pe- 
tit Max par cet escalier de l'arrière qui était interdit aux passagers 
de seconde classe. 

Le soir, Walther et sa fille avaient reparu sur le pont. Entraînée 
par le courant, la Cérès glissait avec rapidité entre les rives basses 
de l’Escaut. 

— Gretchen, ma chère enfant, disait le vieux paysan, vois donc 
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comme ces prairies semblent se reculer et nous fuir, emportant avec 
elles leurs troupeaux qui mugissent et bondissent sur l'herbe. 
Ainsi la vie s’en va et nous quitte. Au bout de ce fleuve, il y a la 
mer; au bout de notre courte existence, il y a l'éternité! 

— Oh! ces prairies sont charmantes, répondit Gretchen; on sent 
l'odeur de l'herbe verte comme au printemps, et je ne puis m'em- 
pêcher de songer au petit pré tout émaillé de fleurs qui se trouve 
chez nous, au bas du coteau… 

Elle s’interrompit tout à coup. Celui dont l’arrivée subite lui avait 
rappelé ce souvenir était là, devant elle. Max ne parut point avoir 
entendu la dernière partie de sa phrase; mais quand elle l’eut 
achevée : — Monsieur Walther, dit-il à voix basse, le capitaine du 
navire à fait transporter vos bagages et ceux de mademoiselle votre 
fille dans une cabine séparée, à l'arrière, près de la sienne. Vous 
y serez mieux que dans l’entrepont, où tant de personnes se trou- 
vent rassemblées. 

Le père et la fille se regardaient avec surprise. 

— Mais, dit Walther, le capitaine ne fait peut-être pas attention 
que je ne puis payer le prix d’une cabine de l'arrière. 

— Que lui importe? répondit Max. Il est le maître ici, et puis- 
qu’il lui convient de vous être agréable, vous ne pouvez le refuser. 
D'ailleurs le déménagement est fait, je suis installé dans votre an- 
cienne demeure, et tout décidé à ne pas vous y laisser revenir. 

— Mon ami, pour ma fille, et un peu pour moi, je vous remercie 
de votre obligeance, dit Walther; touchez là, j'accepte, mais à une 
condition. 

Gretchen s’éloigna de quelques pas, voyant que son père voulait 
parler bas à Max. 

— .… À la condition que cet acte d’obligeance ne sera pas pour 
moi un sujet d'inquiétude dans l'avenir. Vous entendez, Max, — et 
il lui serrait la main avec eflusion, — je vous crois homme d'hon- 
neur. Il y a ici un compatriote trop empressé de nous prodiguer ses 
soins, et dont je suis content que nous soyons un peu moins rap- 
prochés. Si nous recouvrons la liberté de ce côté, c’est avec l'espoir 
de ne pas l’aliéner par un autre... Ah! si j'étais seul, il ne m'en 
coûterait pas d’être votre obligé. 

— Soyez tranquille, répondit Max, il est convenu que vous tenez 
cette cabine de l'autorité absolue du capitaine, et que vous y reste- 
rez parfaitement libres. 

Il se retira après avoir pressé la main du vieil émigrant, qui de- 
meurait un peu troublé des incidens de cette première journée de 
voyage. Ludolph regardait de loin Walther et sa fille installés à l’ar- 
rière du navire, sur la dunette, où il ne lui était pas permis de 
mettre le pied. Il ne comprenait rien à ce changement subit, et une 
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secrète tristesse se répandait sur ses pensées. Gretchen, simple fille 
des champs, qui fuyait la pauvreté comme lui, était-elle donc pas- 
sée dans une sphère plus haute, où il ne lui serait plus possible 
de la rencontrer à toute heure? Ainsi s'évanouissait pour Ludolph 
tout le charme d’une traversée qu'il avait entreprise avec une vague 
espérance de se rendre utile à Walther et agréable à sa fille. 

Tandis qu'il se livrait à ces réflexions, jetant à la brise les bouf- 
fées de fumée sortie de sa grosse pipe, Walther et Gretchen s’entre- 
tenaient à demi-voix et regardaient le soleil, qui allongeait démesu- 
rément sur l'herbe des plaines l'ombre des bœufs et des chevaux. 
Peu à peu le silence se faisait sur la terre, et de rares étoiles se mon- 
traient vers l’orient à travers un réseau de petits nuages pommelés. 
Pendant une demi-heure encore, le navire, poussé par un vent du 
soir à peine sensible, continua de glisser sans bruit au milieu des 
eaux jaunes et profondes; puis le vent fraichit, un bruissement plus 
sonore retentit à la proue, un mouvement d’oscillations plus sen- 
sible fit balancer le bâtiment : les voiles se gonflèrent pleinement, 
le flot allongé se creusa sous la quille, la terre se couvrit d'ombre et 
sembla s’aflaisser dans la nuit. Enfin l'écume jaillit et festonna les 
flancs de la Cérès, que le courant de l'Escaut venait de jeter sur les 
vagues retentissantes de la grande mer. 


LEE. 


Les premiers jours de navigation sont toujours difficiles pour ceux 
qui n'ont pas l'habitude de la mer. Indépendamment de la souf- 
france que cause aux passagers inexpérimentés le mouvement du 
navire, joint au bruit monotone des flots soulevés par la brise, et 
qui semblent se poursuivre sans pouvoir s’atteindre jamais, il y a 
pour eux l’étonnement d'une vie nouvelle, la brusque suspension 
de toutes leurs habitudes. Ceux qui ne sont pas accoutumés à rêver 
et à vivre en eux-mêmes contractent immédiatement un ennui cruel, 
qui les rend dignes de pitié. Enlevés aux travaux des champs et ar- 
rachés à la vue des campagnes, les émigrans embarqués à bord de 
la Cérès montaient sur le pont par petits groupes, essayaient de cau- 
ser un peu, puis redescendaient, étourdis, troublés, dans l’étroit es- 
pace qui leur servait de campement. Le grand Ludolph, malgré sa 
constitution robuste, n'avait point échappé au malaise qui tourmen- 
tait ses compagnons de voyage. Condamné à une inaction forcée, 
étendu sur son cadre, il voyait d'un œil d’envie le petit Max, parfai- 
tement solide sur ses jambes, dispos de corps et d'esprit, aller et 
venir avec autant d'assurance que s’il eût foulé l'herbe des champs. 
Il y a des gens doués d’une imagination rêveuse, d’une nature en 
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quelque sorte flottante, à qui conviennent la mobilité des flots et le 
balancement du navire. Max était de ceux-là : il servait de trait 
d'union entre les passagers inertes, dépaysés, et l'équipage aguerri 
en qui se concentraient l’activité et la vie du grand navire. 

Cependant la brise du nord gonflait les voiles de la Cérès. Con- 
duite par des mains intelligentes, elle défilait rapidement dans l’é- 
troit canal de la Manche, si bien éclairé par les feux dressés sur des 
tours et sur des promontoires, que le marin peut en pleine nuit nom- 
mer les villes, les havres et les écueils qu'il dépasse dans sa course 
hardie. Max, pour qui la mer avait des charmes, parce qu’elle ré- 
pondait aux aspirations de son esprit, plein de sève et avide d’indé- 
pendance, s’accoudait sur le bord du navire avec le capitaine et 
s’initiait aux mystères de l'océan. D’un œil curieux et réjoui, il sui- 
vait du regard les voiles errantes à l'horizon, qui semblaient tantôt 
se fuir, tantôt se rapprocher, et d’autres fois jouer entre elles comme 
des oiseaux de rivage. Bientôt le cap Lézard abaissa au loin ses 
blanches falaises, et la Cérès s’avança au milieu de l'Atlantique sans 
autres guides que l'aiguille de la boussole et les astres du firma- 
ment. Le temps était beau, la vague longue et profondément creu- 
sée; le ciel, parsemé de petits nuages, laissait tomber sur la mer 
une lumière étincelante, coupée çà et là par les ombres des vapeurs 
qui erraient dans l'atmosphère. Attirée comme le papillon par la 
clarté du soleil, Gretchen se hasarda enfin à paraître sur le pont. 
Elle avait pris soin de s'habiller comme un dimanche. Après avoir 
gravi l'escalier d’un pas incertain, elle montrait au-dessus de la 
dunette son gracieux visage, un peu päli par plusieurs jours de 
souffrance. Max s’avança vers elle avec empressement; elle reprit 
aussitôt ses fraîches couleurs, et, s'appuyant sur son bras : 

— Où sommes-nous? demanda-t-elle. 

— En pleine mer, répondit Max d’une voix joyeuse, à cent milles 
des côtes d'Angleterre, que nous avons perdues de vue ce matin, à 
l'aurore. 

La jeune fille regardait l’immensité d’un air inquiet et timide. 
11 lui semblait qu’elle était emportée par un cheval fougueux; elle 
éprouvait un saisissement chaque fois que la proue du navire se 
dressait sur les vagues en faisant jaillir des flocons d’écume. 

— Voyez, dit Max, comme la mer est belle! Nous glissons sur 
les abîimes à la manière de l'oiseau qui plane les ailes étendues. 
Vous n'avez pas peur, n’est-ce pas ? 

— Pas trop, répliqua Gretchen; je m’y habituerai, je l'espère. 

— En mer, continua Max, l'esprit et le cœur s’épanouissent en 
pleine liberté; on oublie toutes les exigences, toutes les obligations, 
tous les ennuis de la vie. 
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Comme il parlait ainsi, Gretchen reprenait un peu d'assurance. 
Elle s’essayait à marcher au roulis du navire, et ils se promenaient 
tous les deux, à petits pas, sur ce plancher mobile qui s’inclinait à 
droite et à gauche, sous l'impulsion de la brise. Le père de Gretchen 
avait aussi paru sur le pont. Assis près de l’entrée de la dunette, 
sur un banc de bois qui lui rappelait le siége favori placé devant sa 
petite maison, il regardait sa fille appuyée au bras de Max. 

— 0 jeunesse! se disait-il en hochant la tête, à jeunesse oublieuse 
du passé et insouciante de l'avenir, tu flottes au hasard de tes rêves 

travers ce monde tout rempli de réalités ! 

Gretchen, ayant aperçu son père, cessa de marcher sur le pont et 
revint près de lui. Elle s’assit à sa droite; Max prit place à la gauche 
du vieillard. Celui-ci jeta un regard de tendresse sur sa fille, lui 
serra la main avec affection; puis, s'adressant au jeune homme : 

— Max, lui demanda-t-il, que venez-vous faire en Amérique ? 

— Ah! répondit Max en souriant, chacun a ses affaires, chacun 
obéit à ses instincts. 

— Il y en a qui obéissent tout simplement à la nécessité, repar- 
tit le vieillard, et c’est le cas de tous les passagers qui se trouvent 
ici, vous seul excepté, à ce qu'il paraît... 

— Je suis comme les autres, dit tranquillement Max, je vais 
chercher de l’autre côté de l'Atlantique ce que je ne trouvais plus 
dans mon pays natal. 

— À votre âge, on a l'esprit inquiet et romanesque, répliqua le 
père Walther; emporté par la rêverie, on ne voit plus, on ne com- 
prend plus le bonheur simple et facile. 

— Dans la rêverie ne peut-il y avoir de la réflexion ? 

— J'aimerais mieux la réflexion sans rêverie, répliqua le vieillard. 
Vous avez une famille, vous ne manqueriez de rien auprès d'elle, 
et vous voilà voguant vers des plages lointaines, inconnues! Les 
hommes de votre génération n'aiment plus rien, ni leur berceau, 
ni leur patrie; ils dédaignent les joies du foyer paternel! Ils veu- 
lent tout voir, tout connaître, au risque de ne rapporter chez eux 
que l'ennui et le dégoût. 

Gretchen n’osait interrompre son père : elle le voyait en proie à 
l'un de ces accès d’amertume qui portent souvent les gens âgés à 
blâmer le présent et à désespérer de l'avenir; elle ne se demandait 
point ce que Max allait faire en Amérique, il lui semblait tout natu- 
rel qu’il fût là, sur ce navire, parce qu’elle était heureuse de l'y 
voir. Gênée par la brusque sortie de son père contre la génération 
nouvelle, elle s’éloigna sans rien dire et descendit dans sa cabine. 
Aussitôt Walther, prenant le bras de Max, l’entraîna tout au bout de 
la dunette. 

— Mon ami, lui dit-il, regardez autour de vous, il n’y a sur ce 
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navire que des gens simples, presque grossiers; parmi eux, il n’y 
en à pas un seul qui puisse être pour ma fille une société agréable, 
pas un qui puisse causer familièrement avec elle... Ma Gretchen 
n’est qu’une humble enfant des campagnes, je le sais; mais les 
jeunes filles n’ont pas besoin d’avoir étudié pour que leur esprit 
s'ouvre aux aspirations romanesques... Vous, mon ami. 

— Je suis né au milieu des champs, répliqua Max, comme vous, 
comme ceux qui sont ici. N’ai-je pas été élevé dans votre village ? 

— Oui, répondit le vieillard, mais vous avez grandi, vous avez 
étudié dans les villes; il y a dans votre langage et dans vos manières 
un accent particulier, qui vous élève au-dessus de nous tous. Nous 
avons plusieurs semaines à vivre ici dans une intimité forcée. Au 
milieu de l’immensité, sur cet océan sans bornes, où la vie réelle 
ne se montre nulle part, vos paroles, vos discours peuvent évoquer 
dans l'imagination d’une jeune fille un monde de rêveries, tout peu- 
plé de riantes chimères. Enfin, vous le savez, et je ne l’oublie pas, 
je suis votre obligé. 

— Vous me défendez de causer avec vous, de chercher une dis- 
traction aux ennuis d’une traversée? demanda tristement le jeune 
homme. À qui voulez-vous donc que je parle ici? Et quel mal y au- 
rait-il donc à charmer par quelques rèves de poésie ces jours d'une 
intimité... forcée, comme vous le dites vous-même ? 

— Le mal, reprit Walther, ce serait que Gretchen arrivât en Amé- 
rique, sur cette terre de travail opiniâtre et de réalité sérieuse, 
moins résignée à son sort et à sa position incertaine qu'elle ne 
l'était à l'heure du départ. 

— Voilà qui est très sagement pensé, dit Max en affectant de sou- 
rire; vous êtes un homme de bon conseil, monsieur Walther, et je 
comprends vos paroles. Oh! oui, tout aboutit à des réalités dans ce 
monde, et ces vagues, qui ont l'air de se répandre au hasard sous 
le souffle du vent, iront, elles aussi, heurter le roc d’un rivage loin- 
tain.. Je vous le demande en grâce, ne me défendez pas de vous 
aborder quelquefois sur cette dunette et de m'y asseoir auprès de 
vous ! 

Le vieillard lui serra la main. 

— Tenez, ajouta Max, voyez-vous, à l'avant du navire, le grand 
Ludolph qui se tient crânement debout, livrant à la brise sa longue 
barbe rousse? Au lieu de lire les poètes, il a étudié la géométrie, il 
peut construire des machines qui marchent avec la régularité d’une 
horloge, et pourtant il court au hasard, à travers le monde, à la re- 
cherche de l'inconnu. Vous avez raison, les hommes de ce temps 
n’entendent plus le bonheur comme le comprenaient leurs pères. 

Ayant ainsi parlé, Max s’éloigna en se dirigeant vers le gaillard 
d'avant, où les passagers se tenaient assemblés. Ludolph, animé 
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par le beau temps et excité par ce besoin d’agir qui tourmente les 
natures robustes et énergiques, avait pris une barre de cabestan et 
la faisait tourner entre ses mains. Quand il aperçut Max, il exécuta 
un moulinet triomphant, et lui cria d’un ton ironique : — Voyons, 
monsieur l'étudiant, voulez-vous avoir la bonté d'ôter vos gants et 
de faire assaut avec moi? 

Les passagers souriaient en regardant Max, qui ne ressemblait 
point à un bâtoniste de profession; mais celui-ci, sans ôter ses 
gants, prit une barre pareille à celle que tenait Ludolph. Se souve- 
nant des exercices qu’il avait maintes fois pratiqués avec ses cama- 
rades de l’université, il fit voler lestement le bâton d’une main à 
l’autre, et serra de si près son adversaire, que Ludolph, à moitié 
étourdi par ces évolutions rapides, recula jusqu’au pied du grand 
mât. — C’est le roulis qui m'a fait tort, dit-il en s’essuyant le front; 
au premier jour de calme, je prendrai ma revanche. En attendant, 
je te mets au défi de me suivre où je vais de ce pas. 

Ludolph s'était élancé sur les porte-haubans et de là sur les enflé- 
chures, grimpant aux mâts avec une certaine agilité. — Eh bien! 
cria-t-il en regardant au-dessous de lui, tu n’oses monter? 

Max ne se souciait guère de joûter plus longtemps avec Ludolph 
et de se donner en spectacle à tout le navire. Ludolph grimpait tou- 
jours; il arriva ainsi jusqu'aux barres de perroquet, et comme pour 
proclamer sa victoire, il se mit à agiter sa main en disant à haute 
voix : — Navire, navire! je vois un grand navire qui fait la même 
route que nous, toutes voiles dehors! 

Tandis qu’il s’exclamait ainsi, un jeune matelot qui travaillait sur 
le pont saisit une petite corde, la prit entre ses dents, et grimpa, 
lu: aussi, mais avec l’agilité de l’écureuil, jusqu'aux enfléchures sur 
lesquelles s’appuyait Ludolph. Celui-ci se sentit lier les jambes aux 
cordages avant même d’avoir compris ce que venait faire ce matelot 
si empressé de le rejoindre là-haut. Un immense éclat de rire partit 
du pont et monta aux oreilles de Ludolph, qui secouait vainement 
ses jambes pour les détacher. 

— Pourquoi m'avoir lié ainsi? demanda-t-il avec colère au mate- 
lot, qui redescendait dans la hune. 

— C'est l'habitude, répondit le marin; quand un passager a la 
fantaisie de monter là-haut, nous l'y attachons pour qu’il ait le pied 
plus ferme. 

— Voulez-vous me détacher? reprit Ludolph de plus en plus 
irrité. Ou bien je vais me plaindre aux officiers. 

— Les officiers ne se mêlent point de ces plaisanteries du gaillard 
d'avant, répliqua le matelot; payez quelque chose, et on vous ren- 
dra la liberté. 

Ludolph refusait de souscrire à la condition qui lui était imposée. 
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Il tempêtait et s'emportait, redoublant ainsi l'hilarité des passagers 
désœuvrés. A la fin, le roulis qu'il ressentait très fortement à cette 
hauteur commença à lui tourner la tête : il capitula, et le matelot 
consentit à lui rendre le libre exercice de ses jambes. Dès qu’il tou- 
cha le pont, sa tête et son cœur se raflermirent, mais il se trouva 
en face de visages narquois, qui riaient de sa mésaventure. 

— Le grand mât d'un navire, disait un émigrant, est comme le 
clocher d’une cathédrale : on ne peut y monter sans payer à boire 
au sacristain. 

— Le petit Max n’a pas été si sot que de grimper après toi, ajouta 
un second passager; il s’est défié de l'affaire. 

— Après tout, reprit un troisième, c’est peut-être bien lui qui t'a 
joué ce tour-là; il est malin! 

Cette dernière parole alla droit au cœur de Ludolph; il chercha 
du regard celui sur qui se concentrait déjà toute sa mauvaise hu- 
ueur, et il l’aperçut à l'arrière du navire, assis auprès du capitaine 
et examinant à travers une longue-vue le bâtiment qu'il avait signalé 
lui-même du haut des mâts. Décidé à lui chercher querelle, Ludolph 
s’avançait résolûment vers Max; le capitaine l’arrêta d’un seul mot : 

— Restez à l'avant, lui dit-il d’une voix ferme; c’est votre place. 

Repoussé en avant du grand mât, Ludolph se retira confus et 
offensé. 11 en voulait à Max d’avoir éloigné de lui Walther et sa fille 
en les établissant dans les cabines de l'arrière; il lui en voulait aussi 
de ce qu’il occupait à bord une place à part, allant et venant partout, 
comme s’il eût été dans sa propre demeure. Ce qui le déroutait sur- 
tout, c'était de ne pas savoir pourquoi Max était venu prendre pas- 
sage sur la Cérès, où personne ne s'attendait à le voir paraître. Les 
conversations de Max avec Gretchen, qu’il ne pouvait entendre et 
auxquelles il assistait à distance, l’inquiétaient et lui causaient du 
dépit. Il pensait bien que la jeune fille s’initiait à un ordre d'idées 
que les rudes travaux de son enfance ne lui avaient pas permis d’a- 
border. S'il eût cédé à son premier mouvement d'irritation, Ludolph 
eût cherché querelle à Max : une secrète jalousie, jointe au senti- 
ment de sa force, le portait à la vengeance; puis il écartait ces 
amères pensées et se laissait aller au chagrin. — Me venger! disait-il, 
et de quoi? De ce que je ne fais que des maladresses depuis que je 
suis à bord de ce navire, de ce que j'ai prêté à rire à tout le monde 
ici! 11 sait se conduire, lui, il sait parler et se faire écouter; moi, je 
ne sais qu’agir, travailler. C’est l'ennui, c’est l’inaction qui me tour- 
mentent et m'agacent; lui, il ne connait point cette souffrance d'un 
repos forcé, il rêve, il pense, il fait des phrases et s'amuse à les 
débiter… 

Ces réflexions désarmaient la colère de Ludolph, mais sans lui 
rendre la joie de l'esprit ni la paix du cœur. Un soir, Gretchen était 
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assise sur le banc, devant la dunette, à côté de son père. Max, qui 
avait pris place en face d'eux, sur un pliant, leur montrait du doigt, 
en les nommant, les brillantes constellations répandues sur la voûte 
du ciel. 

— 11 y a des peuples orientaux qui ont placé le séjour des mânes 
dans les astres, disait-il en donnant à sa voix un ton légèrement 
emphatique; aussi ne contemplent-ils point sans respect ces mondes 
lumineux qui roulent à travers l'espace avec la solennité et le si- 
lence qui conviennent à la mort. 

— Cette croyance rend-elle moins pénible pour les peuples qui 
la professent la séparation d’avec les êtres qui leur sont chers? de- 
manda le père de Gretchen. 

— Sans doute, répliqua Max. Durant les nuits sereines, à l'heure 
où les astres se lèvent, il leur semble voir leurs ancêtres qui se pen- 
chent vers eux pour les encourager dans leurs travaux, et quand le 
soleil efface ces clartés nocturnes, ils reprennent avec moins de cha- 
grin les labeurs de la journée. 

— Oh! non, s’écria Gretchen, ne me dites pas que ces belles 
étoiles sont les yeux des morts qui nous regardent; j'en aurais trop 
peur! 

— Eh bien! reprit Max, si ces lueurs vacillantes vous effraient, 
regardez l’astre des nuits, — celui que Goethe nomme la sœur de 
la première lumière (1), — regardez-le sortir mystérieusement du 


sein des flots et découper sur la mer qui nous environne l'ombre de 
nos voiles! Oh! la lune est douce à contempler! Pure et étincelante 
comme l'argent, elle ne repousse pas le regard qui l'admire.. Voyez 
comme elle glisse timidement à travers l’espace! L’avons-nous donc 
effrayée qu’elle disparaît sous un nuage? 


Bist, du, o Schüne, mir entflohn !.… 


À ces mots, qu’il avait prononcés en se penchant vers elle et à 
demi-voix, Gretchen fit un geste de la main comme pour lui impo- 
ser silence. Max comprit que ce vers, jeté par lui aux échos de la 
prairie peu de jours avant le départ, avait été entendu, et il reprit 
avec l'accent de la joie : 

— Chantons-la donc, cette jolie romance du grand poète; chan- 
tons-la à deux voix. Dans notre Allemagne, tout le monde est mu- 
sicien, et je suis sûr que M. Walther fera sa partie. 

Sans attendre la réponse du vieillard, Max se mit à chanter les 
couplets de la ballade. Gretchen ignorait les paroles, mais elle con- 
naissait J’air. Le duo, commencé d’abord timidement, se continua 


(1) Schwester von dem ersten Licht.… 
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avec plus d'assurance. Max battait la mesure, Gretchen donna bien- 
tôt un libre cours à sa voix fraîche et assez étendue; le balancement 
du navire semblait imprimer à cette mélodie un rhythme plus vif 
et plus entraînant. Tout à coup une voix de basse profonde et vi- 
brante vint ajouter ses notes graves aux notes plus douces qui s’é- 
chappaient de la poitrine de Max et de celle de Gretchen. 

— C'est Ludolph, dit Max en s’arrêtant; il a de la voix, ce gail- 
lard-là. Eh! Ludolph, viens donc ici; viens chanter avec nous. 

Ludolph ne répondait pas; appuyé le long du grand mât, les bras 
croisés, il baissait tristement les yeux. 

— Viens donc, répéta Max. 

— Tu sais bien qu'il ne m'est pas permis de dépasser le grand 
mât, répliqua Ludolph. 

— À cette heure-ci, tu le peux sans dificulté. 

— Oui, la nuit, j'ai le droit de paraître au milieu de vous, ré- 
pliqua Ludolph; j'ai le droit de me montrer quand personne ne me 
voit plus. 

— Ce n’est pas moi qui ai inventé ces règlemens-là, dit Max. 

— Et ce n’est pas notre faute si l’on nous a placés à l'arrière, 
ajouta Walther; vous auriez tort de nous en vouloir, mon ami. 

— Voyons, reprit Max, nous allons recommencer à chanter, et tu 
feras la basse. 

— Vous le chant, et moi la basse, murmura Ludolph! A vous la 
lumière, à moi l'ombre qui la fait ressortir! … 

— Ne nous accompagniez-vous pas tout à l'heure? dit Gretchen. 
Vous voulez donc vous faire prier? 

— J'avais le cœur triste, repartit Ludolph; en entendant deux 
voix qui s'accordaient, je me suis laissé aller à chanter aussi. Cela 
me rappelait notre pays, notre vallée tranquille, que je n’aurais 
jamais dû quitter ! 

— Un grand garçon comme toi avoir déjà le mal du pays! inter- 
rompit Max. 

Gretchen avait accueilli cette plaisanterie par un sourire. Son père 
se leva soudain. 

— Ah! ma fille, s’écria-t-il avec vivacité, est-ce que tu ne l'as pas 
un peu, toi aussi, le mal du pays? Tu pleurais à la seule pensée de 
partir, et tu souris depuis que nous voguons loin de la terre!… 

La cloche du navire tinta huit fois. Le quart de minuit allait com- 
mencer, et les matelots de service appelaient sur le pont ceux qui 
devaient les remplacer. 

— Descendons, dit Walther; il est temps d'aller prendre du re- 
pos. Les heures du jour sont assez longues à passer sur un navire 
où l'on n’a rien à faire, sans y ajouter encore celles de la nuit. 
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Il se retira dans sa cabine, en compagnie de Gretchen. Celle-ci 
ne tarda pas à s'endormir, bercée par le roulis et aussi par les doux 
rêves qui commencaient à peupler son imagination. 


IV. 


Les jours se suivent et ne se ressemblent pas. Cet adage, vieux 
comme le monde, est vrai en tous lieux, et particulièrement sur la 
pleine mer. En approchant des côtes d'Amérique, la Cérès avait 
rencontré de gros vents d'ouest, qui soulevaient les vagues à de 
grandes hauteurs, les creusaient en vallées profondes et retardaient 
sa marche. Réduit à ses basses voiles, le navire luttait péniblement 
contre les flots, qui déferlaient avec violence le long du bord et cou- 
vraient tout son avant d'une pluie d’eau salée. Les passagers, blot- 
tis dans leur cabine, souffraient des mouvemens rudes et saccadés 
que la mer imprimait au bâtiment. Ludolph, qui avait besoin d’air 
et de mouvement, monta sur le pont; il y trouva Max, assis au pied 
du grand mât, accroché à des cordages et fumant. Le capitaine se 
tenait à l'arrière, auprès du timonier, les yeux fixés sur le point de 
l'horizon d’où se levaient les nuées menaçantes qui assombrissaient 
le ciel. À l'avant, quelques matelots, tapis le long de la lisse, cau- 
saient à demi-voix, baissant la tête pour éviter les frimas que le 
vent arrachait à la crête des vagues et leur lancait à la face. 

— Ce temps-là ne te va pas, dit Max à Ludolph, qui avait grand’- 
peine à marcher en ligne droite. 

— Le vent contraire ne plait à personne, répondit celui-ci; il ne 
sert qu'à:rendre la traversée plus longue et la navigation plus pé- 
nible. 

— Il est vrai qu'avec une brise favorable, nous aurions pu entrer 
dans la baie de Chesapeak avant une semaine et débarquer à Balti- 
more dans huit jours, reprit Max. Après tout, ne sommes-nous pas 
bien ici? 

— Et l'ennui, répliqua vivement Ludolph, le comptes-tu pour 
rien? L'inaction me cause des inquiétudes dans les jambes et me 
donne des crampes aux bras. 

— Fais comme moi, travaille de la tête et occupe tes yeux à con- 
templer cette vaste mer écumante où les flots se dressent comme des 
coursiers qui se cabrent. Une traversée sans coup de vent eût été 
incomplète, et j'espère que nous en aurons un. Le temps se charge 
de plus en plus, et le baromètre baisse; le vent mugit dans les hau- 
bans d’une façon lugubre... Quand on voyage, il faut voir de tout. 

— Quand on voyage, on doit s'attendre à tout, se tenir prêt à 
tout, répliqua Ludolph; mais souhaiter le péril, appeler les cata- 
strophes, c’est braver le ciel. 
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— ]l faut des émotions, mon ami, dit Max en souriant; le cœur 
ne vit que de cela. Figure-toi qu'il nous arrive une tempête, une 
de ces tempêtes magnifiques comme les poètes aiment à les décrire. 

— La moitié de l'équipage périt; des hommes énergiques, pleins 
de force et de vie, trouvent la mort dans les flots, et laissent des 
veuves et des orphelins en proie à la misère. 

— Tu n’y es pas, reprit Max; si l’on s’arrêtait à ces désespérantes 
vérités, il n’y aurait plus de poésie sur la terre. Figure-toi une 
tempête qui nous pousse à la côte. La désolation se répand à bord 
du navire, les femmes jettent les hauts cris; Gretchen, éplorée, me 
supplie de sauver son père et de l’arracher elle-même à la mort. 
Voilà tout un drame, tout un roman esquissé et achevé en quelques 
heures ! 

— C'est donc un roman que tu es venu chercher ici? demanda 
Ludolph en regardant Max avec étonnement. 

— Pourquoi pas? répondit Max; j'ai bien quelques affaires à ré- 
gler dans le Missouri, une succession à recueillir du côté de ma 
mère, et qui me permettra de continuer mes voyages. L'Amérique 
est curieuse à explorer; il y a là des solitudes pleines de majesté et 
de mystère, qui présentent à l'esprit une image de la nature telle 
que Dieu la fit pour plaire à l'homme; mais ce n’est pas là le pays 
qui convient à ceux qui savent apprécier à sa valeur la civilisation 
de notre vieille Europe. 

Ludolph s'était arrêté près de Max; il l’écoutait parler, et une 
douloureuse surprise se peignait sur son visage. Après un moment 
de silence, il se pencha vers son compagnon de voyage et lui de- 
manda d'une voix émue : 

— Tu n’aimes donc pas Gretchen? Moi qui croyais que tu avais 
tout quitté pour la suivre! moi qui t’en voulais à cause de cela! 

— Tu l’aimes donc, toi? répliqua Max, au lieu de répondre à la 
question de Ludolph. 

— Tu as des paroles qui déroutent, dit tristement Ludolph, et je 
ne puis démêler où tendent tes actions. Si j'aime Gretchen!... Je 
n'ose me l'avouer. Quand j'ai su qu'elle allait abandonner le pays, 
j'ai senti que je n’y pourrais plus rester, et j'ai résolu d'aller m'é- 
tablir sur les bords de l'Ohio, dans la colonie allemande où son frère 
s'est rendu il y a quelques années. Ah! j'étais parti content; je fai- 
sais mon roman, moi aussi, le roman de toute ma vie... Depuis que 
tu as paru sur le navire, tout est changé. 

— Fallait-il donc qu’elle restât perdue, enfouie dans la foule des 
passagers, tout exprès pour te plaire?... La beauté a ses priviléges, 
mon garçon, et Gretchen mérite bien une place à part. 

— Oh! oui, continua Ludolph, elle mérite une place à part; mais 
c'est toi qui la lui as donnée, et, en l’élevant ainsi, tu m’as abaissé : 
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j'étais son égal, et je sens bien qu’elle est au-dessus de moi main- 
tenant. Quand elle parle, quand elle regarde autour d’elle, quand 
elle réfléchit, ses paroles, ses regards et ses pensées passent au- 
dessus de ma tête. Tu l’as mise au régime de tes propres idées. 

— C'est un charmant objet d'étude que de suivre les progrès de 
l'intelligence d'une jeune fille chez qui l'esprit s’éveille à peine. 
Chaque pensée nouvelle illumine d’un éclat radieux ce visage plein 
de grâce et de fraicheur auquel manquait seul le rayon intérieur. 
Ne trouves-tu pas que Gretchen embellit chaque jour ? 

— Oh! non, tu ne l’aimes pas! s'écria Ludolph; quand on aime, 
on ne s'arrête pas à ces subtilités-là.. Tu ne l’aimes pas, et tu l'as 
trompée. Elle est pour toi comme un miroir dans lequel tu cherches 
à voir le reflet de ta personnalité... Ah! si elle le savait, si elle le 
comprenait !.… 

— Va le lui dire, répliqua Max avec un sourire ironique; je n’y 
perdrai rien, et tu n'y gagneras pas grand'chose. 

Il y avait dans l'accent avec lequel Max prononça ces dernières 
paroles une expression de dédain qui ralluma les colères de Ludolph. 
Incapable de lutter d’argumens contre un esprit subtil qui lui échap- 
pait toujours et se retournait menaçant vers lui comme la tête d'un 
serpent, il éprouvait une terrible velléité de secouer avec ses bras 
nerveux ce jeune homme au corps frêle qui le bravait et l'humiliait. 
Sous la douceur apparente, sous la placidité rêveuse du visage de 
Max, il découvrait un cœur sec et une froide réflexion qui l’effrayaient. 
En proie à une agitation violente, il s'était appuyé contre le bastin- 
gage, comme s’il eût voulu prendre son élan et bondir sur Max. Tout 
à coup un bruit semblable à celui de la foudre éclata sur sa tête. 
La grande voile, qui frémissait depuis le matin sous l'effort des ra- 
fales se succédant sans relâche, venait de se déchirer dans toute sa 
longueur. Les lambeaux de toile, battus par le vent, frappaient contre 
la vergue, et des matelots accourus à la voix du capitaine s’élan- 
çaient sur le mât, tandis que d’autres carguaient la brigantine, ac- 
compagnant leurs manœuvres de ces cris rauques et inarticulés qui 
ressemblent à des clameurs désespérées. Cet incident assez sérieux 
interrompit la conversation des deux passagers. Ludolph, sans rien 
répondre, gagna rapidement l'avant du navire, afin de laisser le 
champ libre aux gens de l’équipage. 

— Jeune homme, lui cria le capitaine, un coup de main, s’il vous 
plaît. Aidez-nous à enlever de dessus la vergue. ce qui reste de la 
grande voile. 

Ludolph ne se le fit pas dire deux fois. 11 se mit à travailler avec 
rage, aidant de grand cœur et avec autant d'intelligence que d’éner- 
gie les matelots, qui ne songeaient plus à rire de lui. Pendant ce 
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temps-là, Max se retirait à l'arrière, sur la dunette, d’où une pluie 
battante ne tarda pas à le chasser. Comme il arrivait au bas de l’es- 
calier conduisant à la grande chambre, Gretchen, tout effrayée, ou- 
vrit la porte de sa cabine. 

— Qu'y a-t-il, monsieur Max? demanda-t-elle avec inquiétude ; 
que se passe-t-il là-haut ? 

— Une voile a été emportée, et un grain plus méchant que les 
autres s’est abattu sur nous. Voilà tout, répondit Max. 

— Tout craque ici, reprit Gretchen; j'entends la vague frapper le 
flanc du navire. 

Walther interrogeait Max du regard. Le tumulte de la mer agitée 
et la voix du vent mugissant à travers les cordages, les cris des ma- 
telots et le bruit de leurs pas précipités sur le pont lui causaient 
une certaine frayeur. 

— Ce n’est qu'une bourrasque, un coup de vent comme il en 
passe si souvent sur la mer, dit Max en souriant. 

— Entendez-vous, mon père? reprit Gretchen d'une voix plus 
rassurée; ce n’est qu'un coup de vent. Vous en êtes sûr, monsieur 
Max, il n’y a pas de danger? 

— Non, il n'y en a pas pour l'instant. 

— Il peut donc y en avoir demain, cette nuit?... demanda la 
jeune fille en fixant sur Max des regards inquiets et presque sup- 
plians. 

— Que peut l’homme contre les élémens, quand ils se déchainent? 
continua Max. Ce n’est pas à lui que toute puissance a été donnée au 
ciel et sur la terre; tout ce qu'il peut faire, c’est de lutter, à force 
d'audace et de génie, contre cette nature rebelle qu’il ne domptera 
jamais. 

Pendant qu'il parlait ainsi, le jeune homme suivait sur le visage 
de Gretchen le reflet des émotions qu'il excitait dans son esprit. Elle 
avait cessé de voir et de penser par elle-même. Lorsque son père, 
qui était monté un instant sur le pont pour examiner le ciel et la 
mer, redescendit avec un air soucieux et effrayé de ce qu'il venait 
de voir, Gretchen pâlit. Près de s’affaisser, elle s’appuya sur l'épaule 
de Max, en répétant d’une voix tremblante : 

— Vous nous sauverez, n'est-ce pas? vous nous sauverez! 

Max quitta la cabine un peu troublé. Il se reprochait déjà d’avoir 
évoqué par la pensée ce péril, qui commençait à se montrer comme 
un fantôme menaçant. Le courage qu’il s’attribuait dans les rêves de 
son imagination ne lui ferait-il pas défaut au moment du danger? Son- 
geant ainsi, il cherchait à comprimer les élans de sa pensée. Cepen- 
dant le navire dressait au milieu d’un ciel sombre ses mâts dégarnis 
de voiles, qui ressemblaient à des arbres dépouillés de leurs feuilles 
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et secoués par le vent d'automne. Pareils à des points blancs, les goë- 
lands s’abattaient, en planant, jusqu’au fond des vagues immenses 
creusées comme des vallées profondes pour remonter à tire-d’aile 
et folâtrer dans l’air. 11 y avait dans le cri strident de ces oiseaux 
comme l'écho d’un rêve lugubre; ils se jouaient de la tempête, et 
tournaient d’un vol libre et gracieux autour des vergues, qui se pen- 
chaient sur l’abîme à chaque nouvel assaut livré par la mer au na- 
vire fatigué. Sur le pont résonnait déjà le bruit saccadé des pom- 
pes que manœuvraient par escouades deux groupes de matelots. 
Max essaya de prendre part à ce pénible travail. Contraint de se 
retirer après quelques minutes, il sentit bien vite que ses mains dé- 
licates, habituées à tenir une plume et à feuilleter des livres, ne 
pouvaient en aucune manière s'associer aux efforts de ces rudes tra- 
vailleurs. Les matelots levèrent les épaules en le voyant quitter si 
vite la besogne et s’essuyer le front; mais quand Ludolph vint re- 
layer son compagnon de voyage, quand il appuya son bras vigou- 
reux sur le lourd balancier de la pompe, ils poussèrent un cri de 
joie. Ils venaient de reconnaître instinctivement qu'il y avait à bord 
un homme de plus, un homme intelligent et énergique, habitué aux 
rudes labeurs, et capable de donner, avec un bon coup de main, un 
excellent conseil. 

La nuit fut mauvaise, et elle parut longue à tous ceux que portait 
la Cérès. Tenus en éveil par le tangage incessant du navire, les pas- 
sagers entendaient avec terreur Ja vague mugir autour d'eux; les 
matelots, obligés de travailler aux pompes, pouvaient à peine goûter 
quelques instans d'un repos troublé par l’impétuosité des lames, qui, 
en retombant sur le pont avec fracas, ébranlaient le bâtiment jus- 
qu’à la pointe de ses mâts. Au jour, Walther se risqua à gravir l’es- 
calier; sa fille le suivit, n’osant rester seule dans sa cabine. Le spec- 
tacle qui s’offrit à leurs yeux n’avait rien de rassurant. L’horizon ne 
s'étendait pas au-delà de deux ou trois vagues : se dressant avec une 
rapidité effrayante, elles semblaient s'écrouler sous la violence du 
vent, et se gonflaient de nouveau, écumantes, brisées à leur sommet, 
retentissantes comme ces foules de peuple d'où s'élèvent mille cla- 
meurs et mille menaces. Max se tenait blotti en un coin de la du- 
nette. Son imagination vagabonde l'emportait plus loin qu'il ne l’eût 
désiré; comme le navire, elle flottait ballottée par la tempête, et il 
ressentait de vives angoisses. En apercevant Gretchen, il essaya de 
rappeler le calme dans son esprit. 

— Voilà de rudes journées à passer, monsieur Walther, dit-il. Dans 
des momens comme ceux-ci, on a le cœur serré; on a beau se chercher 
soi-même, on ne se retrouve plus, et puis, vienne le beau temps, 
on recouvre sa gaieté, sa confiance dans le lendemain, et tout est 
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oublié. 11 se peut encore que dans huit jours nous soyons à terre, 
bien loin des périls de l'Océan! 

— Ah! la terre, la terre! s’écria Gretchen; quand ce ne serait 
qu'un rocher sans arbres, sans verdure! A cette heure, il fait peut- 
être bien beau dans notre vallée; les oiseaux chantent dans les arbres 
qui furent à nous. 

Walther prit la main de sa fille, qui versait des larmes de regret 
et de frayeur. 11 était lui-même occupé de trop de pensées pour oser 
prendre la parole. 

— Oui, continua Max, il fait peut-être là-bas une radieuse jour- 
née d'automne. Ah! comme je revois par les yeux de l'esprit tout ce 
pays aimé, déjà si loin de nous! Quand on souffre ou que l’on est 
en proie à la crainte, n’est-il pas vrai? on se rappelle avec une net- 
teté prodigieuse tous les lieux où l’on a été heureux, et c’est alors 
aussi que reviennent au cœur les plus doux instans de la vie, ceux 
qui ont compté à travers tant de jours nuls et inutiles. 

Tandis qu'il parlait ainsi, Gretchen#ermait les yeux, comme pour 
mieux reporter sa pensée sur les scènes de calme et de parfaite 
quiétude qu’elle essayait de ressaisir. Quand elle les rouvrit, son 
visage se couvrit d’une päleur singulière; elle se leva, et allon- 
geant la main vers l'arrière du navire : — Mon père! s’écria-t-elle, 
qu'est-ce que cela? Voyez donc. 

Un petit navire, les voiles en lambeaux, les mâts brisés, passait 
comme l'éclair sur le dos des vagues, emporté par la bourrasque. 
Comme il longeait de près la Cérès, un cri de détresse s’éleva du 
pont de ce bâtiment inconnu, puis il retomba entre deux flots pour 
disparaître bientôt comme un fantôme. 

— C'est un navire en péril, répondit Walther, et auquel il nous 
est impossible de porter secours. Il court à la grâce de Dieu, comme 
nous faisons nous-mêmes ! 

Cette rapide apparition avait frappé de terreur l'imagination de 
la jeune fille. À la mer, il faut voir un autre navire battu par la 
bourrasque pour se faire une idée de la situation précaire dans la- 
quelle on se trouve soi-même. Gretchen quitta aussitôt la dunette 
pour redescendre dans la cabine avec son père, poursuivie par une 
double vision : celle du navire en détresse qui venait de passer de- 
vant ses yeux et le souvenir ravivé de la vallée heureuse où s'était 
écoulée son enfance. Ces deux images opposées luttaient dans son 
âme, en proie à une agitation fébrile. Enfin, vaincue par la fatigue, 
Gretchen s’endormit. La vision terrible s'effaça peu à peu; il ne resta 
plus que celle de la petite prairie émaillée de fleurs, où retentissait 
comme un chant d'oiseau cette douce parole : 


Bist du, o Schüne, mir entflohn… 
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Ainsi dans un cœur troublé le repos naît de l'excès même de l’émo- 
tion et de l'inquiétude. Tandis que sa fille sommeillait, Walther 
prêtait une oreille attentive aux bruits du dehors, cherchant à devi- 
ner ce qui se passait sur le pont. La tempête se déclarait dans toute 
sa force. Interroger un capitaine en pareille circonstance, lui deman- 
der ce qu’il pense du temps, c’est manquer de tact et s’exposer à 
des réponses désagréables. Depuis la veille, le vieux marin qui com- 
mandait la Cérès avait pris sa figure de gros temps, et personne 
n’osait lui adresser la parole. Appelés par lui à l’arrière du navire, 
les matelots avaient reçu une ration de vieux rhum, puis ils s'étaient 
retirés sans rien dire dans leurs cadres pour y prendre un peu de 
repos. Le navire, mis à la cape, les voiles serrées, n'avait plus be- 
soin d'être manœuvré. Deux officiers veillaient seuls auprès de la 
roue du gouvernail, fortement amarrée, de manière à ce que la proue 
se présentât toujours droit à la vague et en amortit la violence en la 
divisant. Néanmoins le navire fatiguait beaucoup par l'effet du roulis; 
une voie d’eau s'était déclarée dans la cale, et les matelas que l’on 
avait cloués dessus pour l'étancher ne pouvaient résister bien long- 
temps. Cet état de choses donnait beaucoup à penser au capitaine. 
Pendant que l'équipage se reposait, il s'enferma dans sa chambre 
pour consulter ses cartes, interroger son baromètre, et estimer par 
des calculs approximatifs la route qu'avait parcourue la Cérès de- 
puis qu'elle ne suivait plus une ligne droite. Après quelques instans, 
il appela le mousse : — Va me chercher le grand passager, à barbe 
rousse, qui a pompé toute la matinée avec les matelots; va vite! 

Le mousse, pareil à l'officier d'état-major qui va porter un ordre 
pendant le combat, eut à éviter plus d’une fois les coups de l'ennemi; 
la mer déferlait sur le navire de minute en minute; enfin il arriva dans 
l'entrepont et accomplit son message. Ludolph s’empressa de ré- 
pondre à l'appel qui lui était fait. 

— Jeune homme, lui dit le capitaine, vous êtes actif et coura- 
geux; de plus vous savez travailler le bois? 

— Le bois et le fer, capitaine; je puis confectionner tout le méca- 
nisme d’un moulin à eau, depuis la roue jusqu’au rouet d’engre- 
nage, et fabriquer une machine à filer la laine. 

— Écoutez-moi; le navire fait beaucoup d’eau, vous avez assez 
pompé pour le savoir. Il se peut que la bourrasque passe demain, 
l'automne commence à peine : en cette saison, les bourrasques ne 
durent guère que trois jours ; mais si la tempête se prolonge, la Cérès 
ne tiendra pas. 

— J'ai visité les bordages, capitaine; il y en a de pourris. 

— Je le sais, reprit vivement le capitaine : la Cérès n’est plus 
jeune! Si le temps ne s’est pas amélioré demain matin, il faudra 
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couper les mâts, et pour un pareil travail j'ai besoin d’un homme 
intelligent comme vous, et qui puisse seconder mon maître char- 
pentier. 

— À vos ordres, capitaine ! 

— Ce n’est pas tout; le navire, soulagé de ses mâts, se trouvera- 
t-il en état de flotter? Dieu le veuille, mais je n’y compte guère. 
Alors il faudra recourir aux grands et suprêmes moyens, fabriquer 
un radeau qui puisse porter l'équipage et tous ceux des passagers 
pour lesquels il n’y aura pas de place dans les embarcations. 

— Très volontiers, répliqua Ludolph : avec des barriques vides, 
deux gros mâts et deux vergues basses, il y a moyen d'établir un 
radeau. Le mouvement de la mer nous gênera, par exemple. 

— À la grâce de Dieu, répondit le capitaine. Quand on en est ré- 
duit là, on n’a plus guère de chance de se sauver; mais n’en restàt-il 
qu’une, on doit y recourir. Demain, à l'aurore, si l’on vous appelle 
de ma part, venez sur le pont sans rien dire à personne. Je compte 
sur vous. 

Ludolph serra la main que lui tendait le capitaine, et se retira 
pour songer à la difficile besogne qu’il pourrait avoir à accomplir 
le lendemain. Tout en parcourant dans sa longueur le pont, assailli 
par la mer, il mesurait des yeux la grosseur et la hauteur des mâts, 
et calculait dans son esprit la force qu’il faudrait donner aux princi- 
pales amarres; puis il descendit dans son étroite cabine, et se mit à 
tirer de leur boîte ses outils de travail, qu'il contemplait avec une 
joie mêlée de respect, comme le soldat inspecte ses armes la veille 
du jour où le général en chef a promis de livrer bataille. 

Les matelots, après une heure de repos, vinrent s’atteler une fois 
de plus aux balanciers des pompes; ils travaillaient machinalement, 
sans se plaindre, mais aussi sans confiance dans l'efficacité de leurs 
efforts. De nouvelles nuées se levaient toujours à l'horizon, noires 
comme une fumée de charbon, et si épaisses que le soleil ne trou- 
vait pas le plus petit intervalle pour y faire passer ses rayons conso- 
lans. Les passagers, serrés dans l'entrepont, se communiquaient à 
voix basse leurs inquiétudes croissantes. Il y en avait qui pleuraient 
en regrettant la terre, d’autres qui demeuraient immobiles, la tête 
dans leurs mains, comme des condamnés pour qui tout espoir est à 
jamais perdu. De ces poitrines comprimées par l'angoisse, il s'é- 
chappait d’ardentes prières, et comme chacun est porté à croire à 
l'importance de l’œuvre qu'il accomplit ici-bas, quelques-uns espé- 
raient encore que Dieu leur permettrait d'aborder la terre d’Amé- 
rique pour y réaliser leurs projets de fortune. 

Au lieu de diminuer, la tempête redoubla de violence après le 
coucher du soleil. Les voiles, serrées le long des vergues, se déchi- 
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raient par petits morceaux; la Cérès semblait près de s’abimer dans 
un gouffre d’écume. Puis vers minuit le vent changea de direction, 
les nuées se séparèrent et commencèrent à voler tout effarées sur le 
ciel, laissant çà et là briller la lueur des étoiles scintillantes. 

— Capitaine, dit Max, nous sommes sauvés, le ciel s’éclaircit. 

— Chut! répliqua le capitaine, nous sommes dans la situation 
d’une armée qui a été battue, et la retraite va commencer. Il y en 
a de désastreuses, vous le savez. Avez-vous quelquefois manié un 
aviron ? 

— Oui, sur des rivières, en partie de plaisir. 

— En partie de plaisir, murmura le capitaine; nous n’y sommes 
pas! | 

Il alla au pied du grand mât sonder le puits de la pompe, en y 
laissant tomber une tige de fer suspendue à une petite corde. Non- 
seulement la tige de fer, longue d’un mètre, reparut toute mouillée, 
mais une partie de la corde était imprégnée d’eau : il y en avait en- 
viron neuf pieds dans la cale. Si le vent perdait de sa force, la mer 
restait encore terrible, et tellement agitée qu’il était impossible d’a- 
mener sur le pont les mâts d'en haut, comme on l’eût fait en temps 
ordinaire. 

Dès que le jour commença de paraître, Ludolph se montra : il 
n’avait pas attendu que le capitaine le fit appeler. Une demi-heure 
après, les mâts de hune, habilement coupés par le maître charpentier 
et par Ludolph, — qui, en montant sur les vergues, n’avait pas 
craint cette fois d’y étre lié par les jambes, — tombaient à la mer 
hors des bords du navire, sans les heurter. La Cérès au même in- 
stant se relevait de quelques pouces au-dessus des vagues. Le bâti- 
ment n’éprouvait plus des secousses aussi violentes, mais il roulait 
péniblement, sans direction, comme un corps inerte, d’où la vie 
commence à se retirer. Il n’obéissait plus que faiblement à l’action 
du gouvernail. L’équipage, découragé, promenait ses regards sur 
l'immense étendue : aucune voile ne se montrait à l'horizon; la tem- 
pête avait dispersé celles qui suivaient la même route que la Céres. 
Il n’y avait plus d'autre ressource que de prendre une résolution 
extrême. Après avoir recueilli les voix des matelots et celles des ofli- 
ciers, le capitaine décida qu’on abandonnerait le navire. 

Max fut chargé d'aller annoncer cette triste nouvelle à Gretchen 
et à son père. 

— Voici l'épreuve suprême, répondit Walther en serrant sa fille 
dans ses bras. Si mon fils Karl, qui nous a appelés près de lui, pou- 
vait voir dans quelle situation nous sommes, il regretterait peut- 
être le conseil qu’il nous a donné. 

Gretchen ne comprenait pas encore de quoi il s'agissait. Quand 
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son père lui eut expliqué qu'il fallait s'embarquer dans un canot, et 
faire dans ce fréle esquif deux cents lieues sur une mer agitée, la 
pauvre fille fut saisie d'un tremblement nerveux. 

— Jamais! jamais! s'écria-t-elle. J'aime mieux périr ici tout d’un 
coup, engloutie avec le navire, que de me sentir mourir mille fois 
dans cette petite barque. 

— C'est tenter Dieu que de refuser la dernière chance de salut 
qui nous est offerte, reprit Walther. 

— Non, non, répétait Gretchen en fermant les yeux, comme si 
elle eût été déjà dans le canot, jamais je ne me résoudrai à m'em- 
barquer sur les grosses vagues... Ah! monsieur Max, vous ne nous 
abandonnerez pas! Je vous en supplie, vous resterez ici... 

— Pour périr avec vous? reprit Max. Ne vaut-il pas mieux que 
vous vous sauviez avec moi! 

— Nous quitter serait une làcheté, continua la jeune fille. N’est- 
ce pas que vous resterez auprès de la pauvre Gretchen et de son père? 
Tenez, voyez-vous ce petit bouquet fané par le temps? Vous le re- 
connaissez, ce petit bouquet de pensées, car c'est vous qui l'avez 
caché dans le jasmin... Jurez-moi sur ces fleurs de rester avec 
nous... 

— Remontez sur le pont, laissez-nous, dit Walther; ma fille, vous 
le voyez bien, est en proie à une fièvre de délire. Allez, Max, j'es- 
saierai de la calmer. 

— Le délire de la fièvre! s'écria Gretchen. Non, non; je sais bien 
que nous sommes perdus; il n’y a pas plus de chances dans le canot 
que sur ce navire. Eh bien! mieux vaut mourir ici avec celui qui 
m'aime et que j'aime. 

— Max, Max, dit en soupirant le père de Gretchen, il n’y a plus 
de raison dans cette pauvre tête; je ne puis plus rien sur l'esprit de 
ma fille. Ce n’est plus sur son père qu'elle compte! Ne lui direz- 
vous donc pas un mot qui la rassure un peu? Si nous restons ici, 
partirez-vous ? 

— Laissez-moi une dernière fois conférer avec le capitaine, répli- 
qua Max. 

— Je vous somme de répondre, reprit Walther avec autorité. Ne 
voyez-vous pas que ma fille est évanouie entre mes bras! 11 est 
temps de mettre fin à un jeu qui a commencé en Europe, à ce qu’il 
parait. 

— Elle ne sait plus ce qu'elle dit ni ce qu’elle fait; la peur l’a 
rendue folle, répondit Max. Que puis-je dire en un pareil moment? 
Quand bien même je resterais sur les débris de /a Cérès avec vous, 
cela ne changerait rien à notre situation désespérée. Tant que je 
pourrai vous être utile à quelque chose, je vous le jure, je resterai. 





RÉCIT DE LA HAUTE MER. 35 


— 1] restera, il restera, répéta doucement Gretchen en ouvrant les 
yeux; il l’a juré, n'est-ce pas, mon père? 


V. 


On passa la soirée et une partie de la nuit à préparer la mise à 
l’eau des canots et à recueillir des vivres pour les naufragés. L'eau 
montait dans la cale lentement et par degrés, elle gagnait du ter- 
rain sans que rien füt capable de s'opposer à son passage, et on 
pouvait calculer combien d'heures /a Cérès se tiendrait à flot. Le 
temps se remettait au beau, et la mer se montrait moins violente : il 
devenait évident que, sous l'influence d’un ciel plus calme, l'Océan 
allait s’apaiser aussi; mais le navire, frappé à mort, se refusait à 
porter plus longtemps ceux qui le montaient. L’équipage, inquiet de 
sentir la Cérès s'abimer peu à peu sous ses pieds, s’occupait éner- 
giquement de dégager le pont. Parmi les travailleurs, on distinguait 
surtout Ludolph, qui agissait avec vigueur et dirigeait les matelots 
attentifs à sa voix. Nul n'était plus preste que lui à attacher une 
poulie, à remuer de grosses pièces de bois, à délier des amarres, à 
maintenir en équilibre les caisses et les coffres que le roulis mena- 
çait de lancer à la mer. Son visage demeurait impassible, comme si 
sa vie et celle de soixante personnes n’eussent point été en péril. 
L'activité de ses bras, guidée par une pensée intelligente, tenait la 
crainte éloignée de son esprit. 

Au milieu de l'agitation générale, Max faisait vainement les plus 
grands efforts pour conserver son sang-froid. Calculant la distance 
qui séparait le navire de la côte d'Amérique, il voyait déjà les an- 
goisses des passagers en proie aux terreurs de la mort et aux tortures 
de la faim. Mille scènes horribles venaient assiéger son imagination, 
comme les vagues avaient assailli le navire à moitié démembré. I] 
songeait alors, non sans honte, que la hardiesse de la pensée ne 
produit pas nécessairement le vrai courage, et qu’une réalité ter- 
rible peut étourdir ceux qui se font un jeu d'évoquer des fantômes. 
Comme il n’avait aucun emploi à bord, personne ne remarquait son 
trouble; mais il n’en souffrait pas moins de sentir la peur le prendre 
à la gorge. Pour s’enhardir un peu, il essaya de se mêler à ceux qui 
travaillaient sur le pont. 

— Ces choses-là ne te connaissent point, lui dit tout bas Lu- 
dolph; tes mains tremblent, et tu es pâle comme la mort. Va dans 
la cabine, va… 

Max se retira confus; par un mouvement machinal, il se mit à 
chercher ses papiers et ses lettres de crédit, dont il fit un paquet 
qu'il glissa dans sa poche. La vue de cette fortune, qui l’attendait en 
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Amérique, redoubla encore chez lui l'attachement à la vie. Une im- 
patience fiévreuse de quitter le navire s’empara de son esprit. Il lui 
semblait entendre retentir à son oreille cette parole qui lâche le 
frein à l’égoisme : Sauve qui peut! 

Une vingtaine de passagers avaient été répartis dans la yole et 
dans le grand canot. Lorsque la chaloupe fut prête à recevoir son 
monde, le capitaine vint prier Walther et sa fille d'y prendre place. 
C'était la plus solide et la plus grande des trois embarcations; le se- 
cond du navire devait en avoir le commandement, emportant avec 
lui les papiers du bord et le sac aux lettres. Gretchen se laissa me- 
ner sur le pont : elle paraissait rêver, et ses yeux ne voyaient rien; 
mais quand elle aperçut les deux petits canots chargés de naufra- 
gés, qui descendaient, pareils à des coquilles de noix, au fond des 
vagues, et remontaient ensuite, comme si la mer eût voulu les re- 
jeter de son sein, quand elle entendit les cris d'alarme poussés par 
les émigrans, qui levaient les bras au ciel, elle fut saisie d'un nou- 
vel accès de terreur. Ses mains crispées s’accrochèrent à la porte 
de la dunette, et son père se tourna vers le capitaine en lui disant : 

— Laissez-la, monsieur, ayez pitié d'elle! Si vous la faites des- 
cendre dans la chaloupe, elle sera morte avant d'y arriver. 

— Le temps presse, reprit le marin: la chaloupe partie, vous 
n’aurez plus d'espoir que dans le radeau qui se prépare. L'équi- 
page va s’y embarquer, et il ne doit plus rester personne ici... 
que moi! 

— Impossible! dit Walther, impossible! 

— Eh bien! Max, descendez, dit le capitaine; adieu, mon ami. 
Partez avec Ludolph, et répétez-lui que si jamais je revois la terre, 
je ferai valoir près des armateurs les services qu'il nous a rendus. 

— Oh! non, murmurait Gretchen, Max ne partira pas; oh! non, 
non; il nous a suivis ici, et il ne nous quittera jamais!… 

La jeune fille, en proie au délire, souriait et jetait au bruit des 
vagues quelques lambeaux de la ballade qu’elle avait chantée avec 
Max par une belle nuit de calme peu de jours auparavant. 

— Vous voyez bien, monsieur, qu'on ne peut ermbarquer une 
pauvre folle dans la chaloupe! répéta son père de façon à n'être en- 
tendu que du capitaine. 

Le vieillard pleurait en parlant ainsi. Max, poursuivi par la voix 
tremblante de Gretchen, qui résonnait à son oreille comme un ac- 
cent de reproche, hésita quelques instans Sans trop savoir ce qu'il 
faisait, il s’approcha d'un pas furtif de la corde qui retenait la cha- 
loupe le long du bord. A la vue de la place qui l'attendait, il s'é- 
lança sur cette corde, et se laissa glisser hors du navire. 

— À vous, Ludolph! cria le capitaine, descendez.… 
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Obéissant à la voix du capitaine, Ludolph quitta ses outils de 
travail, rabattit ses manches, et fit un pas vers le bastingage. Le 
père de Gretchen leva les mains au ciel dans un accès de désespoir, 
et Ludolph s'arrêta; il avait compris ce muet langage et cet appel 
suprême. 

— Merci, capitaine, je reste, dit tranquillement Ludolph; la 
corde est lâchée, la chaloupe s'éloigne... Max est parti. 

— Parti! Max est parti! s’écria Gretchen. Qui a dit cela? 

Se levant avec impétuosité, elle courut en avant, et vit la cha- 
loupe chargée de passagers qui voguait à force de rames. A l'arrière, 
près de l'officier, se tenait Max, qui tournait le dos au navire. Gret- 
chen poussa un cri, lança dans l’abime le petit bouquet de pensées 
conservé par elle comme un talisman, puis retomba sur le pont sans 
connaissance. 

Au bout d'une heure, les deux canots et la chaloupe se montraient 
au loin, comme des points noirs, sur le sommet d’une lame. S'em- 
barquer sur le radeau était l'unique moyen de salut qui s’offrit à 
l'équipage épuisé de fatigue; on se hâta de le garnir d’un mât et 
d’une voile. Les matelots, impatiens de quitter, eux aussi, le navire 
près de sombrer, demandaient à descendre au plus vite sur ces 
planches qu'un coup de vent pouvait disperser au milieu des flots. 
Ludolph attachait à son travail un amour-propre d'artiste; il voulait 
faire du radeau une œuvre achevée. 

— Travaillons encore jusqu'à demain, disait-il, et je vous livre- 
rai un radeau qui ne chavirera pas à la première vague, qui ne rou- 
lera pas au hasard, semant à travers les flots ceux qu'il porte! 

L'équipage suivit ce conseil. Le lendemain matin, au moment où 
le soleil se levait radieux sur une mer moins agitée, Ludolph dé- 
clara qu'il avait parachevé son œuvre. C'était à lui d'y prendre 
la première place. Il fit une tentative suprême pour décider Gret- 
chen à s’y réfugier. 

— Je vous en conjure, dit-il en s’agenouillant devant elle, aban- 
donnez ce navire qui n’a peut-être pas vingt-quatre heures à flotter 
au-dessus de l’abime!.… 

Gretchen ne l'entendait pas: elle avait à peine repris ses sens, et 
ses yeux troublés ne distinguaient plus rien. Sa raison égarée ne lui 
permettait même pas de comprendre qu'elle condamnait son père 
à une mort inévitable. L'équipage s’embarquait cependant, et bien- 
tôt sur l'épave il ne resta plus que le capitaine, obstiné à ne pas 
quitter le navire confié à son commandement, Walther, résigné à 
mourir avec sa fille, et Ludolph, dont l'imminence du péril élevait 
l'âme jusqu’à la hauteur de l’abnégation et du dévouement. La Cé- 
rès, rasée comme un ponton, ne dressait plus au-dessus des vagues 
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que son mât de misaine, coupé à la moitié de sa hauteur, et sur 
lequel se débattaient depuis trois jours, au milieu des fureurs de 
l'ouragan, les débris du pavillon qu’on y avait arboré en signe de 
détresse. Poussé par la voile, le radeau commençait à s'éloigner 
lentement, comme un débris qui s’en va à la dérive. Ludolph, cu- 
rieux de voir comment il naviguait, monta sur le tronçon du mât de 
misaine. Les regards qu’il portait d'abord en bas, à quelques cen- 
taines de mètres, se relevèrent bientôt jusqu’à la ligne d'horizon. 
Par un mouvement rapide, il arracha les restes du pavillon planté 
sur la tête du mût, et l’agita à tour de bras en s’écriant avec exal- 
tation : Navire! navire! 

A ce cri de salut, les gens du radeau répondirent par un hourrah 
frénétique. Walther tomba à genoux, Gretchen tressaillit et rouvrit 
les yeux; le capitaine saisit sa longue-vue et dit : — Il vient, il 
vient sur nous, il nous a aperçus! 

Le navire libérateur arrivait en effet toutes voiles dehors. Il se 
présenta bientôt à petite distance, sous la forme d’une noble fré- 
gate, leste dans sa marche, au cuivre luisant comme l’écaille de la 
dorade, aux larges flancs armés de cinquante bouches à feu. Les 
naufragés du radeau furent recueillis les premiers, puis on procéda 
au transbordement des quatre personnes qui demeuraient encore sur 
l'épave. Gretchen, soutenue par Ludolph, n’hésita point à passer 
sur le gran1 vaisseau avec son père. Celui-ci ne put retenir une 
larme de joie quand il vit sa fille revenue au sentiment de la con- 
servation, premier indice d’un retour à la raison. Les officiers de la 
frigate déclarèrent unanimement que le capitaine de la Cérès, ayant 
azcompli son devoir jusqu’au bout, était en droit de cherchergson 
salit sur un autre navire. Ce ne fut pas sans un serrement de cœur 
que le vieux marin abandonna le dernier sa pauvre Cérés, qu'il avait 
longtemps dirigée à travers les orages d'un bord de l'Atlantique à 
l’autre. Toutefois il éprouva une consolation à son chagrin, quand il 
reit sur le pont de la frégate tous ceux qui s'étaient réfugiés par 
son ordre dans les deux canots et dans la chaloupe. Ces mêmes nau- 
fragés, rencontrés la veille au soir par le navire de guerre, l'avaient 
mis sur les traces de la Cérès, hâtant ainsi l'heure de la déiivrance 
pour ceux qu’elle portait encore. 

Max ne se laissa point voir, ni ce jour-là, ni les jours suivans. Il 
se disait malade et se tenait caché dans sa cabine. Lorsque la frégate 
débarqua son monde à Norfolk de Virginie, à l'entrée de la baie de 
Chesapeak, les émigrans se dispersèrent chacun de son côté. Le soir 
même, Max partit pour New-York par la voie de Philadelphie. 

Quelques mois plus tard, en descendant l'Ohio pour se rendre 
dans le Missouri, — où l’appelaient ses affaires de succession, — 
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il passa devant le village habité par les émigrans de son pays. La 
vue des fermes nouvelles échelonnées sur les collines attira son re- 
gard, comme ces paysages sourians que l'on traverse d’une course 
rapide, avec plus de curiosité que de sympathie. Il ressentit de la 
pitié pour la jeune fille condamnée à couler ses jours sur cette terre 
de rudes labeurs; mais il n’eut point le courage de l'en arracher. La 
vie se présentait à lui sous un aspect trop attrayant pour qu’il pût 
se résoudre à sacrifier son indépendance. Le besoin de voir et de 
connaître l’entraînait en avant. A la fois hardi et poltron, il recher- 
chait les émotions de toute sorte, et le cœur lui manquait dès que la 
réalité des choses de l'existence se montrait à son esprit. 

Après plusieurs années de voyages, Max rentra en Europe et se 
mit à écrire des histoires sentimentales : il avait un goût décidé pour 
les fictions dont il pouvait conduire à son gré le dénoûment. 

La pauvre Gretchen l’oublia-t-elle tout de suite? put-elle effacer de 
son esprit le souvenir des impressions qu’il y avait fait naître? C'est 
là son secret, et elle ne l’a confié à personne. Établie avec son père 
dans la colonie allemande, aux bords de l'Ohio, auprès de son frère 
Karl, qui défriche des terres et élève des bestiaux, elle ne s’habitue 
que lentement à l'existence rustique et monotone des farmers de 
l'Amérique. Le chant des oiseaux inconnus, le parfum des fleurs nou- 
velles, l'aspect des horizons perdus dans le lointain des forêts, tout 
cela lui cause des émotions étranges : il semble qu’elle cherche quel- 
qu'un qui lui explique ses propres sensations, et elle tombe parfois 
dans de profondes rêveries. 

À quelques milles de là, sur un ruisseau tributaire de l'Ohio, Lu- 
dolph, associé à quelques émigrans comme lui, a jeté des ponts et 
établi des moulins. Il est magnifique d'animation au milieu des ma- 
chines dont les rouages tournent avec un bruit strident, et mêlent 
leur vacarme au roulement des eaux qui s’épanchent en cascades. 
Le vieux Walther et son fils Karl lui ont voué une reconnaissance 
profonde; ils l’aiment pour la franchise et la loyauté de son carac- 
tère. Depuis qu’il a trouvé à employer toute son activité, toute son 
énergie, le domaine de ses idées s’elargit, et le niveau de son intel- 
ligence monte toujours. Il a son idéal, lui aussi, et il ne désespère 
pas d'y atteindre à force de persévérance, car il compte bien que 
Max ne reparaitra plus jamais. D'un autre côté, on fait si souvent 
autour de Gretchen l'éloge du laborieux Ludolph, que celle-ci finira 
par ne plus chercher dans les rêves de son imagination troublée un 
bonheur qui pourrait bien se rencontrer là, tout près d'elle. 


Tu. PAvIE. 











LOUIS XIV 


ET SES HISTORIENS 


III. 
L'ÉCOLE ADMINISTRATIVE DE LOUIS XIV 


D'APRÈS LES PAPIERS D'ÉTAT. 


Après avoir étudié (1) les actes principaux du gouvernement de 
Louis XIV, je me suis efforcé d'apprécier les mœurs formées par ce 
long règne; toutefois il reste encore une question qu’il faut aborder, 
et à laquelle il conviendrait peut-être d’assigner le premier rang, 
si l'importance des entreprises se mesurait toujours dans l'histoire à 
l'importance des résultats. Qu'on soit en effet plus ou moins sévère 
pour la politique générale de ce prince, qu’on restreigne ou qu’on 
étende sa part personnelle d'influence dans le mouvement d'esprit 
qui fut l'honneur de son temps, on ne se trouve pas moins, durant 
le cours de cette mémorable époque, en présence d'un gouverne- 
ment créateur, assez fécond en ressources pour lasser la mauvaise 
fortune et pour réparer, à force de persévérance, la plupart de ses 
fautes. 11 faut moins admirer Louis XIV pour les desseins qu'il à 
poursuivis que pour les forces qu'il a su mettre au service de ses 
projets. Parmi ses conceptions politiques, plusieurs n’ont eu d'autre 
eflet que d'empoisonner ses derniers jours et de compromettre sa 


(1) Voyez les livraisons du 1er novembre 1856 et du 45 février 1857. 
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mémoire; mais entre toutes ses combinaisons administratives il n’en 
est guère dont nous ayons répudié la tradition, et dont nous ne res- 
sentions encore l'influence. Les ministres de Louis XIV peuvent re- 
vendiquer une part presque aussi large que les constituans et les 
auteurs des actes de l'an vu dans les institutions civiles qui nous 
régissent. Or cette association des habitudes du pouvoir absolu 
avec des idées toutes différentes est demeurée pour nous le plus 
curieux des problèmes comme la plus insoluble des difficultés. 

On n'est véritablement homme d'état qu'en sachant élever ses 
ressources à la hauteur de ses projets. Le cardinal de Richelieu, 
auquel ce titre appartient plus légitimement qu’à personne, ne prit 
pas moins de peine pour organiser les forces et pour développer les 
richesses de la nation que pour enlacer l'Europe dans le réseau de ses 
combinaisons diplomatiques. Bien qu’il n’embrassât pas de moins 
vastes horizons que son prédécesseur, Mazarin fut un administrateur 
au-dessous du médiocre, et c’est pour cela qu'il est demeuré si loin 
de Richelieu. Le ministre d’Anne d'Autriche ne s’occupa guère plus de 
l'armée que des finances, de la marine que du commerce, et mourut 
au sein d'une paix glorieuse, laissant le trésor vide, les arsenaux et 
les ports sans travailleurs, l'armée sans discipline et sans solde. Au 
rebours de l'étranger dont il était l'élève, Louis XIV se révéla dès son 
avénement au pouvoir comme le roi le plus laborieux et le plus sé- 
rieusement administrateur qu'eût jusqu'alors possédé la France. 1h 
porta sur les détails les plus arides de ses finances, et plus spéciale- 
ment encore sur l’organisation de ses armées, toute l’ardeur de sa 
jeunesse et toutes les passions de son âme; il se complaît à se rendre 
ce témoignage dans les souvenirs recueillis pour son fils (1). Secondé 
par des ministres comme Colbert et Louvois, par des magistrats 
comme Le Tellier, Lamoignon et Pontchartrain, par des juriscon- 
sultes et des administrateurs tels que Pussort, Bâville, Pellot, Fou- 
cauld et La Reynie, il imprima à la société civile une empreinte 
ineffacable, de telle sorte que le texte de ses grandes ordonnances 
apparait encore sous nos çodes comme sur les feuillets d'un palimp- 
seste. Rechercher ce que fut Louis XIV comme administrateur, c’est 
donc mettre en relief son titre le plus solide, et j'y serais amené par 
le seul devoir de l'équité historique envers cette grande mémoire. 
Je ne sais point d’ailleurs d'occasion plus favorable pour rappeler 
aux hommes de la révolution qu'ils n’ont pas inventé tout ce qu’ils 
admirent, et aux hommes de l’ancien régime que leurs anathèmes 
devraient retomber aussi souvent sur ce qu'ils vénèrent que sur ce 
qu'ils maudissent. 


(1) Mémoires de Louis XIV, années 1662-1665. 
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Si le côté principal de ce règne a été laissé dans l'ombre par la 
plupart des historiens du siècle dernier, il est éclairé désormais de 
lumières abondantes. Où trouver une érudition plus solide et des 
aperçus plus judicieux que dans les études administratives de M. Ché- 
ruel (1)? Quel tableau atteindra jamais à la vivante vérité de ces 
Mémoires de Fléchier sur les grands jours, où l'ancienne admi- 
nistration est prise sur le fait, dans une occasion solennelle, et 
mise en scène avec une verve si piquante et un dégagement si im- 
prévu (2)? Qu'ajouterait la publication intégrale des huit cents vo- 
lumes in-folio sortis du cabinet de Colbert à l'histoire de son minis- 
tère telle que M. Pierre Clément nous l’a donnée (3), et à la grande 
compilation de M. Depping (4)? Enfin que reste-t-il à apprendre, 
en matière d'administration militaire et de stratégie, après la publi- 
cation dont M. le général Pelet a fait le complément de cette histoire 
diplomatique de la succession d'Espagne, l'un des monumens les 
plus curieux et les plus originaux des lettres françaises dans notre 
temps? En essayant une telle esquisse, on a certainement bien plus 
à redouter aujourd'hui l'abondance que la rareté des matériaux. 


Dans l’histoire de notre administration, on peut suivre de siècle 
en siècle la lutte des deux forces dont le balancement a constitué 
la France. C’est d’une part le sol que ses conquérans conservent la 
prétention de régir et de défendre par les armes, un tel droit étant 
dans leur pensée le corollaire du droit même de possession; c’est 
de l’autre la royauté représentant une unité morale à laquelle elle 
préexiste, et qui, en vertu d’un titre supérieur, revendique avec le 
droit de haute justice celui du haut commandement militaire, dou- 
ble prérogative dont elle ne tarde pas à déduire, comme une sorte 
de conséquence, le droit d’asseoir à son gré les impôts et d'en ré- 
gler arbitrairement la perception. Les rois ne consacrèrent pas moins 
d’eflorts à séparer la souveraineté politique de la possession territo- 


(1) Histoire de l'Administration monarchique en France depuis l'avénement de Phi- 
lippe-Auguste jusqu'à la mort de Louis XIV, par M. Chéruel; 2 vol. in-8°, Dézobry et 
Magdeleine. 

(2) Mémoires de Fléchier sur les grands jours d'Auvergne en 1665, Paris, Hachette; 
1 vol. in-8°. 

(3) Histoire de la Vie et de l'Administration de Colbert, précédée d'une Notice histo- 
rique sur Nicolas Fouquet, par M. Pierre Clément; Guil'aumin, 1 vol. in-8e. 

(à) Correspondance administrative sous le règne de Louis XIV entre le cabinet du roi, 
des secrétaires d'état et les intendans et gouverneurs de provinces, etc., recueillie et 
m'se en ordre par F.-B. Deppiag; —collection inédite des manuscrits sur l'histoire de 
France, # vol. in-#e, 
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riale que les barons n’en mirent à confondre ces deux idées. Saint 
Louis se crut le premier assez fort et assez protégé par le prestige 
de ses vertus pour en proclamer résolüment la distinction et pour 
faire aboutir au trône toutes les juridictions lccales par la voie des 
cas royaux et la suppression des guerres privées. Sans aspirer à dé- 
truire ni la constitution seigneuriale qui régissait les campagnes, ni 
les pouvoirs municipaux achetés ou usurpés par les villes, il se posa 
en dispensateur suprême de la force et de la justice par tout son 
royaume. Ses petits-fils marchèrent sur ses traces, appuyés sur l’in- 
fluence chaque jour croissante d’une bourgeoisie qui aspirait à se dé- 
fendre par le concours de la royauté contre l'oppression barcniale. 

A l'ouverture du x1v° siècle, le principe de prépondérance, pour 
lequel nos rois avaient livré de si rudes combats, n’était plus con- 
testé, même par ceux qui, durant trois siècles, allaient encore lutter 
pour échapper à ses conséquences. Philippe le Bel divisa en trois 
branches la cour du roi, qui avait été le conseil unique des premiers 
Capétiens comme de la dynastie précédente. L'une fut le conseil 
étroit ou privé, occupé des affaires majeures, auprès duquel servi- 
rent les quatre clercs du secrel, qui devaient s'appeler un jour les 
secrétaires d'état, hauts fonctionnaires dont l'existence laborieuse et 
modeste était l'expression même de cette bourgeoisie, destinée à 
vivre si longtemps à l'ombre du trône, importante, mais abaissée. 
— L'autre branche du grand conseil royal retint, avec le nom de 
parlement, l'attribution de toutes les contestations judiciaires, et, en 
acquérant bientôt après la permanence, elle devint, en face des états- 
généraux et au préjudice de ceux-ci, l'institution la plus importante 
de la monarchie. — La troisième enfin, appelée cour des comptes, 
centralisa la comptabilité financière, statuant sur toutes les dépenses 
mandatées, depuis les comptes des armées jusqu'à ceux des maisons 
royales, mais demeurant étrangère, comme elle l’est encore aujour- 
d'hui, à l'administration proprement dite. 

La royauté enfonçait avec lenteur ses racines au sein de cette 
terre hérissée de donjons et de fortifications municipales. Tantôt 
elle reculait devant une réaction féodale, comme il arriva après Phi- 
lippe le Bel, et plus tard sous Charles VIII, à la suite des violences 
de Louis XI; tantôt elle avait à compter, au sein des états-généraux, 
avec les passions et l’inexpérience de la démocratie, et l'ordonnance 
cabochienne de 1413 venait, au début du xv° siècle, tracer un pro- 
gramme de gouvernement dont la hardiesse n’a pas été dépassée aux 
jours de n6s plus grandes audaces. Cependant la royauté, appuyée 
sur les intérêts grandis sous son aile, ne tardait pas à reprendre 
tout le terrain momentanément abandonné. A partir du xvi° siècle, 
ses conquêtes se comptent par année, pour ne pas dire par jour, 
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Déjà Louis XIT avait fait nettement consigner dans la première or- 
donnance de Blois le principe que toute justice émanait du trône, 
et que le prince pouvait toujours l'y ramener comme à sa source. 
En multipliant les parlemens sur les points principaux du territoire, 
les princes de la maison de Valois atteignirent le double but de ré- 
duire l'influence, de plus en plus sensible, de ces grandes compa- 
gnies, et de donner des organes officiels à la pensée royale dans les 
provinces les plus reculées. Par la fondation d’un premier degré de 
juridiction et la création des présidiaux, ils préparèrent, cinquante 
ans plus tard, l’unité de jurisprudence et une division plus ration- 
nelle des circonscriptions judiciaires. Les coutumes furent recueil- 
lies et codifiées par des commissaires, savans jurisconsultes, tous 
dévoués à la pensée royale, et le conseil d'état, modifié dans un 
sens monarchique, vint dominer les parlemens, en s’attribuant le 
droit de fixer les juridictions et de retenir certaines affaires à cause 
de la présence dans son sein du monarque, racine vivante de toute 
justice. 

L'œuvre à laquelle travailla Louis XII avec une sorte de bonho- 
mie populaire fut achevée par François I‘. Ce monarque théâtral 
porta dans les actes de l'administration, comme dans les résolutions 
principales de la politique, ces allures chevaleresques qui masquè- 
rent sans les adoucir les inspirations d’un système impitoyable. 
Saint Louis avait aspiré à faire de la royauté une sorte de provi- 
dence terrestre, à laquelle les peuples pussent adresser un recours 

rare, mais assuré, François [°° la transforma en un pouvoir présent 
toujours et en tout lieu: quant aux divers pouvoirs existans, il leur 
fit la guerre, plus préoccupé de les détruire que de les dominer. La 
royauté nouvelle devint un Argus aux cent yeux et un Briarée aux 
cent bras. Rien n’exista désormais que par le bon plaisir du roi et 
dans la plus étroite dépendance de sa personne. Pendant que la no- 
blesse était attirée à la cour par l’appât de la guerre et des plaisirs, 
le concordat de 1516 lui livrait la pleine dispensation des dignités 
ecclésiastiques. Le roi put faire asseoir ses créatures sur les siéges 
épiscopaux en mème temps qu'il nommait des gouverneurs pour le 
représenter directement dans ces provinces lointaines, soumises si 
longtemps à l'autorité directe des grands vassaux. L'activité de Fran- 
cois [°° s'étendit à tous les détails de l'administration; tout aboutit à 
son trône, comme au centre unique de la vie nationale. Il entreprit, 
non sans succès, de placer sous sa main les arts et les lettres, aussi 
bien que les finances et la justice. Les ordonnances de Crémieux 
et de Villers-Cotterets, dont l’une réduisit aux plus étroites limites 
la juridiction ecclésiastique, dont l’autre porta le dernier coup aux 
justices seigneuriales, furent, du premier au dernier de leurs arti- 
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cles, empreintes de cet esprit nouveau, et vinrent constater, par la 
faveur générale qu’elles rencontrèrent, l’importante révolution so- 
ciale, jusqu'alors inaperçue, qui s'était opérée sans résistance. La 
France avait en effet passé de la monarchie des états et du gouver- 
nement tempéré, si fort admiré par Machiavel, à un despotisme dont 
l’auteur principal ne descendit pas dans la tombe sans en avoir 
audacieusement abusé. Commissions extraordinaires, confiscations 
odieuses, consécration de la vénalité des offices, trafic insolent de 
toutes les charges, doublement arbitraire des tailles et des gabelles, 
création des rentes sur l’hôtel-de-ville, établissement de la loterie. 
tels furent les principaux actes administratifs de ce règne, auquel il 
faut remonter pour rencontrer le point précis où commence le gou- 
vernement sans principes et sans garanties, qui a gardé la dénomi- 
nation d’ancien régime. 

Les successeurs de François [°° apportèrent chacun une pierre au 
vaste édifice qui couvrit bientôt la France. Les divers pouvoirs al- 
laient s’affaiblissant de plus en plus dans leur indépendance à me- 
sure qu’ils se régularisaient dans leur exercice, et si la nation était 
mieux gouvernée, c'était en abdiquant la possibilité de se gouver- 
ner jamais elle-même. Rien ne constate mieux cette tutelle royale et 
cet état de minorité, contre lequel la France ne devait plus protes- 
ter, que les célèbres ordonnances d'Orléans et de Moulins, qu’on 
ne peut séparer du grand nom de L'Hôpital. Par les doctrines 
qu’elles proclament, ces ordonnances établissent la pleine victoire 
du pouvoir absolu; par leurs habiles dispositions, elles deviennent 
pour celui-ci une force et une sanction au sein des guerres civiles 
et des découragemens qui les suivent. 

Durant la longue anarchie entretenue par les luttes religieuses, le 
despotisme dut sans doute reculer, à certains jours, tantôt devant 
l'aristocratie huguenote, tantôt devant la bourgeoisie ligueuse; mais 
la royauté fut après chaque crise de plus en plus puissante et de 
moins en moins attaquée, grâce à une persévérance dans ses desseins 
qui lui donnait tout l’avantage sur une noblesse sans tradition poli- 
tique et sur une démocratie toujours mobile et déréglée dans ses 
passions. Par malheur, chez les grands, déjà dressés depuis trois 
générations à la vie de cour, la confiance était à la hauteur de l’in- 
capacité, et la nation tout entière était déjà aux pieds du monarque, 
qu’ils se croyaient en mesure de le faire capituler. Ils n’entretinrent 
jamais plus complétement cette illusion qu'à la veille de monter sur 
les échafauds de Richelieu, ou de passer sous les fourches dorées de 
Mazarin. Ne s’apercevant pas que la vie municipale avait fini avec la 
ligue, et que l'aristocratie française ne représentait malheureuse- 
ment depuis le xvr° siècle que ses propres cupidités, les frondeurs, 
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isolés du pays et tout entiers à leurs mesquines poursuites, s’agi- 
taient pleins d'espoir dans une impuissance que le comble de l'hu- 
miliation fut de n'avoir pas même soupçonnée. À Paris, à Bordeaux, 
à Dijon, là où, durant la fronde, se trouvaient, sinon les princes, du 
moins les principaux chefs de parti, l’on se trompait sur ce qu'il y 
avait de fatalement irrésistible dans ce débordement de l'autorité 
monarchique, et l’on se croyait encore en mesure de la faire reculer, 
parce que Mazarin semblait toujours s'arrêter jusque devant les plus 
faibles obstacles. Ainsi, lorsque le flot monte sur nos rivages, et 
qu'une brise de terre le repousse, on dirait parfois qu’une lutte 
incertaine est engagée entre l'océan et la tempête; mais la marée 
gagne alors même qu'elle parait céder, et le spectateur attardé se 
voit bientôt entouré par l’immensité de la mer triomphante. 

Henri IV était le prince le plus propre à consolider la transfor- 
mation qui avait fait passer insensiblement la France d'un régime 
d'abord féodal, puis parlementaire, à celui d'une monarchie tout 
administrative. Plus soucieux des réalités que des apparences en ma- 
tière de pouvoir, le Béarnais fatigué s’inquiétait moins de promul- 
guer avec éclat des lois nouvelles que d’empreindre les institutions 
existantes de l'esprit qu'il lui convenait de leur imprimer. Tel était 
aussi le goùt de Maximilien de Béthune, qui n’aimait point, disait-il, 
à grossir par des édits les tomes des ordonnances (4). En créant près 
de sa personne, en 1602, un conseil général du commerce et en 
donnant ainsi des organes à tous les intérêts de la production na- 
tionale, le roi augmentait dans l’état l'importance de la classe sur 
laquelle s'était élevée la monarchie absolue; le duc de Sully pour- 
suivit le même but par les travaux considérables qu'il fit exécuter 
comme grand-voyer. En même temps que le surintendant profitait 
des épargnes accumulées par sa bonne gestion financière pour ou- 
vrir des routes, creuser des canaux, et pour opérer avec les fonds et 
le concours de l'état des œuvres d’une véritable utilité publique, 
Sully transformait celui-ci en instrument direct de la production 
agricole et manufacturière. Agissant lui-même au lieu d'encourager, 
substituant sa propre initiative à celle des particuliers, le gouver- 
nement entreprit des plantations, défricha des terres, et ouvrit à 
grands frais, sur plusieurs points du royaume, des manufactures 
protégées contre toute concurrence étrangère et même nationale, 
Ainsi se préparait dès le commencement du xvu siècle cette ingé- 
rence du pouvoir dans la sphère des intérêts privés, ingérence qui, 
en détachant les citoyens du soin de leurs propres affaires, est de- 
meurée l’un des caractères les plus indestructibles de notre gouver- 


(1) Économies royales, t. VL, p. 109, édit. 1778. 
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nement comme de notre génie national. Ainsi encore, par des en- 
couragemens donnés à bonne intention, se desséchait en son germe 
l'esprit d'entreprise qui a si constamment manqué à la France, et 
l’abdication industrielle suivait l'abdication politique. Pendant que 
la nation remerciait la royauté de faire ses propres affaires en se 
chargeant de soins qu’il lui répugnait de prendre, les idées se pré- 
cipitaient dans le même sens que les intérêts, et les jurisconsultes 
comme les historiens s’efforçaient de faire pénétrer le principe de 
la prépondérance monarchique dans les lois, dans les lettres, et 
jusque dans la théologie. L'esprit des Pithou passait des pages de la 
Ménippée dans les thèses de la Sorbonne, et l’on voyait les Pasquier, 
les De Thou et les Loysel appeler de leurs vœux et préparer par 
leurs savans écrits l’unité de la législation civile, ce dernier com- 
plément de l’unité politique. 

Il était réservé à Richelieu d'imprimer à l'administration de lan- 
cien régime le caractère définitif qu’elle a conservé sans altération 
sensible jusqu’en 1789. Après avoir supprimé les dernières dignités 
d'origine féodale qui impliquaient encore une sorte de pouvoir indé- 
pendant, notamment celles de connétable et de grand-amiral, après 
avoir transformé les gouvernemens de province en lucratives siné- 
cures, le cardinal donna au conseil d'état, en 1630, une nouvelle or- 
ganisation à laquelle Louis XIV lui-même ne trouva presque plus 
rien à changer; puis, par une intuition d’une admirable justesse, il 
créa les intendans, fonctionnaires ardemment dévoués au pouvoir 
central, ennemis nés de tous les droits comme de toutes les existences 
historiques, et qu’on voit grandir à pas de géant dans leur impor- 
tance sans éclat et leur modeste ubiquité. Ce système, d'abord par- 
tiellement appliqué, ne tarda pas à s’étendre à tout le royaume, et 
la plupart des pays d'états durent s’y soumettre, comme les pays 
dits d'élection. Dans chaque généralité dont la circonscription cor- 
respondait en moyenne à celle de deux de nos départemens, le 
gouvernement central eut un fonctionnaire, sorti ordinairement du 
rang des maîtres des requêtes, qui fut représenté lui-même par 
des subdélégués au sein du plus grand nombre des villes, deve- 
nues de nos jours chefs-lieux de sous-préfecture. L’intendant exer- 
çait toutes les attributions dévolues aujourd’hui aux préfets. Comme 
tuteur des communes, il approuvait ou rejetait les dépenses com- 
munales, et la lecture des documens recueillis par M. Depping 
constate que dans le cours du xvrr° siècle ces fonctionnaires ne se 
livraient pas, sur les affaires locales, à des investigations moins 
minutieuses que celles dont nous nous plaignons de nos jours, et 
que la solution des questions les plus usuelles ne réclamait pas de 
moins longs delais. Avec le concours des ingénieurs du corps des 
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ponts et chaussées, créé antérieurement aux intendances, ces fonc- 
tionnaires arrêtaient les plans et devis de tous les travaux publics; 
ils cumulaient avec ces attributions celles de directeurs des contri- 
butions, et leur omnipotence ne tarda pas à devenir si complète en 
matière d'impôts, que lorsqu'un arrèt du conseil avait fixé la part 
contributive de chaque généralité, les intendans et leurs subdélé- 
gués en répartissaient le montant sans contrôle entre les diverses 
paroisses, ne laissant que des attributions purement nominales aux 
anciens élus et trésoriers de France, possesseurs de vieux titres 
achetés à prix d'argent. Les mêmes fonctionnaires faisaient perce- 
voir les tailles par des collecteurs, et on admettrait difficilement 
comme des réalités historiques les procédés de ces agens subalternes 
sans le témoignage d'un contemporain chez lequel la clairvoyance 
d'un véritasle génie était à la hauteur du plus rare courage (1). 

Cette création de Richelieu fut certainement le plus fécond de ses 
actes en conséquences imprévues. Dépositaires de fonctions non ache- 
tées et toujours révocables, qu'ils n'exerçaient d'ordinaire que du- 
rant très peu d'années dans la même généralite, les intendans, qui 
étaient pour la noblesse des oppresseurs de lu patrie, vils adulaleurs 
d'un pouvoir {yrannique (2), ne semblaient guère moins odieux à l'an- 
tique magistrature, qui avait acquis à deniers comptant le droit de 
transmettre ses offices et de mourir sur les fleurs de lis. Ne devant 
leur importance ni à leur naissance, ni à leur fortune, ni à la faveur 
personnelle du monarque, attendant tout de l'opiniâtreté de leur la- 
beur et du fanatisme calculé de leur dévouement, ces fonctionnaires 
sans racines et sans traditions furent dans la monarchie de l'ancien 
régime comme les produits anticipés de la societé issue de l'union 
de la révolution avec l'empire. 

Nous vivons dans un pays qui n’a guère moins l'ignorance que le 
mépris de son passé. Pour persuader à la France du xx° siècle 
qu'elle ne date pas d'hier, comme voudraient le lui laisser croire des 
écrivains qui en cela se tiennent pour ses flatteurs, pour lui faire 
comprendre que chez elle les difficultés viennent de loin et que les 
maladies sont chroniques, il a fallu qu’un publiciste éminent lui mît 
sous les yeux le fidèle tableau de cet ancien régime, si différent du 
nôtre par les orgueilleuses prétentions de l'esprit, mais qui lui est 
si analogue par les habitudes invétérées du caractère (3). M. de Toc- 


(1) Sur la manière dont la taxe se percevait dans les rarcisses du temps de Louis XIV, 
voyez, dans le Détail de la France sous Le règne artul, par Boisguillebeit, les chapi- 
tres v, vi, vu, p. 36 à 180; Cologne 1707, in-12. 

(2 Le comte de Boulainvilliers, Histoire de l'ancien gouvernement de la France, t. Ler, 
préface. 

(3) L'Ancien Régime et la Révolution, À vol. in-8e. 
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queville s'est acquitté de cette tâche comme on pouvait l’attendre 
de lui, et s’il était entré dans son plan de suivre le développement 
du génie national dans l'histoire de la vieille société française au lieu 
de le montrer seulement au jour qui en précéda la catastrophe, il 
aurait confirmé ses lumineux enseignemens par des témoignages ir- 
réfutables. 

Si les partis se trompent souvent sur ce qui peut les servir, ils 
ont toujours l'instinct vrai de ce qui peut les blesser. La noblesse 
et la magistrature, atteintes par l'etablissement des intendans à /a 
prunrlle de l'œil, selon le mot du cardinal de Retz, se bercèrent long- 
temps de l'espérance de les renverser. Leur suppression fut l’un 
des premiers articles du programme voté dans la chambre de Saint- 
Louis aux jours troublés de la minorité de Louis XIV. Mazarin s’y 
soumit tant qu'il ne se trouva pas assez fort pour résister; mais, 
supprimés en 1648, ils reparurent plus puissans et mieux affermis 
en 1655, lorsque le jeune monarque eut triomphé de l'opposition 
bigarrée dans laquelle parlementaires et grands seigneurs avaient 
confondu leurs antipathies et leurs rancunes. Quand Louis XIV prit 
en main les rênes du pouvoir à la mort de Mazarin, ces agens fonc- 
tionnaient dans toutes les provinces avec l'énergie d'un pouvoir 
confiant et victorieux. 


Quelques traits sufiront pour esquisser le tableau du gouverne- 
ment qui allait faire de si grandes choses dans la guerre et dans la 
paix. À côté du monarque, et comme perdus dans les splendeurs de 
la royauté, on trouvait, avec le chancelier et le surintendant des 
finances, trois secrétaires d'état, l'un pour la guerre, l'autre pour 
les affaires étrangères, le troisième pour les aflaires des religion- 
naires protestans. Cette division du pouvoir ministériel ne tarda pas 
d'ailleurs à être modifiée par la substitution d’un contrôle général 
à la surintendance des finances et par l'établissement d’un ministère 
particulier pour la marine, le commerce et la maison du roi. Les se- 
crétaires d'état formaient l'unique conseil du monarque pour tous 
les grands intérêts politiques. Indépendamment de ses attributions 
spéciales, chacun des ministres avait dans son ressort un certain 
nombre de généralités de l'administration desquelles il connaissait 
directement. C’est sans doute parce que les idées simples se produi- 
sent presque toujours tardivement que la création d'un ministère 
spécial de l'intérieur a été chez nous postérieure de deux siècles à 
l'établissement de la centralisation administrative. Quoi qu'il en 
soit, la division des généralités entre les secrétaires d'état ne fut 
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point, ainsi qu’on pourrait le croire aujourd’hui, un obstacle à cette 
unité de direction, caractère éminent du gouvernement de Louis XIV, 
Chacun d'eux rapportait en effet les affaires concernant les provinces 
de son ressort dans le conseil des dépéches, tenu devant le roi, où 
toutes les résolutions étaient prises et libellées. Bientôt d’ailleurs 
l'infatigable activité de Colbert eut absorbé la presque totalité des 
affaires administratives, parce que celles-ci se résolvaient à peu 
près constamment en questions financières, soit pour l'approbation 
des dépenses, soit pour l’apurement des comptes. 

Les conseillers d'état et les maîtres des requêtes, ces hommes qu 
sont tout dans l'histoire de ce temps, et que l’on y aperçoit à peire, 
selon l'observation de M. de Tocqueville, composaient en réalité les 
deux corps au sein desquels venait se concentrer toute l’administra- 
tion du royaume. Le conseil des finances déterminait souverainement 
la nature et la quotité de l'impôt depuis que les états-généraux n’é- 
taient plus qu’un souvenir, et que la déclaration royale de 1665 
avait fait perdre aux parlemens le droit de remontrance. Ce conseil 
opérait par généralité le répartement de toutes les charges, sans au- 
tres observations que celles des intendans, sauf le droit à peu près 
stérile de dépuler en cour, réservé aux pays d'états. Le conseil des 
parties exerçait, outre les attributions contentieuses données au- 
jourd'hui à notre premier corps administratif, les droits les plus 
élevés de la souveraineté et de la justice. Il rendait des arrêtés 
d'évocation, fixait les juridictions par le droit de cemmiltimus, et, 
transformé parfois en une sorte de cour de cassation où le bon plai- 
sir royal tenait, il faut bien le dire, la place de la loi, il annulait 
les arrêts des parlemens, lorsqu'ils étaient contraires à sa propre 
jurisprudence. Entre tous ses droits souverains, il n’en est pas dont 
Louis XIV ait mis plus de prix à constater l'usage, et l’on sent percer 
les plus amères rancunes de sa jeunesse dans les fières paroles qu'il 
adresse au dauphin au commencement de ses Mémoires : « L'autorité 
des parlemens, qu'on regardait comme opposée à la mienne, pro- 
duisant de très méchans eflets,.… je leur fis défense de: rendre des 
arrêts contraires à ceux de mon conseil, en quelque circonstance que 
ce püt être. » 

On le voit, jamais pouvoir ne fut plus absolu dans ses principes, 
plus concentré dans son action que celui de ce prince. À ce méca- 
nisme conduit par un seul moteur, se rattachait un réseau de fonc- 
tionnaires provinciaux aussi nombreux que de nos jours. Trésoriers 
de France et secrétaires du roi, élus, jurats, échevins,, maires et 
consuls, collecteurs et gabelous, contrôleurs pour toutes les tran- 
sactions commerciales, éclos, aux premiers temps de Mazarin, du 
génie fiscal d'Émery, intendans d'administration, d'armée et de 
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finances, juges et conseillers de toutes les robes, tout cela pullulait 
sous l'antique monarchie, sur laquelle nous avons du moins acquis 
cet avantage de solliciter aujourd’hui ce qui s’achetait alors à des 
prix quelquefois extravagans. Je trouve dans Forbonnais un relevé 
des seuls offices de justice et de finance pour l’année 1664, qui en 
porte le chiffre à 45,780, ct la valeur vénale à 419,842,000 fr. (1). 
Calculée au cours actuel de notre monnaie, cette valeur atteindrait 
un milliard. L'ardeur des places était une maladie tellement endé- 
mique dans l’ancienne société française, que Louis XIV retira aux 
villes leurs droits d'élection dans l'unique pensée de les leur re- 
vendre en détail : étrange spéculation que le règne suivant renou- 
vela par deux fois, sans que la déloyauté d’un tel marché lassât ja- 
mais l'empressement des acheteurs ! 

Cependant cette machine si compliquée était en 1661 rouillée dans 
ses ressorts et hors d'état de rendre d’utiles services. Victorieuse 
de l’Europe et des factions, la France avait à sa tête un gouverne- 
ment faible et obéré. La paix des Pyrénées n'avait pas été moins né- 
cessaire que glorieuse, car les armées étaient épuisées comme les 
finances, et l'industrie nationale au berceau ne pouvait fournir la 
plupart des matières premières indispensables pour faire la guerre. 
Pendant que les débris de notre marine étaient menacés sur nos 
côtes par les Barbaresques, les navires hollandais, qui seuls se mon- 
traient dans toutes les mers, venaient apporter dans nos ports des 
marchandises pour lesquelles la France avait rarement à offrir un 
fret de retour. L'improbité était aussi générale dans l'administration 
que le péculat dans les armées, désordre qu’entretenait systémati- 
quement le surintendant lui-même, d'abord pour devenir indispen- 
sable au jeune roi, puis pour établir sa fortune sur les bases qui 
avaient servi à élever celle de Mazarin. Ne vivant que d'anticipations, 
l'état était à la merci des traitans; ceux-ci, de leur côté, sans nulle dé- 
fense contre le pouvoir, passaient leur vie dans les dernières extré- 
mités du luxe et de la terreur, logés dans des palais en attendant 
qu'une chambre de justice les envoyàt pourrir dans un cachot. A 
cette époque, la main du pouvoir s’étendait donc partout, mais par- 
tout aussi cette main était impure ou paralysée. 

Entre tous les actes de Louis XIV, l'arrestation de Fouquet, mé- 
ditée dans un secret profond, exécutée avec des précautions mi- 
nutieuses, fut certainement celui dans lequel le prince associa le 
plus étroitement l'énergie avec la prudence. On peut blâmer l’ar- 
deur de ses poursuites personnelles dans le procès, on peut s’éton- 
ner à plus juste titre de la mesure par laquelle une détention per- 


(1) Recherches sur les Finances depuis l'année 1595 jusqu'en 1721, 1758, t. Ler, p. 329 
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pétuelle fut arbitrairement substituée à la peine du bannissement 
prononcée contre le malheureux surintendant; mais pour apprécier 
la pensée politique de Louis XIV dans l'affaire qui ouvrit son règne 
d’une manière si éclatante, il faut se bien mettre en présence de ce 
que représentait Nicolas Fouquet pour le jeune et fier monarque 
dont la tête était toute pleine des images de la guerre civile, et qui 
embrassait déjà pour la France tant de nouvelles perspectives de 
puissance et de grandeur. Aux yeux du roi, Fouquet cumulait tous 
les vices de la génération nouvelle avec ceux de la génération pré- 
cédente : au présent il avait pris l’improbité brouillonne, au passé 
il avait emprunté des projets, d’ailleurs extravagans, de résistance 
éventuelle à la volonté royale derrière les murs crénelés des places 
de guerre. Le surintendant était donc pour lui un frondeur et un 
fripon. Enfin, chose plus grave, cet homme, sorti du négoce et de la 
magistrature bretonne, avait pris les goûts les plus élégans et les 
plus folles visées de l'aristocratie de cour, mettant en suspicion par 
son attitude la fidélité modeste de la classe à laquelle Louis XIV en- 
tendait remettre le soin des affaires publiques, pour ne pas diminuer, 
en le partageant avec des hommes considérables, le prestige de sa 
propre puissance (1). 

Ce qui perdit Fouquet fit la fortune de Colbert. L’intendant de 
Mazarin représentait bien cette bourgeoisie alors dévouée jusqu’au 
fanatisme à une royauté qui avait fait sa fortune, mais qui, depuis 
la mort du grand roi, a prouvé, en poursuivant sa mémoire, que Îles 
prolits de l'ambition ne consolent jamais en France des souffrances 
de la vanité, et que l'énergie des plaintes croît toujours avec l’im- 
portance des conquêtes. Il n’est guère dans l’histoire moderne de 
figure plus connue que celle de Colbert. Dans un portrait au da- 
guerréotype, un peu forcé, mais d'une vérité à faire peur, un con- 
temporain nous a montré « ce visage renfrogné, ces yeux profonds, 
ces sourcils épais et cette face austère qui tout d’abord glaçait d’ef- 
froi;.… homme d'une application infinie, et d’un désir insatiable 
d'apprendre qui lui tenait lieu de science; ignorant, mais citant des 
passages latins qu'il avait appris par cœur, et que ses docteurs à 
gages lui avaient expliqués; sans nulle passion depuis qu’il avait 
quitté le vin; esprit solide, mais pesant, qui fit trembler tous les 
hommes habitués depuis si longtemps dans les affaires à pêcher en 
eau trouble (2). » Cet homme fut rude en effet pour les autres, parce 


(1) « 11 n'était pas de mon intérêt de prendre pour ministres des hommes d’une qua- 
lité éminente. Il fallait avant toute chose faire connaître au public, par le rang même 
où je les prenais, que mon dessein n'était point de partager mon autorité avec eux. » 
(Mémoires de Louis XIV, dans ses Œuvres, t. 1er, p. 36.) 

(2) Mémoires de l'abbé de Choisy, édit. de 1727, p. 126. 
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qu'il l'était pour lui-même. Travaillant seize heures sur vingt-quatre 
et vivant sans reproche, il se sentait le droit de faire trembler par 
sa vigilance impitoyable tous les agens incapables ou infidèles. Très 
probe, quoique très intéressé, et ne mettant au-dessus du bonheur 
d'augmenter sa fortune que celui de bien servir, Colbert avait toutes 
les qualités qui font le grand administrateur sans aspirer à celles 
qui font le grand homme d'état. Nommé contrôleur-général des 
finances après la disgrâce du surintendant, il comprit qu’il n’y avait 
pas place sous un tel prince pour un premier ministre, et circon- 
scrivit son rôle par calcul autant que par instinct. Ayant le cou- 
rage nécessaire pour avertir le roi sans atteindre jamais à celui de 
lui résister, il mit toute son activité à faire réussir des desseins 
qu'il n’avait point conçus, et, pleinement satisfait de la tâche im- 
mense que lui abandonnait la conliance du monarque, il ne songea 
qu'à rendre la France plus riche, afin de rendre ainsi le roi plus 
puissant. Colbert fut donc durant vingt ans le plus prodigieux pour- 
voyeur d'argent et d'hommes qu’un souverain ait jamais rencontré. 
Portant au roi le dévouement aveugle de l'école bourgeoise qui, de- 
puis le xvi° siècle, ne voyait la France que dans le monarque, il 
devint naturellement et sans aucune bassesse l'instrument infati- 
gable de la doctrine politique si sincèrement professée par Louis XIV. 

Cette secrète entente entre le roi et son ministre détermina la con- 
fiance de l’un et la sécurité de l'autre, sécurité qui fut entière jus- 
qu’au jour où M. de Louvois, succédant à Le Tellier, son père, dans 
le département de la guerre, engagea contre le contrôleur-général 
la lutte secrète qui rendit Colbert malheureux, mais en le laissant 
d’ailleurs aussi puissant jusqu’au dernier jour de sa carrière. C'était 
par une foi presque mystique dans l'autorité royale que se lièrent 
ainsi l’un à l’autre le moins brillant des ministres et le plus élégant 
des princes. Tous deux voyaient dans la direction imprimée par 
l’état aux intérêts matériels comme aux idées et aux croyances une 
conséquence logique de cette unité nationale conquise par six siècles 
de labeurs. Cet esprit-là se révèle dans tous les actes de Colbert. 
Pour protéger l'industrie française, il ne recula pas plus devant la 
guerre au dehors et devant une sorte de terrorisme administratif à 
l’intérieur que Louis XIV, pour protéger la foi de son royaume, ne 
fut arrêté par des mesures dont le caractère atroce répugnait certai- 
nement à son cœur. Inquiet de toutes les initiatives que la liberté 
industrielle aurait pu favoriser, convaincu qu'un bon gouvernement 
était tenu de prévenir le mal dans la sphère commerciale aussi bien 
que dans celle des consciences, et que mieux valait entraver le pro- 
grès que de laisser le champ libre à la fraude, Colbert enlaça les 
corporations ouvrières dans des règlemens tellement minutieux, il 
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sanctionna ceux-ci par des pénalités tellement effroyables, qu'il faut 
parfois, pour le croire, trouver ces documens rappelés par M. Pierre 
Clément ou consignés dans la collection de M. Depping (1). Sous l'em- 
pire des mêmes convictions et par l'emploi des mêmes procédés, il 
organisa, par arrêts du conseil, de grandes compagnies commerciales 
demeurées à peu près sans avenir, et couvrit le royaume de manufac- 
tures qui donnèrent à la France de belles industries sans y susciter 
de véritables industriels. Durant le grand règne, l'originalité fut 
subordonnée à la règle dans le travail comme dans les lettres. 
Soumettre toutes les forces à la direction du pouvoir, relever 
l'obéissance à la monarchie par une admiration exaltée pour la per- 
sonne du monarque, telle fut la formule de ce vaste système. Colbert 
dut l'appliquer à la pensée comme il l'avait fait aux intérêts. Com- 
plétant l'œuvre de Richelieu, dont il était l'admirateur passionné, il 
plaça donc sous le patronage royal les savans et les artistes. Pour 
atteindre ce but, il institua les trois Académies des Sciences, des 
Inscriptions, des Beaux-Arts, appelées, par les termes mêmes de 
leur fondation, à étendre et à perpétuer la gloire du roi par les let- 
tres, par le marbre et par l’airain. Sa qualité de ministre de la mai- 
son royale fit également au controleur-général u à devoir d'organiser 
ce patronage des lettres en France et au dehors, qui, s’il fut l’une 
des gloires les plus éclatantes de Louis XIV dans la postérité, fut 
assurément aussi l'une des inspirations les plus calculées de sa di- 
plomatie (2). Ce protectorat littéraire, dans lequel le roi porta du 
reste des vues d'économie qui contrastent singulièrement avec ses 
prodigalités architecturales, ne lui coûta pas en moyenne plus de 
75,000 francs par année, c'est-à-dire moitié moins que le somptueux 
voyage en France du cavalier Bernin, dont le seul résultat eLectif fut 
un buste médiocre du monarque. En parcourant l'état des pensions 
accordées aux hommes de lettres pour l’année 1663, la seconde du 
gouvernement personnel de Louis XIV, état qui monte à 100,000 fr., 
mais qui fut réduit d'un quart à partir de 1672, on peuts’assurer qu'on 
mesurait moins les encouragemens au talent qu’à la faveur fugitive 
des salons (3). Si donc les lettres brillèrent dans ce temps-là d’un 


(1) Correspondance administrative sous le règne de Louis XIV, t. WI. 

(2) Voyez surtout la lettre de Colbert à Hermann Cünring, Histoire de Colbert, 
ch. vu, p. 189. 

(3) On a di à souvent cité cet état de pens'ons; je n’en rappellerai que certains ar- 
ticles : « Au sieur Courard, lequel, sans connaissance d’aucune autre langne que sa 
naturelle, est admirable pour juger toutes les productions de l'esprit, 1,500 fr.; — au 
sieur Pierre Corneille, premier poète dramatique du monde, 2.000 fr ; — au sieur Boyer, 
excellent poète français, 800 fr.; — au sieur Desmaretz, l’auteur doué de la plus belle 
imagination qui ait jamais été, 1,200 fr.; — au jeune abbé de Pure, qui écrit l'histoire 
en latin élégant, 1,000 fr.; — au sieur Molière, excellent poète comique, 1,000 fr.; — au 
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éclat incomparable, c'est que les événemens et les siècles avaient 
amené à maturité le génie de la nation, et que, grâce à l'harmonie 
qui existait alors entre les idées et les institutions, l'impulsion du 
pouvoir s'exerçait dans le sens de leurs propres tendances. 

Une lutte curieuse à suivre s’ouvrit entre Louis XIV et son mi- 
nistre pour l'application de cette haute pensée monarchique aux 
plus minutieux détails du gouvernement et de la police du royaume. 
Contrôleur-général, secrétaire d'état de la marine et de la maison 
du roi, surintendant des bâtimens, Colbert suflisait à peine à sa 
tâche en consacrant aux affaires toute une vie sans distractions. Dé- 
ployant au contraire dans ses plaisirs, dans ses voyages et jusque 
dans ses expéditions militaires toutes les pompes de l'Orient, Louis 
semblait porter légèrement son fardeau, mais ne perdait pour au- 
cun de ses devoirs le temps qu’il donnait à ses jouissances. Sa vie 
était réglée comme une horloge, et Saint-Simon a pu faire de ce 
prince cet éloge, qu'à chaque minute du jour on pouvait par toute 
l’Europe savoir avec certitude ce que faisait alors le roi de France. 
Ce fut avec cette persévérance méthodique qu’il entama la grande 
tâche devant laquelle aurait reculé un souverain moins pénétré de 
l'étendue de ses droits et de celle de ses obligations. Lorsqu'il prit 
la direction des affaires, nous avons dit que l'état, vivant presque 
uniquement de crédit, était le moins sûr des créanciers, parce qu'il 
en était le plus pauvre (1). La violence n'était guère moins impunie 
dans les provinces que le vol au centre du gouvernement, car après 
la fronde la féodalité avait eu ce malheur commun à Ja plupart des 
grandes causes, de finir déshonorée par ses derniers représentans. 
Il suflirait, comme preuve, de rappeler les horreurs qui épouvantè- 
rent le Berri, l'Auvergne et le Velay avant la sanglante répression 
des grands jours. 

Pour trouver des ressources et relever la confiance, le gouver- 
nement nouveau n’employa que les moyens consacrés par un long 
usage. À l'exemple de Henri IV, son petit-fils forma une chambre de 


sieur Benserade, poète français fort agréable, 1,500 fr.; — au sieur abbé Cottin, poète 
et orateur français, 1,200 fr.; — au sieur Dauvrier, savant, 3,000 fr.; — au sieur Flé- 
chier, poète français et latin, 800 fr ; — au sieur Racine, poite fiançais, 600 (porté 
depuis à 2,000 fr.).; — au sieur Chapelain, le plus grand poète fiançais qui ait jamuis 
été et du plus solide jugement, 3,000 fr. » 

(1) On peut voir, entre mille autres documens sur les prodigieux désordres introduits 
dans les finances par Mazarin et Fouquet, l'exposé fait par le premier président de La- 
moignon à l’ouverture du procès du sarintendant. Ce discours, extrait du manusait de 
la Bibliothèque impériale intitulé Registre de la chambre de justice, a ét: partielle- 
ment publié par M. Chéruel, Histoire de l'Administration monarchique, t. IL, p. 87. Il 
faut lire aussi le préambule de l’édit de 1661 établissant la chambre de justice, Histoire 
de Colbert, par M. Pierre Clément, p. 98. 
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justice investie d’un pouvoir discrétionnaire, qui dut remonter dans 
ses opérations à plus de vingt-cinq ans et faire rendre gorge aux 
financiers, suivant que l’état de leur fortune paraîtrait établir l'exis- 
tence de profits illicites. Devant ces commissaires, choisis d’ailleurs 
entre les membres les plus éminens des divers parlemens, fut appelé à 
comparaître quiconque avait concouru aux fournitures, aux emprunts, 
ou même à la perception de l'impôt. Tout Français appartenant à 
l'une des catégories sur lesquelles retombait le poids de cette inexo- 
rable justice fut contraint de fournir un état justificatif de tous ses 
biens, qui en indiquât la nature et l’origine, et pendant que cette 
immense enquête portait la terreur dans de nombreuses familles, il 
était enjoint, au nom du roi, à tous les curés d'inviter leurs parois- 
siens à révéler à ses procureurs-généraux les délits qu’ils auraient 
pu connaître en matière de finances, à titre de pots-de-vin, gratifi- 
cations, surimpositions arbitraires ou vexations exercées par les col- 
lecteurs sur ses sujets. 

Soit par le progrès de nos mœurs, soit par l'effet de leur faiblesse, 
notre temps répugne à de telles mesures. Il n’en était point ainsi au 
xvii siècle, et le pouvoir ne scandalisait alors personne soit en lançant 
en chaire des monitoires contre les traitans, soit en promettant une 
large prime aux délateurs. Tous les témoignages constatent en eflet 
qu’en 1663 la nomination de la chambre de justice fut acceptée par 
la conscience publique comme le signal d’une ère réparatrice. Quel- 
ques financiers et receveurs pendus, d’autres efligiés, un plus grand 
nombre emprisonnés ou en fuite, 110 millions entrés dans les coffres 
de l’état du prix des propriétés confisquées sur les hommes de 
finances, une appréhension universelle de ce gouvernement devenu 
soudainement si riche après s'être montré si résolu, des transports 
de joie dans le peuple, qui se console toujours de ses misères par le 
spectacle des chutes éclatantes, tels furent les importans résultats 
de l'acte par lequel Louis XIV prit solennellement possession de son 
sceptre et de sa main de justice. 

Depuis la mort de Richelieu, l'ordre public n'avait pas été en 
France moins gravement atteint que la probité. Des crimes dont la 
qualité des coupables relevait encore le caractère odieux étaient jour- 
nellement commis dans les provinces en présence de juridictions 
locales qui restaient désarmées quelquefois faute de bon vouloir, le 
plus souvent faute de puissance. Assassinats, viols, mises à rançon, 
voyageurs détroussés aux gorges des montagnes de l'Auvergne et du 
Velay, comme aux temps où les seigneurs de Montlhéry et du Puiset 
bravaient les armes de Louis le Gros, condamnés contumaces ve- 
nant, à l'exemple du trop fameux marquis de Pomenars, confronter 
publiquement leur visage avec leur efligie, mille traits d’audace et 
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mille exemples d'impunité remplissent les importans mémoires où 
le jeune Fléchier a recueilli des souvenirs qui, pour nous, sont 
presque des révélations. Ces désordres, demeurés à peu près incon- 
nus à l’histoire, quoique tenant une très grande place dans la vie de 
cette société, bientôt après si calme, sont confirmés d’ailleurs par 
des témoignages aussi nombreux qu’authentiques. Ils remplissent 
la plus grande partie des dépêches adressées à Colbert par Pomme- 
reuil, intendant à Clermont, Pellot, intendant à Montauban, de Sève, 
intendant à Bordeaux, et par les présidens Fieubet, d’Oppède et 
d'Atgouges (1). Lorsqu'on sait quelle terreur entretenaient dans 
certaines provinces les mœurs des gentilshommes et la rapacité des 
agens du fisc, il est facile de comprendre l'ivresse avec laquelle fut 
accueillie la nomination de la chambre de justice et des commis- 
saires des grands jours. Dans le Berri, en Auvergne, en Guienne, le 
peuple se releva tout à coup, prêt à se montrer oppresseur à son 
tour, de telle sorte que le gouvernement, qui venait de dresser à 
Clermont l’échafaud du vicomte de Beaufort-Canillac et de jeter 
grand nombre des plus riches seigneurs dans les cachots ou dans 
l'exil, eut bientôt à réprimer les menaces de Jacques Bonhomme 
contre toute l'aristocratie territoriale. A la rigueur de ces grands 
coups, les fils des anciens serfs avaient reconnu le sang des vieux rois 
justiciers, et c'était avec une tumultueuse reconnaissance qu'ils se 
montraient la fameuse médaille commémorative des actes judiciaires 
de 1665, médaille qui représentait un esclave se relevant sous la 
protection du glaive royal, avec ces mots en exergue : Salus pro- 
vinciarum; repressa polenliorum audacia. 

Louis XIV allait profiter bientôt de la consolidation de sa puis- 
sance en traçant à la procédure criminelle des règles non moins 
précieuses pour les accusés que pour la société elle-même; mais il 
n'y a point à s'étonner si, au début de son règné, il voulut user des 
armes que ses prédécesseurs lui avaient léguées pour reprendre la 
haute tutelle des faibles et des opprimés en présence de parlemens 
irrésolus ou intimidés. En convoquant les grands jours, il usa du 
seul moyen de répression eflicace qu’eussent employé les rois de 
France depuis le règne de François 1°". La terreur que répandirent 
M. de Novion et ses quatorze commissaires en robe rouge fit tomber 
toutes les résistances formées par le concert des habitudes avec les 
intérêts, et Louis XIV, demeuré dans son royaume l'unique dispen- 
sateur de la force et de la justice en fait comme en droit, put bientôt 


(1) Correspondance administrative, t. I, première partie. Pour se pénétrer de la 
nécessité où fut Luis XIV d'exercer au début de son règne une justice sommaire et 
rigoureuse, il faut lire le discours de Talon à l'ouverture des grands jours d'Auvergne. 
— Appendice aux Mémoires de Fléchier. 
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songer aux belles réformes destinées à imprimer tant d'éclat à son 
règne. 

Lorsqu'on pénètre dans l'intimité de cette société, où l'autorité 
royale était seule debout au milieu des ruines qu’elle avait faites, 
on ne saurait s'empêcher de reconnaître qu'elle y était alors l’instru- 
ment nécessaire de tous les progrès, qu’elle seule possédait, avec 
une véritable puissance d'initiative, l'esprit d'entreprise et le pres- 
sentiment de l'avenir. Les divers pouvoirs locaux, qu’ils existassent 
comme les parlemens à titre judiciaire, ou comme les états provin- 
ciaux et les municipalités à titre administratif, n'avaient guère que 
la stérile ambition d'empêcher, et songeaient moins à imprimer une 
impulsion féconde qu’à élever des obstacles. Envahis par une sorte 
d'inertie jalouse, sans une vue ou un projet qui leur fût propre, les 
pouvoirs provinciaux ne s’animaient jamais que pour contrarier les 
conceptions de l'autorité centrale, ou pour défendre des prérogatives 
dont la première était à leurs yeux l'’immobilité. S’agissait-il de sim- 
plifier le mécanisme administratif, d'ouvrir des routes, de construire 
des ports ou des canaux dans un intérêt public, c'était presque 
toujours sous le coup d'injonctions comminatoires que ces pou- 
voirs, dont l'œil n’embrassait que les horizons les plus étroits, 
consentaient à prêter leur concours moral et financier. Ce mal était 
endémique dans les parlemens, et bien plus encore dans les admi- 
nistrations provinciales. On avait vu les capitouls de Toulouse faire 
repousser dans les états du Languedoc l’uniformité des poids et 
mesures; ils y avaient fait proscrire l'indigo, qu'ils prétendaient 
inférieur à leur pastel. Ces états, dont l'administration mérite pour- 
tant d'être citée entre toutes les autres, avaient repoussé le projet 
de la création d’un port à Agde; ils avaient vivement combattu l’idée 
d'un canal de Toulouse à Narbonne, et plus tard la même opposi- 
tion s’y rencontra pour empêcher de joindre Narbonne au canal des 
deux mers, opposition à laquelle, selon Forbonnais, la postérité ne 
voudra pas croire. Le projet de dessécher les marais d’Aigues- 
Mortes fut aussi ajourné par suite de la résistance de la noblesse, 
inquiète de voir ses terres diminuer de valeur, si ces marais étaient 
assainis et rendus à l'agriculture. La Bourgogne n'opposa pas une 
résistance moins vive à Colbert pour l'exécution de ses plans indus- 
triels. Les états refusèrent tout concours aux manufactures que ce 
ministre se proposait de fonder dans la province, « personne ne 
trouvant ici, écrit le commissaire du roi, qu’il y ait aucun avan- 
tage pour le pays dans de pareils établissemens (1). » 11 n’en fut pas 


(1) Correspondance administrative, t. Yer; — administration des états provinciaux, jus- 
qu’à la page 628. 
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autrement en Bretagne, où vivait un esprit national tellement om- 
brageux, que l'énergie même de ce sentiment en excuse les plus 
aveugles inspirations. Depuis la fin du xvu: siècle, les états de cette 
province eurent le sort de ces assemblées qui se consolent quelque- 
fois par la vivacité de leurs paroles de la nullité de leurs attribu- 
tions. Si des ports nombreux furent créés dans cette grande pénin- 
sule, si de larges routes vinrent féconder ses landes et la relier aux 
contrées voisines, ce ne fut pas sans que les états opposassent à ces 
mesures des protestations aussi vaines d'ailleurs que l’étaient alors 
leur; droits politiques. Entre ces droits, celui de faire porter au roi 
de respectueuses représentations contre ses édits ou contre les ar- 
rêts de son conseil était peut-être le plus chaleureusement défendu 
par les aspirans toujours nombreux à la députation en cour. Cette 
faculté d'ailleurs n’était pas sans importance dans le silence univer- 
sel du temps : elle avait une valeur plus réelle que ce prétendu droit 
d'octroyer un don gratuit qui, à quelques milliers de francs près, 
était arrêté d'avance. Ce don n’était d’ailleurs perçu que sur les 
tailles, le seul impôt dont disposät la province pour kes frais de 
son administration, tous les autres étant directement levés au nom 
du roi, sans aucune sorte de contrôle ou d’assentiment. 

Des prérogatives constitutionnelles illusoires, des habitudes d’'ad- 
ministration où dominait une incurable inertie, telle était donc la 
condition générale des pouvoirs locaux dans la première moitié du 
xvu* siècle. Ceci explique et semble justifier d’une part l'active 
intervention de la puissance ministérielle dans toutes les aflaires 
locales, de l'autre la parfaite indifférence avec laquelle les pro- 
vinces virent tomber dans la désuétude et l'oubli des institutions qui 
ne donnaient lieu qu’à un vain cérémonial et à des charges supplé- 
mentaires. Depuis assez longtemps, la plupart des états provinciaux 
de la monarchie avaient cessé d’etre convoqués; la Normandie perdit 
les siens en 1655 (1), sans que cette disparition fût un événement ni 
pour elle ni pour le royaume. La Bretagne, la Bourgogne, l'Artois, 
le Languedoc, la Provence, quelques petites localités du midi con- 
servèrent seules une représentation devenue purement nominale. A 
partir de 1672 environ, on ne soufle mot ni à Rennes, ni à Toulouse, 
ni à Dijon, et les états n’ont plus d'autre mission que de voter des gra- 
tifications au gouverneur et à l'intendant, aux secrétaires d'état, aux 
commissaires du roi et à leurs propres officiers. Il régnait alors dans 
ces assemblées, comme dans la presque totalité des corporations 
municipales, un esprit si mesquin et si naïvement éguiste, que leur 
chute ne saurait guère provoquer de regret, puisqu’en compensation 


(1) Histoire du Parlement de Normandie, par M. Floquet, t. V. 
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des avantages matériels que leur obstination faisait perdre, elles ne 
suscitaient dans la nation aucun besoin de véritable indépendance, 
aucune habitude sérieuse de liberté. 

La connaissance d’un état de choses qui fomentait à la fois l'esprit 
de désordre et de routine, et ne nuisait pas moins aux intérêts pro- 
pres des provinces qu’à la puissance de la monarchie, confirmait 
chaque jour davantage Louis XIV dans le sentiment intime de son 
droit et dans celui de ses devoirs. L'un de ses premiers actes avait 
été de confier en 1664, à des maîtres des requêtes de son con- 
seil, une mission de haute importance. Chacune des provinces du 
royaume fut visitée par l'un de ces magistrats, qui dut dresser une 
statistique minutieuse de ses besoins et de ses ressources. Con- 
figuration géographique et même géologique, état des routes, des 
travaux publics et des mines, agriculture, industrie, commerce, tels 
furent les principaux points sur lesquels il était prescrit aux maîtres 
des requêtes délégués de faire porter leurs investigations. M. Ché- 
ruel a publié, d'après les manuscrits Conrart, le texte même de l'in- 
struction royale donnée aux commissaires, et notre administration, 
si passionnée pour les questionnaires, si amoureuse des chiffres, n’a 
pas certainement de cadre plus complet et plus méthodique à présen- 
ter. À la partie patente de cette enquête, la confiance du cabinet en 
avait joint une autre. Les maîtres des requêtes étaient chargés de 
prendre les informations les plus précises sur l'esprit, la fortune et les 
charges des hommes les plus influens de la noblesse et du clergé, et 
particulièrement sur les dispositions politiques des divers parlemens 
du royaume. La conduite des gentilshommes durant les troubles de la 
minorité devait être rappelée. Les ministres voulaient surtout savoir 
d’une manière certaine quel fonds le roi pouvait faire en toute occa- 
sion sur la fidélité de ses cours, « étant aussi fort important de dire 
si les magistrats sont bien résolus à se servir de l'autorité qui leur est 
commise pour protéger les faibles contre les puissans, et si dans 
toutes les occasions de violence, comme meurtres, assassinats, mau- 
vais traitemens commis par les gentilshommes ou principaux des 
provinces, ils ont soutenu fortement la mème autorité et fait justice 
contre les coupables. » 

Ainsi se dessinait plus nettement chaque jour cette autorité abso- 
lue, mais tutélaire, qui tenait l'œil ouvert sur tous les besoins 
comme sur toutes les faiblesses de ses agens. Les renseignemens en- 
voyés sur le personnel judiciaire ont été recueillis dans la Corres- 
pondance administrative, et l'ensemble de ces rapports fournirait 
des tableaux de mœurs des plus piquans. 11 n’était pas un conseiller 
de cour supérieure, pas un maire, un échevin, un capitoul de quelque 
importance, dont on ne connût à Versailles le caractère, les disposi- 
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tions et les vœux, aussi bien qu’on les connaît aujourd’hui dans nos 
bureaux du personnel : preuve nouvelle que nous n’avons pas tout 
inventé! Les inconvéniens de ce système étaient alors perdus dans 
l'immensité de ses bienfaits. L'enquête ouverte par Louis XIV avait 
révélé les souffrances du peuple et celles de l’agriculture. Si ses lois 
céréales font moins d'honneur à Colbert que ses mesures financières, 
et si ce n’était pas en interdisant l'exportation des grains qu’il pou- 
vait en encourager la production, on doit à ses conseils une série de 
dispositions dont l'effet sur la prospérité publique fut aussi heureux 
que rapide. Il fit remise à la population rurale de tout l’arriéré des 
tailles, et n’hésita pas à diminuer de moitié cet impôt, plus fatal en- 
core qu’impopulaire, puisqu'il portait sur les instrumens mémes du 
travail, et qu'il créait pour le pauvre la plus inique de toutes les 
glèbes (1). 

Pénétré plus qu'aucun autre ministre de son temps du grand prin- 
cipe de l'égalité des charges, auquel il aurait aimé à donner une ap- 
plication plus complète, Colbert restreignit, par des règlemens qui 
ne lui survécurent pas, il est vrai, le champ malheureusement trop 
vaste des exemptions par privilége. À cette équitable pensée se liè- 
rent bientôt après la recherche des faux nobles et cette fameuse ré- 
formation de 1669, sortie d’une inspiration bien plus fiscale que po- 
litique. Ce ministre ne tarda pas à trouver une compensation plus 
large encore dans l'établissement d'impôts de consommation qui at- 
teignirent tous les sujets du roi, sans distinction de naissance, et 
dans la proportion de leur fortune véritable. Bientôt un rembourse- 
ment des rentes de l'Hôtel-de-Ville, aliénées à vil prix par le cardi- 
nal Mazarin, remboursement exécuté par des procédés moins loua- 
bles que les intentions, au sein d'une agitation que le pouvoir était 
désormais assez fort pour braver, vint alléger la dette publique de 
huit millions, somme qui représentait alors le dixième environ du 
budget des recettes. Colbert ne poursuivit pas avec moins d'ardeur 
la réforme de la comptabilité que la réforme de l'impôt. Un conseil 
royal des finances avait été créé par Louis XIV, et ses décisions, 
rédigées en forme d'ordonnances, furent toutes revêtues de la si- 
gnature du roi, qui, jusqu’à la fin de son règne, ne manqua pas de 
le présider une fois par semaine. La formation de ce conseil fut le 
signal d’une ère nouvelle; l'improbité disparut avec le désordre. 
L'hérédité et la survivance des offices de finances furent en partie 


(1) Le journalier qui ne possédait aucun bien-fonds dans une paroisse ne pouvait la 
quitter, même lorsqu'il y manquait de travail, sous peine de payer la taille durant 
deux années en deux paroisses diffirentes, et durant trois, si son nouveau domicile était 
dans le ressort d’une autre élection. Voyez Forbonnais, Recherches sur les Finances, 
t. ler, p. 316. 
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révoquées; un cautionnement fut exigé des comptables, en même 
temps qu'une hypothèque était prise sur tous leurs biens; enfin 
leurs opérations, soumises à des formes rigoureuses, durent être 
consignées dans un registre-journal fréquemment inspecté. Pour 
les traités à passer avec les adjudicataires des fermes, le système 
des enchères fut substitué à celui des concessions directes (1), et 
jamais retour à l'honnêteté n’exerça sur la richesse publique une 
action plus immédiate. 11 faudrait descendre jusqu'aux jours du 
consulat pour se trouver en présence d’une révolution aussi sou- 
daine et aussi salutaire. L'argent afflua au trésor, et cette abon- 
dance fut encore moins déterminée par la réduction des rentes et 
les confiscations juridiquement prononcées que par le sentiment de 
sécurité qu'inspirait partout ce gouvernement, fortifié et rajeuni de 
la vigueur et de Ja jeunesse de son chef. A la tête des finances les 
plus florissantes du monde, Louis XIV put donc, sans renoncer à 
aucune de ses prodigalités splendides, entamer contre l'Espagne 
la lutte brillante qu'allait bientôt terminer cette paix d’Aix-la- 
Chapelle, plus glorieuse encore que ses victoires. 

En trois ans, l'administration nouvelle avait porté les recettes de 
8h millions à 100 millions; elle avait opéré dans les dépenses, et 
plus spécialement dans les frais de perception, qui s'étaient élevés 
à près de 50 pour 100, des réductions tellement considérables, que 
le roi put disposer, pour la suite de ses vues politiques, d’un excé- 
dant annuel d'environ 32 millions de francs. De 1662 à 1672, la ri- 
chesse publique s’éleva par le contre-coup de la richesse de l’état, 
et réagit à son tour sur celle-ci. La remise des impôts arriérés, l’a- 
baissement de la taille, l'interdiction de saisie sur le bétail et les 
instrumens aratoires, et l'application, parfois sanglante, du grand 
principe de l'égalité devant la loi, avaient rendu à la population 
agricole confiance et sécurité. La population maritime reçut une 
preuve plus éclatante encore de la sollicitude du pouvoir : le fameux 
droit de 50 sous par tonneau sur tous les navires étrangers répondit 
tardivement à l'acte de navigation de l'Angleterre, et fut établi mal- 
gré les plaintes et les menaces de la Hollande, maîtresse depuis 
trente ans d'un monopole sous lequel avaient péri nos dernières res- 
sources maritimes. Si le colbertisme, envisagé dans l’ensemble de 
ses moyens artificiels d’excitation et de ses mesures protectrices, 
peut susciter de graves objections, ce vaste système, appliqué à tous 
les intérêts de la France avec la rudesse naturelle au génie du fon- 
dateur, donna du moins pour un temps à l’activité nationale des dé- 
veloppemens qu’il est impossible de méconnaître. 


(1) Forbonnais, Recherches sur les Finances, t. Ier, p. 305 à 385. — M. P. Clément, 
Histoire de Colbert, p. 125. 
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Parmi des mesures tellement diverses qu’on éprouve une difii- 
culté véritable pour les énumérer, la plus importante fut le réta- 
blissement de ce conseil du commerce, l’une des plus belles insti- 
tutions de Henri IV, tombée en désuétude sous Mazarin. À ce conseil, 
présidé par le roi avec sa ponctualité habituelle, vinrent aboutir 
tous les renseignemens des intendans sur les besoins de l’industrie 
et tous les documens adressés par les agens diplomatiques et con- 
sulaires chargés d’enrôler au dehors, au prix des plus grands sa- 
crifices, les artistes et les ouvriers qui pouvaient alors manquer à 
la France. 

Les travaux publics, ceux qui touchaient surtout à la rapidité des 
communications entre les diverses parties du territoire, reçurent une 
impulsion dont la vivacité attestait une préoccupation plus morale 
encore que matérielle. A ce règne remontent la plupart de nos routes 
actuelles, dont les étrangers n’admiraient pas moins alors la largeur 
que la solidité. Le fameux canal des deux mers fut entrepris et ter- 
miné malgré des obstacles devant lesquels aurait peut-être hésité 
la savante audace de notre temps; on décréta le canal d'Orléans, 
on compléta celui de Briare, et Paris, assaini, pavé, éclairé, embelli 
par des monumens immortels, trouva dans un système d’approvi- 
sionnement bien assuré un éclat et une sécurité que ne connaissait 
à cette époque aucune des capitales de l'Europe. 

Toujours poursuivi par la pensée d'unité qui était l'âme même du 
pouvoir monarchique dont il était le ministre, Colbert s’efforçait de 
s’en rapprocher dans toutes ses conceptions, lorsqu'il lui était in- 
terdit d'y atteindre. Assuré de rencontrer dans l'esprit de son royal 
maître l'adhésion la plus complète, il entana contre les antiques 
divisions territoriales, créées par les accidens de la nature ou de 
l'histoire, une lutte dont ni l’un ni l’autre n'aurait probablement 
désapprouvé la conclusion définitive, s’il leur avait été donné de la 
pressentir à cent ans de distance. Personne n’ignore qu’au xvu* siècle 
les provinces, agglomérées successivement dans la vaste monarchie 
française, avaient conservé entre elles des barrières qu'aucun pro- 
duit manufacturé ou naturel ne pouvait franchir, même en temps de 
disette, sans acquitter des droits qui avaient le double effet d'en 
retarder la circulation et d’en élever la valeur (1). Moins puissant 
qu'une révolution, quoiqu'il le fàt beaucoup plus que tous ses pré- 
décesseurs, Louis XIV ne pouvait consommer en un jour l'unité ad- 
ministrative de la France; mais, contrairement à la marche de ceux 


(1) 11 faut voir dans le beau livre de Boisguillebert les effets, à peine croyables aujour- 
d'hui, qu’avaient au siècle de Louis XIV la multiplicité des droits de douanes en cas de 
disette locale et l'action de ces droits sur le prix vénal des marchandises. — Détail de 
da France, 2e partie, ch. vin, p. 104. 
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qu'il faut bien nommer les héritiers de sa doctrine, il tournait les 
obstacles qu'il ne pouvait affronter, s’en remettant au temps, parce 
qu’il croyait sa pensée appelée à se perpétuer dans sa race. Colbert 
dut donc se contenter de négocier une sorte d'union douanière, 
comme nous dirions aujourd'hui, entre un certain nombre de pro- 
vinces limitrophes. Plus tard, pour atténuer quelque peu les incon- 
véniens de l'isolement où persistaient à se maintenir les provinces 
dites éfrangères et pour favoriser le commerce extérieur, il créa des 
entrepôts pour les ports maritimes, dans lesquels s’opérait, en cas 
d'exportation, la restitution intégrale des droits acquittés à l’in- 
térieur du royaume. Ainsi l'intelligence du pouvoir triomphait de 
la puissance des préjugés, et l'exportation s’étendait malgré des 
obstacles locaux tellement étranges, que nous avons aujourd’hui 
quelque peine à en admettre même l'existence. La Savonnerie, Au- 
busson et Beauvais livraient à l'Europe des tapis plus beaux que 
ceux de l'Orient; l’art des Gobelins rivalisait avec celui de l'Italie; 
nos glaces faisaient oublier celles de Venise, et nos dentelles soute- 
naient la concurrence avec les plus beaux points de Flandre et d’An- 
gleterre. De grandes compagnies organisées par l’état avec les sous- 
criptions personnelles du roi, des princes et de toute la cour, avec 
un large concours financier imposé aux fonctionnaires, embrassaient 
sur tous les points du globe, depuis les Indes jusqu’au Canada, des 
opérations auxquelles il ne manqua pour réussir que le stimulant de 
l'esprit de liberté. Au dedans du royaume, le commerce maritime 
était déclaré compatible avec la noblesse; au dehors, il rencontrait 
un appui toujours présent dans le nombreux corps consulaire dont 
Colbert venait de déterminer les devoirs et de régler les attributions. 


LEE. 


C’étaient là certainement des travaux magnifiques et des œuvres 
fécondes. Ces réformes étaient loin de suflire cependant à un prince 
aussi ardent pour le travail que pour le plaisir, et chez lequel le 
goût des détails avait pris le caractère d'une sorte de passion. 
Louis XIV se sentait mal à l'aise dans son royaume au miheu de 
tant de lois et de coutumes que les siècles y avaient laissées comme 
une sorte de protestation contre sa toute-puissance: il aurait cru 
manquer à l'une des parties les plus importantes de son œuvre 
royale, s’il n’avait préparé du moins cette unité de la législation 
civile, corollaire obligé de l’unité dans la nation comme de l'unité 
dans le pouvoir. 

Trois élémens distincts par leur origine comme par leur esprit 
composaient alors la magistrature française, — les justices seigneu- 
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riales, les parlemens et les présidiaux. Ces derniers seuls inspiraient 
à la royauté une confiance entière. Récemment créés par elle, ils 
ne se rattachaient pas, comme les justices seigneuriales, à une orga- 
nisation dont elle aurait voulu abolir jusqu’au souvenir, et n’avaient 
des parlemens ni l'importance, ni les prétentions, ni les préjugés. 
Le prix très élevé des charges parlementaires et l’esprit provincial, 
qui s'était retiré dans les compagnies souveraines comme dans son 
dernier asile, avaient imprimé à leurs membres une sorte de carac- 
tère politique incompatible avec le système d’une monarchie pure- 
ment administrative. L'une des pensées poursuivies avec le plus de 
persévérance par le gouvernement de Louis XIV fut celle qui tendait 
à réformer les parlemens en réduisant leurs attributions et l'étendue 
de leurs ressorts, de manière à les transformer en simples cours 
d'appel. Supprimer d'un seul coup la vénalité des charges dans la 
magistrature était une œuvre presque impossible, même pour le 
despotisme, car des sommes immenses étaient engagées dans cette 
nature de propriétés; mais Louis XIV espéra se rapprocher du but en 
attaquant le scandale des épices, au moyen desquelles les magistrats 
retrouvaient l'intérêt des sommes dépensées pour l'achat de leurs 
charges. Dans une double préoccupation de politique et d'humanité, 
il proclama donc le grand principe de la gratuité de la justice, et ce 
principe devint l'une des bases de ces fameuses ordonnances de 
réformation qui donnèrent pour la première fois à la France un code 
civil et un code pénal. 

De 1665 à 1667, le roi suivit lui-même, malgré les entrainemens 
de la guerre et des amours, les travaux épineux des savans commis- 
saires chargés par lui de mettre les diverses législations de son 
royaume en harmonie avec l'autorité suprême du monarque et avec 
l'égalité de tous ses sujets devant celui qui était alors la loi vivante. 
Le journal d'Olivier d’Ormesson nous initie à tous les détails ignorés 
jusqu'ici de cette grande enquête, si longtemps contrariée par les 
résistances intéressées des parlemens, si obstinément poursuivie par 
l'indomptable volonté du prince. Dans ces conférences, nous voyons 
apparaître le vieux chancelier Séguier, enseigne imposante de tous 
les cabinets, qui, par une destinée singulière, avait, durant cin- 
quante ans, su conserver un prestige personnel sans obtenir jamais 
d'importance politique. Derrière lui, nous trouvons le premier pré- 
sident de Lamoignon, ce type de la magistrature du xvu* siècle, 
dévoué à la pensée du roi comme à l’idée même de la vérité et de 
la justice. À côté, l’on entrevoit Colbert caché par son oncle Pussort, 
« ce fagot d’épines toujours à la tête des plus grandes affaires du 
royaume. » Puis au second plan se montrent, avec quelques avocats 
d'élite, des conseillers d'état et des maîtres des requêtes comme 

TOME x. 5 
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Boucherat, Pontchartrain, Chamillart, Voysin, Le Pelletier, La Rey- 
nie, Gaumartin, figures désormais familières, depuis que dans l'élé- 
vation de leur fortune elles ont eu le dangereux honneur d’être 
burinées par Saint-Simon. 

La commission chargée de préparer l'ordonnance civile à laquelle 
fut attribué le nom de Code Louis devait, tout en la déplorant, res- 
pecter la distinction établie dans le royaume par la pratique séculaire 
du droit coutumier et du droit romain. Fixer la compétence de ma- 
nière à ce que nul ne fût désormais distrait de ses juges naturels, 
simplifier la procédure, réduire les frais, abréger les delais, dicter 
des règles identiques pour tous les tribunaux, en préparant l'unité 
du fond par l'unité de la forme, ce n’en fut pas moins à coup sûr un 
grand pas dans le sens des idées modernes, et la constituante de 1789 
n'avait à tirer qu'une dernière conséquence de l'œuvre des commis- 
saires de 1667. L'’ordonnance criminelle de 1670 eut le même carac- 
tère de prudence et de progrès : elle ne prescrivit aucune innovation 
qui ne fût en faveur des accusés, et tempéra par des garanties pré- 
cieuses les rigueurs encore trop nombreuses des temps barbares. Le 
même témoignage doit être porté du Code noir, qui, ea maintenant 
le droit des maîtres dans ses inexorables nécessités, assura aux nè- 
gres des colonies françaises une situation plus douce, moralement 
supérieure à celle des esclaves des autres nations. Si l’on s'étonne 
aujourd'hui de la timidité de ces tentatives, il suffit de parcourir 
la Correspondance administrative pour s'assurer que le gouverne- 
ment de Louis XIV n'aurait pu faire un pas de plus sans passer du 
courage à la témérité. La plupart des parlemens opposèrent à l'exé- 
cution des ordonnances nouvelles ou des résistances effectives, ou 
une force d'inertie peut-être plus dangereuse. Ce fut par des ordres 
d'exil et des lettres de cachet que cette coalition, qui avait duré 
trente ans, fut enfin dissoute, grâce à la fermeté persévérante du 
chancelier de Pontchartrain (1). Louis XIV avait donc accompli dans 
toute sa plénitude la tâche d’un roi qui entend diriger une réforme 
sans déchaîner une révolution. 

On aurait en effet fort étonné Louis XIV en lui prédisant qu’une 
révolution sortirait un jour de son œuvre, parce que la bourgeoisie 
voudrait bientôt être placée dans la société française sur le même 
pied où il l'avait mise dans son gouvernement; mais si, en cachant 
au grand roi tout le côté sinistre des événemens, on avait pu lui en 
présenter les seuls résultats administratifs, si on lui avait dit, par 
exemple, qu’un jour viendrait où le même droit régirait la France, 
où la vénalité des charges serait abolie et remplacée par des nomi- 


(1) Correspondance administrative, t. WI. — Justice et Police. 
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nations émanées du pouvoir central, où à ces parlemens, objet con- 
stant de ses haïnes et de ses méfiances, seraient substitués des tribu- 
naux établis dans des circonscriptions géographiquement égales; si 
on avait ajouté qu’au sommet d’une hiérarchie fondée sur un double 
degré de juridiction serait assise une cour suprême chargée d'im- 
primer à toute la jurisprudence du royaume le sceau d'une mer- 
veilleuse unité, il n’est pas permis de douter que Louis XIV n’eût 
acclamé de grand cœur un pareil avenir, et qu’il ne l’eût considéré 
comme le fruit de ses efforts et le dernier mot de sa pensée. 

Je vais plus loin, et je demande si ce prince et tous ses ministres, 
Colbert en tête, auraient éprouvé une admiration moins vive pour 
cette division territoriale de la France qui a eu l'effet simultané 
d’anéantir l'esprit provincial, non moins odieux à Louis XIV que 
l'esprit parlementaire, et de doubler le nombre de ces intendans 
que la constitution de l'an vu a décorés du nom romain de préfets. 
A ce propos, il me revient en mémoire certains passages d’un livre 
que Mirabeau et ses collègues de la constituante ont pillé plus d’une 
fois sans y rien perdre de leur réputation d'originalité. Un homme 
né sous Louis XIV, quoiqu'il ait écrit sous le règne suivant, s’in- 
quiétant plus qu’il n’était ordinaire en son temps et dans sa con- 
dition d’une révolution qu'il tenait pour imminente, s’efforçait de 
la prévenir en proposant de l’opérer par l'initiative royale, c’est- 
à-dire par le développement extrême des doctrines que la royauté 
française avait si longtemps représentées contre le régime féodal. 
Dans cette utopie démocratico-monarchique, émanée d’un ministre 
des affaires étrangères, des justices populaires électives remplacent 
les justices seigneuriales; les parlemens et les états provinciaux sont 
supprimés; les provinces elles-mêmes disparaissent sans miséri- 
corde, et l’on voit se déployer cet échiquier départemental auquel ne 
manque aucune des dénominations que nous tenons aujourd'hui pour 
nouvelles. Pour ne faire qu’une seule citation, voici l’un des nom- 
breux articles du projet de constitution élaboré par le marquis d’Ar- 
genson plus de cinquante ans avant la révolution : « Le royaume 
sera divisé en départemens moins étendus que ne le sont aujour- 
d'hui les généralités, et l’on suivra pour cette division les mœurs et 
les rapports de situation et de commerce. A la tête de chaque dépar- 
tement, il y aura un intendant qui sera le premier officier royal... 
Sa majesté, se proposant de donner au gouvernement de son royaume 
toutes les perfections dont il est susceptible, jugera s’il n’est pas à 
propos de diviser les départemens en plus petites parties, non-seu- 
lement afin de mettre en sûreté l'autorité royale, mais principale- 
ment pour multiplier les soins et les attentions, reconnaissant qu’un 
moindre territoire est toujours plus soigné qu’un grand... Les in- 
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tendans résideront chacun dans la ville la plus centrale de leur dé- 
partement. Ils auront de bons et suffisans appointemens pour four- 
nir à la dépense de représentation convenable, etc. (1). » 

Un ancien ministre, fils et frère de secrétaires d'état, a donc trouvé 
dans ses traditions domestiques et dans l'atmosphère administrative 
de son temps tout notre système préfectoral, auquel ne manquent 
pas même les frais dè représentation : nouvelle preuve que, sous 
un certain rapport, la révolution s’est inspirée de notre passé beau- 
coup plus qu'il n’est d'usage de le dire, et que la centralisation bu- 
reaucratique n’est si vivace en France que parce que la pensée-mère 
en est aussi vieille que la monarchie. L'esprit moderne, j'ai presque 
dit l'esprit démocratique du système de Louis XIV, ne peut manquer 
de ressortir de l’ensemble de ces réformes, appliquées à l’adminis- 
tration publique comme à ia vie civile de ses sujets. Il m'a donc paru 
convenable de les exposer avec quelque étendue, au risque d’avoir 
à rappeler plus brièvement les miracles de cette activité qui fit de 
la France la première nation maritime et militaire de l’Europe, et 
lui permit, après avoir épuisé tous les enivremens de la gloire, de 
résister sans périr à tous les ennemis qu’elle s’était faits. 

Louis XIV avait trouvé la marine créée par Richelieu à peu près 
anéantie. La Hollande couvrait les mers de ses vaisseaux, et les su- 
jets anglais de Charles IT exigeaient avec d'autant plus de fierté 
l'hommage de notre pavillon qu'ils étaient alors plus irrités de l’a- 
baissement de leur roi. Cette infériorité, toujours humiliante, et qui 
pouvait devenir en certaines occasions si périlleuse, fut l'un des 
premiers soucis de Louis XIV, et M. de Lyonne, qui, jusqu’en 1669, 
réunissait le portefeuille de la marine à celui des affaires étran- 
gères, reçut l’ordre de porter tous ses soins sur cette partie impor- 
tante du service. Ce ministre fit donc réparer tous les vieux vais- 
seaux que possédait encore la France, et prescrivit d’en acheter un 
assez grand nombre en Hollande. Nos ateliers de construction furent 
remontés à l’aide d'ouvriers et de mécaniciens engagés hors du 
royaume ; le port de Brest fut agrandi, celui de Toulon creusé en 
attendant la fondation de Rochefort, cette création toute personnelle 
de Colbert. Lorsque celui-ci eut reçu du roi le portefeuille de la 
marine, l'activité imprimée par Lyonne à ce département devint 
bien plus vive encore; elle fut loin de se ralentir lorsqu’à partir 
de 1672, Colbert fut autorisé à s’adjoindre, pour la direction de 
cette branche du service public, le marquis de Seignelay, son fils 
et son survivancier. Un conseil supérieur da la marine, un conseil 


(1) Plan du gouvernement proposé pour la France, à la suite des Considérations sur 
Ze gouvernement, par le marquis d’Argenson, p. 196 à 203; édition d'Amsterdam 1765. 
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des constructions navales, institués sur des bases qui n'ont point 
changé, vinrent centraliser tous les renseignemens et préparer en 
les éclairant les résolutions ministérielles. L'unité des poids et me- 
sures fut établie dans tous les arsenaux. L'administration fut sépa- 
rée dans les ports du commandement militaire, et des instructions 
multipliées embrassèrent les plus minutieux détails avec une telle 
précision, que tous les progrès de l'avenir sont venus s’encadrer 
comme d'eux-mêmes dans le cercle élastique de ces prévisions ad- 
mirables. La flotte française, qui ne se composait en 1662 que de 
trente bâtimens de guerre, comptait déjà, lors de la paix de Nimègue, 
cent vingt bâtimens. Lorsque Colbert mourut en 1683, ce nombre 
s'élevait à. cent soixante-seize; en y ajoutant les galères et les na- 
vires en construction, la force maritime de la France n'était pas 
inférieure à deux cent soixante-seize bâtimens. 

Le soin du matériel ne faisait pas négliger au gouvernement de 
Louis XIV celui du recrutement naval. Pendant que les compagnies 
de gardes de la marine mettaient chez les jeunes officiers de vais- 
seau la science nautique à la hauteur du courage, la précieuse in- 
scription maritime substituait à l'ancienne presse, dont nous avions 
partagé jusqu'alors avec l'Angleterre l'humiliante nécessité, un mode 
d'enrôlement régulier qui venait confondre dans une même pensée 
et une égale sollicitude le double intérêt de l’état et du commerce, 
de la patrie et de la famille. Enfin l'ordonnance de 1681, où tous 
les détails de ce grand service sont consignés, où les plus hautes 
questions du droit maritime sont résolues, appliquait le dernier 
sceau à tant de créations fécondes, et dotait la France d'institutions 

que toutes les nations ont imitées sans jamais parvenir à les égaler. 
‘« Si des principes l’on arrive aux résultats, dit le judicieux histo- 
rien de Colbert, on voit la marine marchande se développer tout à 
coup, grâce au double encouragement du droit de tonnage et des 
‘primes, le régime régulier des classes substitué aux violences de la 
presse, une caisse de secours fondée en faveur des gens de mer in- 
valides, des écoles d’hydrographie et d'artillerie créées, les ports 
du Havre et de Dunkerque fortifiés; puis enfin, comme couronne- 
ment de cette œuvre, où l’activité et le soin des détails s’élevèrent 
jusqu’au génie, une ordonnance mémorable, la première de ce genre 
£t le modèle de toutes celles qui l'ont suivie; une flotte de deux cent 
Soixante-seize bâtimens dans un pays qui en comptait trente à peine 
vingt ans auparavant, et pour la commander d’Estrées, Tourville, 
Duquesne, Vivonne, Châteaurenault. Les destinées de la France eus- 
sent été trop belles, si ceux qui la gouvernaient à cette époque n’a- 
vaient pas abusé d’une si grande puissance; mais c’est par malheur 
le propre de la force d'incliner à la violence, et il semble qu’il soit 
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plus difficile encore aux gouvernemens qu'aux individus d’être à la 
fois puissans et modérés (1). » 

Ce que Colbert fit pour la marine, Louvois le fit pour l’armée. 
À son ministère remonte, comme à sa date véritable, notre constitu- 
tion militaire actuelle. Jusqu’au jour où Louis XIV prit possession 
du gouvernement, les troupes françaises avaient conservé quelque 
chose de ces allures vagabondes qui avaient fait si longtemps de la 
vie du soldat une carrière d'aventures. Elles étaient surtout demeu- 
rées vis-à-vis de leurs chefs dans des rapports personnels de su- 
bordination qui rappelaient la vieille fidélité du vassal, et jusque 
sous les princes les plus militaires l’action royale ne s'était exercée 
dans les armées que d’une manière indirecte et médiate. Tout cela 
fut changé. Les chefs de corps désignés par le roi, jamais pour long- 
temps par crainte qu'ils ne prissent trop d'autorité (2), perdirent 
tout prestige et n’exercèrent plus qu’un pouvoir restreint et visible- 
ment délégué. Recrutés directement par l’état au moyen de la mi- 
lice et des enrôlemens volontaires, les régimens cessèrent d'être la 
propriété de leurs colonels, les compagnies celle de leurs capitaines. 
Les soldats durent renoncer aux couleurs de leurs chefs, qu’ils avaient 
portées jusqu'alors, pour revêtir l'uniforme réglementaire. Depuis le 
hausse-col jusqu’à la baïonnette, l'équipement fut établi sur un pied 
peu différent de celui où nous le voyons encore de nos jours (3). 
A partir du maréchal de France jusqu'au sous-lieutenant d’infan- 
terie, chacun reçut sa commission des bureaux de la guerre et vécut 
dans la plus étroite dépendance du ministre, justement appelé le 
plus grand et le plus brutal des commis. Des inspecteurs généraux, 
des commissaires des guerres et des commissaires des vivres furent 
chargis, sous la direction immédiate de Louvois, de l'inspection pro- 
prement dite, périodiquement exercée, et de la direction des divers 
services spéciaux. Tous les abus signalés furent impitoyablement 
punis. Les marches et logemens militaires, laissés jusqu'alors à la 
discrétion des chefs de corps, objet constant d'effroi pour les villes, 
occasion fréquente de marchés odieux, furent réglés étape par étape 
et jour par jour. Les exactions cessèrent avec les violences, et la 
France respira, comme au lendemain des grands jours, sous cette 
main toujours présente et sous cet œil toujours ouvert. 

Louis XIV alla plus loin, et ce fut peut-être par l’organisation 
de ses armées qu’il porta à la haute aristocratie l'atteinte la plus 
sensible. Il ne pouvait songer encore à retirer à la noblesse le seul 


{1) Histoire de Colbert, par M. P. Clément, ch. x1x, p. 390. 
(2) Mémoïres de Saint-Simon, t. XIK, p. 681. 
(3) Histoire administrative, par M. Chéruel, t. IE, ch. xr. 
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privilége dont la conservation lui fit prendre en patience la perte 
de tous les autres, celui de verser son sang sous l’épaulette; mais que 
d'épreuves et de déboires attendaient, dans ses armées et dans les 
bureaux de ses ministres parvenus, les fils de ces seigneurs devant 
lesquels la royauté avait tremblé si longtemps! Avant de comman- 
der, il fallut apprendre à obéir, et aucun nom, si grand qu'il fût, ne 
dispensa de deux années de service dans ces compagnies de mous- 
quetaires, pépinière des officiers de l'armée. L'avancement fut sou- 
mis à des règles que la faveur la plus prononcée parvint rarement à 
fléchir, et que chacun respectait en les maudissant, parce que ré- 
clamer contre elles, c'était s’exposer aux plus vives irritations du 
monarque. L'ordre du tableau arrèta l'essor des carrières rapides. 
« Au moyen de cette règle, dit avec indignation l'un des plus im- 
placables ennemis de Louvois, il fut établi que, quel qu’on püt être, 
tout ce qui servait demeurait, quant aux grades, dans une égalité 
entière. De là tous les seigneurs dans la foule d'officiers de toute 
espèce, de là celle confusion que le roi désirait; de là, peu à peu, cet 
oubli de tous, et dans tout, de toute différence personnelle et d'ori- 
gine, pour ne plus exister que dans cet état de service militaire de- 
venu populaire, tout entier sous la main du roi, beaucoup plus sous 
celle du ministre et même de ses commis (1). » 

Une telle colère n’est pas moins significative qu’éloquente. Si cette 
constitution militaire ne fondait pas encore l'égalité dans la nation, 
elle la fondait du moins dans l'armée, et l'égalité sous le drapeau 
conduisait à l’autre. Maîtresse de l’administration tout entière, de- 
puis les ministères jusqu'aux intendances et aux tribunaux, la bour- 
geoisie côtoyait alors de trop près cette noblesse, de jour en jour 
plus soumise et plus appauvrie, pour ne pas la regarder bientôt du 
haut de son importance et de sa richesse toujours croissantes. Abais- 
ser les sommets, c'était préparer le nivellement de la plaine, et ja- 
mais prince ne travailla avec une si persévérante ardeur à l’œuvre 
dont il était de sa destinée de passer pour l'ennemi mortel. Durant 
cinquente-quatre ans, à travers les vicissitudes les plus diverses, 
Louis XIV déploya une passion véritable pour imposer à toutes les 
classes de la nation l'habitude de l'égalité civile et pour centraliser 
la vie de la France dans les cartons ministériels. 11 fut l'instrument, 
sinon le plus clairvoyant, du moins le plus actif de la grande trans- 
formation sociale, mêlée de tant de biens et de tant de maux, à la- 
quelle rien n’aide autant à se résigner que l'étude de notre histoire. 
Celle-ci peut seule en effet placer la révolution française sous son 
jour véritable. Elle nous la montre sortant de nécessités presque 


(1) Mémoires de Saint-Simon, t. XIII, p. 58. 
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fatales; elle en fait moins une protestation contre les siècles écoulés 
que le testament même de ces siècles. 

A quelle époque arrêter le travail auquel Louis XIV mit la der- 
nière main, mais dont il reçut la tradition de son aïeul, comme 
Henri IV l’avait reçue de François 1‘, comme François I* lui- 
même l'avait empruntée à Louis XI? Le rival de Charles-Quint fut 
sans doute parmi nous le véritable fondateur du despotisme pro- 
prement dit; mais comment sous son règne prévenir cette consé- 
quence extrême des prémisses déjà posées? comment éveiller l’es- 
prit politique de la nation dans une époque toute dominée par les 
controverses religieuses? Lorsqu’aux premières années du xvi° siècle 
les rois de France substituèrent leur bon plaisir au droit suprême de 
la nation, représentée par les états-généraux, cette grande révolu- 
tion parut n’alarmer personne, et l’on en suit à peine la trace dans 
les écrivains contemporains. Si plus tard le sentiment de la liberté 
s’éveilla à la suite des passions religieuses et par l'effet même des 
dangereux problèmes que celles-ci avaient suscités, l’habileté de 
Henri IV, qui sut transformer une transaction en une victoire, ne 
tarda pas à l’étoufler. La dictature de Richelieu, qui fonda la su- 
prématie de la France en Europe, vit s'élever beaucoup de préten- 
tions individuelles; mais celles-ci eurent du moins la pudeur de ne 
s’abriter derrière aucun intérêt public. La minorité qui avait pré- 
cédé son ministère et celle qui le suivit furent plus hypocritement 
cyniques : des seigneurs vendus à l'étranger et gorgés de son or se 
posèrent en redresseurs des griefs populaires et en restaurateurs de 
la liberté perdue; ce fut son dernier malheur, et sous un tel coup 
on put croire qu’elle avait succombé pour jamais. Louis XIV se 
trouva donc en complète harmonie avec le sentiment public, lorsqu'il 
concentra tous les pouvoirs dans sa main, et qu’à la veille de re- 
culer les frontières de la France, il fit d’une organisation fortement 
concentrée la base de son immense puissance militaire. Si Colbert 
n'avait pas transformé ses finances, si Le Tellier et Louvois n'avaient 
pas discipliné ses armées, il n'aurait pu profiter des perspectives 
que lui ouvrirent au début de son règne la paralysie de l'Espagne, 
la vénalité de Charles II et les dissensions intérieures de l'empire 
germanique. S'il n’avait eu les plus belles finances et la monarchie 
la plus compacte de l’Europe, il aurait infailliblement succombé 
sous la double coalition provoquée par ses fautes. Lorsque ces mi- 
uistres eurent disparu avec la génération qui avait fait la grandeur 
du règne, leurs tristes successeurs eurent sous la main, pour sup- 
pléer à leur insuflisance, des instrumens de gouvernement qu'au- 
cune nation ne possédait alors. Ce fut en les déployant sans réserve 
et sans pitié, en fermant l'oreille aux cris de désespoir d’un pays 
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hors d'état désormais de lui marchander aucun sacrifice, que 
Louis XIV parvint à triompher enfin de la mauvaise fortune, à con- 
server à la France la plupart de ses conquêtes, et à une dynastie 
française la couronne des Espagnes. Si de 1704 à 1713 son gou- 
vernement soumit la nation à des tortures qu’elle ne devait plus 
connaitre que durant la période correspondante du siècle suivant, 
ces extrémités de la soumission et de la souffrance ne lui furent pas 
du moins inutiles, car à la dernière page de l’histoire de son règne 
Louis XIV put inscrire la victoire de Denain et le traité d'Utrecht. 
En complétant le territoire français par des acquisitions longtemps 
disputées, en façonnant sans relâche la nation à l'égalité dans toutes 
les relations civiles, Louis XIV devenait son premier initiateur à cette 
vie démocratique et militaire du sein de laquelle la révolution et l'em- 
pire sortirent un jour comme deux jumeaux. Cependant, si conforme 
que fût au génie français ce gouvernement centralisé, il existait dans 
le pays un autre élément dont ce prince, dans les enivremens de sa 
toute-puissance, avait omis de tenir compte, et qui ne tarda pas à 
réagir contre son œuvre, au point de finir par la renverser. Si la 
France aime la force dans l'administration des affaires publiques, elle 
n’a pas un goût moins vif pour la liberté dans les spéculations de 
l'esprit et pour toutes les témérités de l'intelligence. Durant la pre- 
mière partie du règne de Louis XIV, le prestige qui s’attachait aux mi- 
racles de sa fortune avait momentanément dominé cette disposition 
native et maintenu l'opinion dans un parfait accord avec les insti- 
tutions existantes; mais cette abdication de l'esprit critique n'avait 
pas été de longue durée. Le jansénisme, devenu l'instrument d'une 
pensée toute politique sous les seules formes où elle pût alors se pro- 
duire, avait donné à cette indestructible disposition du génie français 
une satisfaction d'autant plus vive qu’elle était moins avouée, et 
sous le règne inauguré au bruit des cantates lyriques, on vit s'élever 
et croître dans l'ombre l'opposition d’esprits fiers et contenus dont 
une publicité posthume nous a révélé les haines secrètes, mais pro- 
fondes. Sans parler des écrivains réfugiés, qui ont fait si chèrement 
payer à Louis XIV le prix de la plus lourde de ses fautes, Fénelon, 
Catinat, Vauban, Saint-Simon, Boulainvilliers, Boisguillebert, repré- 
sentèrent, aux derniers temps du règne, cet indestructible ressort 
que les pouvoirs les plus forts ne parviennent point à briser, et 
par lequel la France ne tarde jamais à se relever de ses plus appa- 
rentes prostrations. Quelques différences qu’il y ait à signaler entre 
les points de départ de ces hommes plus éminens encore par le ca- 
ractère que par l'intelligence, tous exprimèrent la même pensée, et 
le doux archevêque de Cambrai trouva des paroles plus énergiques 
peut-être que celles de Saint-Simon pour exhaler l’indignation ac- 
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cumulée dans son cœur par l'arbitraire d'un gouvernement qui avait 
substitué son bon plaisir à la liberté et à la conscience même de la 
France (1). 

Louis XIV avait à peine fermé les yeux, que la réaction se déploya 
avec une audace chaque jour croissante. Les plus redoutables pro- 
blèmes de l’ordre social ne furent pas creusés avec moins de har- 
diesse que ceux de l’ordre religieux, et la société élégante, disci- 
plinée par le grand roi, sua la licence par tous les pores. Sous le 
coup d’excitations de plus en plus vives, qui, sans rien modifier dans 
l’organisation administrative, bouleversaient toutes les idées, et lais- 
saient la nation aussi inhabile à pratiquer la liberté qu’incapable de 
supporter le pouvoir, on arriva à l'épreuve suprême. Alors s'opéra 
la mixture la plus étrange entre les traditions très vivantes encore du 
xvii siècle et les aspirations de l'esprit philosophique du xvur°. Le 
peuple tira contre la noblesse les dernières conséquences du système 
qui, en dépouillant celle-ci de tous ses droits utiles, l'avait affublée 
des honneurs les plus blessans et les plus universellement odieux. La 
bourgeoisie acheva contre les parlemens et contre l'antique organi- 
sation provinciale la rude guerre que leur avaient faite Colbert et 
Pontchartrain. Au gouvernement de Louis XIV on emprunta donc 
toutes ses tendances à l'unité législative, à l’uniformité des mé- 
thodes, à l'égalité géométrique des subdivisions administratives et 
judiciaires. Au xvin* siècle on prit un large contingent de théories 
politiques; on chercha dans Montesquieu les règles du mécanisme 
constitutionnel, en empruntant à Rousseau des doctrines presque tou- 
jours inconciliables avec celles-ci. L’anarchie emporta bientôt l'œuvre 
à laquelle manquaient, pour la défendre contre ses propres incohé- 
rences, la sagesse et la modération de ses auteurs. Depuis soixante 
ans, la France se trouve ainsi ballottée entre deux courans d'idées 
dont il reste dans sa destinée de tenter toujours la conciliation, si 
vains que tant d’eflorts soient demeurés jusqu'ici. La nation veut le 
gouvernement fort auquel son histoire l’a visiblement prédisposée ; 
mais elle ne veut pas moins résolàment qu’une large place y soit 
ménagée au contrôle de l'opinion, au mouvement de l'intelligence 
et de la pensée. Mal préparée à gérer elle-même ses propres affaires, 
elle l’est encore moins à reposer longtemps en paix sous le despo- 
tisme. Si divergentes que puissent sembler ces dispositions, le pro- 
blème de son avenir n’est soluble que par leur accord, et le xrx° siècle 
aura sans doute fort avancé son cours avant d’avoir confondu dans 
un symbole définitif les traditions opposées des deux âges précédens. 


(1) Voyez le célèbre projet de mémoire au roi écrit en 4694 et publié par M. Re- 
nouard, d’après le fac-simile de Fénelon, dans l'édition complète de ses œuvres. 
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Si l'étude de ces temps projette quelque lumière sur notre génie 
national, que de côtés restent dans l’ombre ! Que de problèmes de- 
meurent posés sans être résolus! Louis XIV vient de nous apparaître 
comme le précurseur d'une révolution dont il aurait approuvé la 
plupart des innovations administratives, et qui, dans ses résultats 
politiques, fut la conséquence presque nécessaire, quoique fort im- 
prévue, de son système de gouvernement. Nous venons de le voir 
déployant une persévérance sans exemple pour donner à la bour- 
geoisie l'esprit et l'habitude des affaires, en même temps qu’il frap- 
pait de stérilité l'intelligence politique de la noblesse. Cependant, 
par un contraste inexplicable pour l'esprit de contradiction le plus 
obstiné, il se trouve que les fils de ceux dont il remplissait ses con- 
seils le tiennent pour le représentant d’un état social dont ils abhor- 
rent jusqu’au souvenir, tandis qu'il est devenu le modèle des princes 
et le type accompli de la royauté pour les gentilshommes, dont il 
avait abaissé l'importance jusqu’à le servir à sa table et à l’assister 
à sa toilette. Les hommes dont il a préparé la fortune n’ont pas seu- 
lement outragé sa mémoire, ils l'ont poursuivi jusque dans sa race, 
et l’on a vu les victimes d’une politique que Saint-Simon appelait le 
comble de l’indignité aller, aux jours d'épreuves, avec une abné- 
gation héroïque, consommer dans l'exil, auprès des petits-fils du 
grand roi, une ruine dont ils ne semblaient même soupçonner ni les 
causes, ni les auteurs. De tels mystères rentrent dans le domaine 
du moraliste plus que dans celui du publiciste et de l'historien, car 


pour les expliquer il faudrait descendre jusqu'aux profondeurs les 
plus insondables de notre cœur. 


L. DE CaRNé. 








LES ÉLECTIONS 


DE 1857 


EN ANGLETERRE 


IL. 


LA CONSTITUTION ÉLECTORALE DE L’ANGLETERRE ET LA PROCHAINE RÉFORME. 


A côté des mœurs politiques qu’elles ont mises en relief (1), les 
dernières élections de la Grande-Bretagne ont fait ressortir une fois 
de plus les principes de la législation électorale du pays. Elles ont 
donné un grand spectacle, qui pouvait attirer et satisfaire la curio- 
sité; mais en même temps elles se prêtent à une étude plus sérieuse, 
Il ne s’agit pas seulement de juger les institutions électorales de 
l’Angleteterre sur les apparences : avant de leur rendre la justice 
qui aujourd’hui leur est due, il faut savoir si derrière ces appa- 
rences ce n’est pas une déception qui se cache. Il y a des gens qui 
aimeraient à le faire croire à force de le répéter, et il importe que 
la vérité puisse être découverte dans tout son jour. 

Voici des citoyens qui, mêlés les uns aux autres, paraissent con- 
courir indistinctement sur la place publique à la nomination d’un 
député; mais ils ne participent pas tous au pouvoir de décider l’élec- 
tion. Comment le partage s’est-il fait entre ceux qui ont et ceux qui 
n’ont pas le droit de suffrage, et quelles en sont les règles de moins 
en moins arbitraires? Voici maintenant des électeurs auxquels la 


(1) Voyez la livraison du 15 mai. 
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pleine capacité politique est reconnue; comment la justifient-ils, 
et à quels signes reconnaître les progrès obtenus par la loi contre 
tous les abus auxquels l'élection donnait lieu ? Enfin n'y a-t-il pas 
des projets de changemens qui s’annoncent, et quelle en sera la 
portée? Ce sont là des questions qui ont besoin d’être approfondies 
avant d’être résolues : elles ne touchent pas à des intérêts qui soient 
restreints à l’Angleterre; elles ont droit à l'attention publique par 
les utiles enseignemens qui peuvent y être renfermés. On est trop 
tenté de croire de nos jours que le royaume insulaire est une pla- 
nète séparée de toutes les autres, dont les habitans, foto divisos 
orbe Britannos, ont reçu en naissant une nature privilégiée, et l’on 
oublie que, loin de la recevoir, ils se la sont lentement faite à 
eux-mêmes. L'étude de la législation électorale contribue à donner 
un démenti à cette commode doctrine, inventée par ceux qui veu- 
lent se donner le plaisir d'admirer de beaux exemples, en s’imagi- 
nant qu’ils étaient dispensés de les suivre et qu’ils ne seront jamais 
tenus de les imiter. Elle nous montre sans doute combien il est avan- 
tageux à la liberté d’avoir jeté depuis longtemps de fortes racines 
qui en assurent toute la croissance; mais elle nous enseigne aussi 
comment un grand gouvernement, aidé par un grand peuple, sait 
se servir du passé pour rendre le présent meilleur et préparer le 
progrès de l'avenir. Elle nous fait suivre ainsi comme un cours d’é- 
ducation politique, où l’on peut apprendre que les institutions pro- 
fitent à ne pas rester toujours immobiles, et que les changemens 
gagnent à n'être jamais révolutionnaires. C’est en se plaçant à ce 
point de vue qu’il importe de reconnaître comment la constitution 
électorale de l’Angleterre s’est fondée, s’est développée et s'est sou- 
tenue, quelles garanties successives en rendent l’usage chaque jour 
meilleur, et quels complémens désirables elle peut encore recevoir. 


L. 


Le système électoral de la Grande-Bretagne, dans sa constitution 
organique, remonte au x‘ siècle. C’est à partir de cette époque 
qu'on peut suivre le mouvement continu et presque ininterrompu 
d'un peuple qui, sous la garde d’une royauté héréditaire, a pris à 
ses affaires une part de plus en plus active par le choix régulier de 
ses députés. Cette intervention du pays dans son gouvernement a été 
pour la nation comme un patrimoine transmis fidèlement d’àge en 
âge, et dont les aïeux ont dù rendre compte à leurs descendans. 
Pour la liberté comme pour le pouvoir, c’est beaucoup de ne pas 
dater d'hier; les institutions ne se passent pas plus aisément que 
les dynasties de traditions. La constitution de l'Angleterre a ce qui 
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manquait à un souverain tout puissant quand il disait dans les jours 
de sa grande fortune : « Je voudrais être mon petit-fils. » Elle peut 
montrer ses parchemins, et sa force lui vient de sa durée. 

Le pouvoir électoral, dès l'origine, a été constitué sur des fonde- 
mens qui ont dû être raffermis et restaurés, mais qui n’ont jamais 
été renversés; il a été mis à la disposition des différentes classes du 
pays, de la classe des propriétaires des campagnes et de la classe 
des habitans des villes, et avant d’être étendu aux deux universités 
d'Angleterre, il s’est établi à la fois dans les comtés et dans les 
bourgs, qui représentaient deux sociétés différentes dont les intérêts 
ne pouvaient être confondus. Dans les comtés, qui étaient des cir- 
conscriptions territoriales de même nature, reconnues par la loi po- 
litique du pays, il a pris naissance et il s’est développé sous l'em- 
pire de principes communs, et il a été attribué d’abord sans aucune 
condition de revenu, ensuite sous certaines réserves, aux proprié- 
taires qui avaient un titre féodal de pleine propriété, c’est-à-dire aux 
francs-tenanciers. Dans les bourgs, le droit électoral a dû son ori- 
gine à des causes de toutes sortes, diflérentes de ville à ville : c'est 
tantôt leur importance, tantôt la faveur de chartes privilégiées, tantôt 
enfin le hasard des circonstances qui à fait reconnaitre aux bourgs 
leurs droits de représentation, inégalement répartis entre eux, et dont 
l'exercice a toujours été soumis à la variété des statuts locaux. Tou- 
tefois, dans les bourgs comme dans les comtés, le pouvoir électoral 
n'a été qu'un pouvoir ajouté et rattaché à d'autres pouvoirs déjà 
existans; nulle part il ne s’est établi comme un pouvoir spécial, 
isolé, étranger aux habitudes de la vie politique du pays. Ainsi les 
francs-tenanciers se réunissaient dans les cours des comtés pour 
rendre la justice et traiter ensemble de leurs intérêts communs: ce 
sont les cours des comtés qui ont été chargées de nommer des dé- 
putés. Dans les bourgs, les citoyens, quand ils avaient le droit de se 
gouverner eux-mêmes, choisissaient leurs magistrats, réglaient les 
affaires de la communauté, dont la gestion était souvent concentrée 
dans le conseil de la ville : le droit d'élection se confondit avec les 
droits municipaux, et il s’exerça aux mêmes conditions, sans être 
jamais ramené à un système d'unité. Partout les électeurs avaient 
été groupés suivant leurs relations habituelles; c’est à ce prix seule- 
ment, comme le disait M. Guizot dans ses belles leçons sur les Ori- 
gines du gouvernement représentatif, que des assemblées électorales 
peuvent faire ce qu'elles veulent et savoir ce qu’elles font. 

Comment ne pas reconnaître le parti qu'on aurait pu également 
tirer, dans l’ancienne France, des institutions représentatives, si le 
développement de la liberté politique, quelque insuffisant qu'il fût, 
avait été résolument poursuivi par les classes élevées du pays, au 
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lieu d’être arrêté par le pouvoir absolu, qui faisait le vide autour du 
trône à son propre détriment et au détriment de la nation? La na- 
tion a fait fausse route parce que la bonne route lui a été fermée. 
Plus heureuse, l'Angleterre, à travers le moyen âge et les temps 
modernes, conserva avec sa constitution sa législation électorale, 
qui, lya vingt-cinq ans, était encore restée à peu près intacte. 
Cette constitution avait soutenu l'épreuve des siècles, mais elle n’avait 
pu échapper aux altérations du temps, de ce temps qui, par les abus 
comme par les progrès qu’il engendre, est le grand novateur, comme 
le désignait énergiquement lord Bacon (1). Les conditions du droit 
d'élection étaient restées les mêmes dans la loi, mais elles avaient 
changé en fait. Ainsi dans les comtés les francs-tenanciers avaient 
gardé le monopole du suffrage, et ils n’y participaient que sous cer- 
taines conditions, qui, en Écosse par exemple, réduisaient le nombre 
des électeurs à 2,000 environ; mais à côté des propriétés des francs- 
tenanciers, qui seules pouvaient jadis garantir l'indépendance néces- 
saire à l'exercice du droit électoral, d'autres propriétés, acquises 
primitivement à titre de concessions féodales, s'étaient peu à peu 
relevées de cette dépendance, et la différence d’origine des pro- 
priétés ne justifiait plus la différence de capacité politique des pro- 
priétaires. Les droits des fermiers, au moins des fermiers à long 
bail, ne pouvaient non plus être justement exclus, et la position 
agrandie qu'ils avaient prise dans la société demandait à être re- 
connue par la loi. 

Dans les bourgs, les abus étaient également devenus plus sail- 
lans à mesure que les vicissitudes de la population et de la richesse 
avaient métamorphosé toute l’économie d’un système devenu sur- 
anné. Ainsi dans un grand nombre des bourgs électoraux d’Angle- 
terre le suffrage appartenait aux dernières classes de la population, 
souvent à l'exclusion de celles qui auraient eu le plus de titres pour 
l'obtenir. 11 était ordinairement attribué aux habitans qui étaient 
admis au droit de bourgevisie municipale (les freemen) en dehors 
de toute condition de fortune, soit par naissance, soit par service 
ou apprentissage, soit par concession au gré des conseils des villes, 
qui faisaient souvent, dans l'intérêt de telle ou telle candidature, 
la distribution la plus abusive du titre d’électeur. Dans d’autres 
bourgs, surtout en Ecosse, le pouvoir électoral, au lieu d’être dé- 
mesurément étendu, était démesurément restreint, et il était con- 
centré dans les conseils des villes, qui se recrutaient eux-mêmes, 
ou bien étaient choisis par les chefs des différentes corporations; le 
député d'Édimbourg n’était ainsi nommé que par 33 électeurs. 


(1) Discours de lord Grey, 1832. 
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En outre, le droit de représentation était refusé à des villes qui, 
comme Manchester et Birmingham, avaient conquis par leur impor- 
tance le premier rang : au contraire, il avait continué d’appartenir à 
des hameaux, à des habitations qui avaient seules, pour ainsi dire, 
survécu sur l'emplacement d’anciens bourgs peu à peu détruits, et 
il était resté attaché même à des ruines. L'élection était dès-lors à 
la discrétion du propriétaire du bourg, auquel toutes les maisons ap- 
partenaient, et qui n’y faisait habiter que les électeurs dont il pou- 
vait disposer suivant son bon plaisir. En 1820, le propriétaire d’un 
de ces bourgs, lord Lonsdale, y fit venir des ouvriers qu’il payait à 
la semaine, leur fit bâtir des chaumières, et s’assura ainsi le nombre 
de votans qui lui était nécessaire pour faire réussir son candidat : 
c'étaient des ouvriers mineurs, et il les appelait ses gentilshommes 
noirs. Le nom de bourgs pourris avait été donné à ces colléges électo- 
raux inféodés à un patron tout-puissant qui les transmettait réguliè- 
rement, par donation ou testament, à tel ou tel: de ses héritiers, ou 
bien les vendait même quelquefois au plus offrant. Le prix de telles 
ventes s’est élevé, dans certaines circonstances, jusqu’au-delà d'un 
million. Toutefois un tel trafic n’était pas en désaccord avec les 
mœurs d'un pays où les grades militaires s’achètent et ne donnent 
pas à l'armée des officiers moins braves, de même que la vénalité des 
charges judiciaires ne donnait pas à l’ancienne magistrature fran- 
çaise des juges moins intègres peut-être. Il faut reconnaître que, sous 
l'empire même de cette législation, jamais on n'avait vu entrer au 
parlement des députés qui se fussent montrés indignes ou incapa- 
bles d'y siéger. C'était à l'aide d'un tel système qu'avait prévalu la 
prépondérance de l'aristocratie, et il avait été calculé qu’un petit 
nombre de pairs et de grands propriétaires faisaient nommer à la 
chambre des communes 450 membres, parmi lesquels 63 dépen- 
daient de la nomination de 7 pairs seulement. Toutes ces anoma- 
lies et toutes ces injustices exigeaient impérieusement que le système 
électoral du pays, sans être sacrifié dans ses principes, fût cepen- 
dant remis d'accord avec les changemens et les progrès d’un état 
social où il avait cessé d’être à sa place. Des classes nouvelles avaient 
gagné la puissance et la richesse; « des villes, dit Macaulay, étaient 
devenues de petites bourgades, tandis que des villages étaient 
transformés en cités plus étendues que la Londres des Plantagenets: 
il ne fallait pas interdire le présent ni murer l'avenir. » 

Toutefois, avant de poursuivre résolûment l’œuvre toujours pé- 
rilleuse des réformes, même les plus nécessaires, l'Angleterre sut 
attendre, et on peut dire qu’elle pouvait attendre. La constitution 
défectueuse du pouvoir électoral n’avait pas empêché le libre jeu 
des institutions. Il avait suffi que ce pouvoir fût légalement disputé 
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entre les deux grands partis constitutionnels, les conservateurs et 
les libéraux, pour que le parti appelé au gouvernement trouvât tou- 
jours en face de lui un parti prêt à le contrôler, qui le forçait, sinon 
à prendre l'initiative des plus importantes réformes, du moins à 
rendre sans cesse ses comptes au pays. À l’aide de la liberté de la 
presse, le parlement avait toujours donné comme une voix à l’opi- 
nion publique, et, malgré des éclipses passagères, il en avait pré- 
venu les défaillances. Les abus mêmes s'étaient transformés en ga- 
ranties. Ainsi la représentation des petits bourgs qui avaient été 
flétris du nom de bourgs pourris avait servi à faire entrer dans le 
parlement les jeunes gens qui pouvaient se consacrer de bonne 
beure, avec le plus de succès, à la vie publique, grâce à la protec- 
tion de telle ou telle grande famille intéressée à donner les meilleurs 
défenseurs à la cause du parti auquel elle appartenait. Telle est la 
voie qui s’est ouverte constamment aux plus grands orateurs, aux 
plus grands ministres, aux plus grands hommes d'état, et, pour n’en 
citer que quelques-uns, à Pitt, à Fox, à Burke, à Sheridan, à ces 
grands princes de la politique et de l’éloquence anglaise. « Les des- 
tinées de la Grande-Bretagne, disait avec quelque raison un des 
membres du parlement, dépendent beaucoup plus de ceux qui les 
dirigent que de telle ou telle amélioration des lois politiques. » 
Cependant il ne faut pas juger des institutions par leurs accidens 
heureux, et, comme l’observait M. Villemain dans un de ses der- 
niers écrits, il est dangereux de chercher toujours dans le caractère 
des hommes le correctif des mauvaises lois. « L'ancien système de 
la législation électorale de l'Angleterre était condamné par les exclu- 
sions injustes et les tolérances abusives qu'il perpétuait (1), » et les 
projets de réforme mis en avant dès 1750 n'auraient pas tardé à ga- 
gner peu à peu toutes les chances de succès, si le mouvement favo- 
rable de l'opinion publique n’avait été brusquement refoulé d’abord 
par les inquiétudes justement défiantes qu’avaient éveillées les excès 
et les crimes de la révolution française, plus tard par les préoccupa- 
tions de guerre étrangère qui ne laissaient place qu’à l’ardeur d’une 
indomptable résistance. Au retour de la paix de l'Europe, la pour- 
suite du changement depuis longtemps demandé reprit enfin son 
cours; de nouvelles propositions se succédèrent sans relâche, et 
après avoir achevé pour ainsi dire la quarantaine qui semble impo- 
sée en Angleterre à toute innovation, la réforme électorale, devenue 
dans tout le pays un cri de guerre menaçant, passa, en 1831 et en 
1832, par l'épreuve légale d’une dernière lutte. Ce fut une lutte 
solennelle et dramatique, prolongée pendant quinze mois, et dans 


(1) M. Villemain, notice sur /ord Grey. 
TOME x, 
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laquelle la royauté, représentée par le ministère de lord Grey et de 
lord John Russell, résolûment soutenue par la chambre des com- 
munes, força la résistance opposée jusqu'à la dernière heure par la 
chambre des lords. Tel fut le beau triomphe de toutes ces qualités 
de persévérance, de patience, de modération et de respect constant 
de la légalité, qui permettent à un peuple d'atteindre sûrement au 
but, parce qu’elles l'empêchent de le dépasser. Il donnait encore 
une fois de plus le consolant exemple d’un pays qui, connaissant ce 
qu’il veut et sachant s’y tenir, se montre digne des concessions qu’il 
obtient de son gouvernement, parce que, suivant la fine remarque 
que faisait un jour le prince Albert dans un entretien privé, « les 
concessions n’y sont jamais le point de départ d'aucune exigence, » 


IL. 


L'acte de réforme qui rajeunissait la vieille constitution avait été 
conquis par l'énergie de cet esprit à la fois tenace et conservateur 
qui est la principale qualité d’un grand peuple : n'ayant pas été 
précipité, il avait pu être mürement préparé, et il n’était point 
exposé au sort de ces .coups d'essai improvisés sur lesquels il faut 
plus tard revenir. Le mouvement en avant avait été bien calculé, 
de façon à n'être pas suivi d’un mouvement en arrière : pour que 
les changemens restent dans les lois, et pour que les libertés n’y 
soient point passagères, il faut que les peuples sachent les obtenir 
avant de les recevoir. L'acte de réforme, avant d’être donné, fut 
obtenu; aussi s'est-il fait place dans les institutions du pays. Étendu 
dans la même année à l'Écosse et à l'Irlande, complété plus tard 
par quelques lois de détail qui y ont été ajoutées, il est resté depuis 
vingt-cinq ans le code électoral de la Grande-Bretagne. 

La nouvelle législation a conservé l’ancien nombre des membres 
de la chambre des communes, fixé, depuis l’acte d’union avec l'Ir- 
lande en 1800, à 658, et limité aujourd’hui à 654; mais elle en a 
changé la répartition soit entre les trois royaumes, soit entre les 
colléges électoraux de chaque royaume. Elle a ainsi donné, pour les 
comtés, les bourgs et les universités, à l'Irlande 105, à l'Écosse 53, 
à l'Angleterre 500 députés, réduits aujourd'hui à 496, par suite de 
la déchéance du droit de représentation à laquelle deux bourgs, con- 
vaincus de s'être laissé corrompre, ont été condamnés (1). 


(1) Des 195 députés d'Irlande, 64 sont envoyés par les comtés et 41 par les bourgs, 
dont 2 par l’univers:té de Dublin. Des 53 députés d'Écosse, 30 appartiennent aux comtés 
et 23 aux bourgs. Des 495 députés de l’Angleterre et du pays de Galles, 159 ont été 
attribués aux comtés entre lesquels ils ont été répartis inégalement à raison de leur 
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Le droit de représentation des bourgs a été en outre soumis à un 
nouveau partage, principalement en Angleterre; il a été retiré en tout 
ou en partie à certains bourgs qui n’avaient plus une population suf- 
fisante, et pour lesquels il n’était plus qu’un privilége abusif; il a 
été attribué en revanche à beaucoup d’autres qui avaient gagné l'im- 
portance nécessaire pour être associés par l'élection de députés au 
gouvernement du pays. La législation nouvelle à fait entre eux un 
choix, et elle a reconnu le pouvoir électoral à 201 bourgs, qui jouis- 
sent ainsi des mêmes droits que les comtés. Les changemens dans la 
répartition des colléges électoraux, complétés par une plus juste pro- 
portion introduite dans le nombre de députés qui leur a été attri- 
bué, ont été destinés à mettre fin aux abus de l’ancien système, qui 
était devenu peu à peu la contre-partie de l’état de la société; mais 
ce ne sont pas de nouveaux principes qu'ils ont fait prévaloir : ils ont 
empêché que les vieilles traditions d'inégalité dans la représentation 
du pays ne restassent trop choquantes, sans les sacrilier à une théo- 
rie préconçue d'égalité arithmétique qui aurait donné un représen- 
tant à un nombre déterminé de citoyens. Les colléges électoraux 
n’ont plus gardé un pouvoir fictif, mais ils ont conservé les uns à 
l'égard des autres un pouvoir inégal. Ils ont continué à être con- 
stitués pour représenter des intérêts collectifs, des besoins com- 
muns, et non pas un chiffre abstrait d’électeurs groupés d’après 
la statistique de la population. Pour prendre au hasard quelques 
exemples, qui ne sont pas des exceptions, mais qui rentrent tous 
dans la règle générale, comparons un comté à une ville : le comté 
de Chester, avec 158,000 habitans, nomme 2 membres de la cham- 
bre des communes, et la ville de Chester, avec 28,000 habitans, en 
nomme également 2. Comparons les comtés entre eux : voici le 
comté de Northumberland, qui, avec 8,000 électeurs, envoie au 
parlement 4 députés, comme le comté de Norfolk, qui en compte 
16,000. De même voici en Angleterre 68 bourgs qui n’ont pas plus 
de 200 à 500 électeurs, et dont quelques-uns peuvent nommer 2 dé- 
putés aussi bien que des villes comme Manchester et Liverpool, où 
le nombre des électeurs atteint au chiffre de 17 ou 18,000. 

Ainsi des petits colléges ont été conservés à côté des grands col- 
léges, au profit des comtés et surtout au profit des bourgs. Les 
petits colléges des bourgs ont gardé l'avantage de pouvoir assurer, 
comme autrefois, aux nouveaux ou aux anciens hommes d'état les 


territoire, — un comté nommant 6 membres, d’autres en nommant 4, 3, 2, ou même, 
comme plusieurs comtés du pays de Galles et de l’île de Wight, un seul représentant. 
337 députés ont été donnés aux bourgs, tantôt à raison de 4 membres, comme pour la 
Cité de Londres, tantôt à raison de 2 représentans ou d'un seul député : parmi eux, 
# ont été réservés comme autrefois aux deux universités d'Oxford et de Cambridge. 
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plus éminens la scène sur laquelle ils ont pu commencer à débuter, 
comme l'ont fait tour à tour lord John Russell, sir J. Graham et 
M. Macaulay, ou bien le lieu de retraite où ils se cantonnent à l'abri 
du flux et du reflux de l'opinion, suivant l'exemple donné par sir 
Robert Peel et aujourd'hui encore par lord Palmerston. D'autre part, 
les colléges électoraux distincts réservés à chaque comté ont servi 
à perpétuer les traditions locales si favorables à la vie politique, et 
sur lesquelles la constitution d'Angleterre s’est toujours bien gardée 
de passer le niveau, comme l'ont fait tour à tour en France l'an- 
cienne royauté au profit de la révolution, et la révolution au détri- 
ment de la liberté. « Qui de vous, disait à ses électeurs le député 
du comté de Buckingham, peut voir dans notre comté, ici le che- 
min ombragé que suivait Hampden en tenant à la main sa pétition 
des droits, là le temple dédié à l’éloquence de Chatham, plus loin 
le chêne sous lequel Burke méditait ses immortels discours, sans se 
sentir fier d’appartenir au comté natal illustré par de tels hommes? 
Quand chacun trouve à côté de soi, en exerçant ses droits de citoyen, 
les traces de ses pères fidèles à leur devoir, comment n'être pas en- 
couragé à faire soi-même son devoir? » 

La diversité inégale des colléges électoraux assure encore au pays 
un plus précieux avantage : elle garantit l'équilibre des forces poli- 
tiques, et elle protége les droits de la minorité. Le système d'égalité 
des districts électoraux préparerait la facile prépondérance des 
grandes villes, où l'opinion est si mobile et si passionnée; il leur sa- 
crifierait toutes les petites agrégations de citoyens dans lesquelles 
l'esprit d'ordre et de conservation est toujours assuré de trouver un 
refuge (1). Ainsi, s’il fallait ne tenir compte que de la population, 
Londres, avec ses 2,360,000 habitans, aurait un corps de 57 repré- 
sentans, et l'Écosse tout entière n’aurait droit qu’à 69 députés. En 
outre, avec des colléges électoraux différens les uns des autres, qui 
n'ont pas le même nombre d’électeurs et qui ne sont pas jetés pour 
ainsi dire dans le même moule, la minorité a bien moins à craindre 
d'être exclue par la majorité de toute participation aux affaires pu- 
bliques; elle est bien plus assurée de pouvoir donner quelque part 
des défenseurs à sa cause, et la majorité n’est pas exposée à devenir 
la maîtresse toute puissante du gouvernement. Chez un peuple où il 


(1) Toutefois il ne faudrait pas croire qu'aujourd'hui les droits des petits bourgs 
fussent en général à l'avantage du parti conservateur; ceux qui ont été conservés par 
l’acte de réforme en 1832 ont été plutôt destinés à servir les intérèts du parti libéral, qui 
était alors au pouvoir, et dans les dernières élections, les 68 bourgs d'Angleterre qui 
n’ont pas plus de 500 électeurs viennent d’envoyer à la chambre des communes 39 dé- 
putés conservateurs sur 60 députés qui, malgré leurs opinions modérées, appartiennent 
tous au parti libéral. 
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n’y a point de partis ni de factions hostiles aux institutions de l’état, 
l'intérêt permanent du pays exige que le pouvoir ne cesse jamais 
d’être mis comme au concours entre des rivaux qui, pour le garder 
ou l'obtenir, ont besoin de se montrer dignes de l’exercer. C’est là 
un de ces biens qui pour beaucoup ne sont rien quand ils les ont, 
et qui sont tout quand ils les perdent. Le mérite de l'acte de réforme, 
c’est de n’en avoir pas fait bon marché. Sans doute de nouveaux 
changemens, peut-être prochains, remanieront entre les colléges 
électoraux la représentation du pays; mais ils ne seront destinés 
qu'à mettre de nouvelles garanties, encore meilleures, à la place des 
anciennes, et sous telle ou telle forme le système restera le même. 

Après avoir reconnu comment a été réparti le droit de représenta- 
tion entre les différens colléges électoraux, il faut rechercher mainte- 
nant quels sont les électeurs auxquels le pouvoir électoral a été attri- 
bué. Fermés à la plus grande partie des classes qui avaient gagné 
tous les titres pour l'exercer, ouverts, au moins dans les bourgs, à 
celles qui semblaient au contraire les avoir perdus, les cadres des 
électeurs demandaient à être reformés. Ils ne représentaient plus 
qu'un corps politique isolé de la nation, et qui avait besoin d’être 
retrempé dans un de ces courans de vie qui préviennent ou répa- 
rent la décadence des pouvoirs. Telle fut l'œuvre entreprise et menée 
à bonne fin par l’acte de réforme. Seulement, en consacrant les inno- 
vations nécessaires, il importait de ne pas rompre avec les traditions; 
il fallait réparer et créer sans détruire. Aussi la nouvelle législation 
ne manqua pas de respecter les principes de l’ancienne, et se borna à 
en faire une meilleure application. Elle n'eut pas en vue un système 
destiné à donner à tous les habitans les mêmes droits politiques, et 
à confondre indistinctement les uns avec les autres. Par goût pour 
des principes abstraits, elle ne fit nulle part violence à l’état de la 
société. Elle tint compte des conditions différentes qui devaient être 
demandées à des classes distinctes les unes des autres soit par leurs 
moyens d'existence, soit par leurs intérêts. En outre, à côté des droits 
nouveaux qu’elle établit, elle fit soigneusement la part des droits 
acquis. Enfin elle traita séparément avec chacun des trois royaumes, 
où les mêmes usages n'avaient pas toujours prévalu, où les mêmes 
besoins pouvaient bien ne pas se faire sentir. De là la variété compli- 
quée de toutes les dispositions qui y ont trouvé place. Si cette va- 
riété contraste avec les habitudes d'unité qui nous sont si fami- 
lières, elle est au contraire conforme aux traditions d’un pays où les 
constitutions refaites à neuf sur du papier blanc renouvelé au bout 
d'un certain nombre d'années sont heureusement inconnues. Aussi 
serait-ce bien à tort qu’on s’attendrait à pouvoir découvrir par un 
article de loi quels sont les électeurs de la Grande-Bretagne : pour 
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l'apprendre, il faut se résigner un moment à une véritable étude, et 
pour l’enseigner, il n’est pas inopportun de répéter, en guise d’ex- 
cuse, le mot dit à un jeune prince qui commençait ses leçons de ma- 
thématiques : « Ici, il n'y a pas de route royale à suivre. » 

Toutefois, avant d'entrer dans cette espèce de labyrinthe, il ya 
moyen de s'assurer comme un fil conducteur en s'attachant au prin- 
cipe commun auquel peuvent être ramenées les différentes conditions 
dont la loi électorale a fait dépendre le droit de suffrage. C’est en 
raison de la position acquise qu'elle l'a attribué. Dans la constitu- 
tion de la Grande-Bretagne, le droit de suffrage n’est pas une pro- 
priété qui appartient à chaque homme en naissant, et pour que 
l'électeur puisse l'obtenir, il faut qu'il paraisse capable de l'exercer : 
ainsi est écartée la théorie du suffrage universel, qui, dans une so- 
ciété comme la société anglaise, ne donnerait aucune de ces garanties 
d'indépendance et d'aptitude intellectuelle ou morale dont la néces- 
sité ne peut ètre nulle part impunément méconnue. 

Sans doute le moyen de détermination qui doit aider à faire re- 
connaître de telles garanties ne peut jamais être un signe infaillible; 
mais il faut qu'il soit approprié à l’état politique et économique de 
chaque société. Ainsi le paiement de l'impôt n'aurait guère pu servir 
à établir en Angleterre un principe de législation constitutionnelle, 
parce que le système des taxes, si différent du nôtre, ne s’y serait 
pas facilement prêté. La présomption qui pouvait être préférée 
comme la plus générale et la plus justifiable, c'était le revenu de la 
propriété mis en rapport avec la condition sociale des différentes 
classes de citoyens. Aucune autre ne pouvait attribuer le droit de 
suffrage à des électeurs qui parussent réunir plus de titres pour 
l'exercer, et qui fussent mieux associés aux intérêts de l’état : elle 
s’encadrait dans la constitution politique d’un pays où la propriété 
fait la force de toutes les institutions et les marque de son em- 
preinte. En réservant le même privilége aux gradués qui appartien- 
nent aux universités, et qui, au lieu de tenir au sol, se rattachent 
également à la société par leurs liens avec tels ou tels corps consti- 
tués, la loi n’a pas dérogé, même par exception, au principe qu’elle 
a proclamé; elle en a seulement étendu l'application, et elle a 
laissé ainsi une voie ouverte aux développemens légitimes qui peu- 
vent la compléter, en conservant cette garantie de la position ac- 
quise, sans laquelle le pouvoir électoral n'est plus qu’un pouvoir 
sacrifié. 

L'uniformité dans les dispositions qui sont également étendues 
aux électeurs du royaume-uni est restreinte à l'incapacité établie 
à raison, soit du sexe, soit de l'âge au-dessous de vingt et un ans, 
soit de telle ou telle position, comme celle de pair siégeant au par- 
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lement (1), soit de telle ou telle fonction publique, comme celle 
d'employé du gouvernement dans certaines administrations (2); elle 
ne s'applique en outre qu’à l'indignité qui résulte de certaines con- 
damnations. Là s’arrête la part qui est faite à l’unité de la loi, et il 
faut maintenant suivre la variété des conditions qui, dans les trois 
royaumes, donnent aux comtés, aux bourgs et aux universités des 
classes diflérentes d'électeurs. 

Le droit de suffrage dans les comtés a été réservé, en Angleterre, 
aux propriétaires qui ont un droit originaire de pleine propriété, 
c’est-à-dire aux francs-tenanciers (free-holders) qui continuent à jus- 
tifier, comme autrefois, d’un revenu de 40 shillings (50 francs). Il 
s'est étendu, sous la condition d’un revenu de 10 livres (250 fr.), 
aux autres classes de propriétaires fonciers dont les titres étaient, par 
exemple, des titres de propriété concédée (cpy-holders) (3). 1 a été 
en outre attribué aux locataires ou fermiers (/ease-holders) à des con- 
ditions plus ou moins favorables, suivant la durée plus ou moins 
longue du bail. Si, par exemple, le bail est de soixante ans ou au- 
dessus, il sufit que le revenu de la propriété affermée soit de 10 li- 
vres sterling (250 francs); si le bail est au-dessous de soixante ans, 
il faut que le revenu soit de 50 livres (1,250 fr.) (4). C’est dans cette 
dernière catégorie que le vote d’un amendement introduit dans l'acte 
de réforme a fait rentrer les fermiers à volonté ({enants at will) qui, 
n'ayant passé aucun bail, ne conservent leur fermage que selon le 
bon plaisir du propriétaire : c’étaient là des électeurs qui, par leur 
condition de dépendance, devaient assurer à l’aristocratie les ren- 
forts dont elle avait besoin pour garder les débris de son ancienne 
prépondérance. 

Les mêmes dispositions ont été étendues à l'Écosse: seulement 
en Écosse les francs-tenanciers dont les anciens droits ont été ré- 
servés n'étaient autres que les francs-tenanciers qui justifiaient du 
titre d'anciens vassaux de la couronne : ils ont continué à être dis- 


(1) Il n’y à que les pairs d’Angleterre qui aient tous droit de séance au parlement. 
Les pairs d'Écosse et d'rlande y envoient seulement des représentans de leur ordre. 
Les pairs d'Écosse en choisissent seize, réélus ou renouvelés, pour chaque parlement; 
les pairs d'{rlan le en choisissent vingt-huit, qui sont nommés à vie. Les pairs d'l lande 
qui ne siégent pas à la chambre des lords ont gardé le droit de voter pour l'élection 
des membres de la chambre des communes. 

(2) Ce sont en général les employés des contributions indirectes qui se trouvent 
exclus du droit de vote. Ce droit leur est refusé dans la circonscription où ils exercent 
leurs fonctions. 

(3) Ces titres se sont peu à peu réduits depuis qu'ils peuvent être convertis en titres 
de pleine propriét: ou de franche tenure moyennant convention de rachat. 

(4) En Ecosse, le paiement une fois fait d’une somme de 300 lis. équivaut à la condi- 
tion du fermage de 50 livres. 
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pensés de toute condition de revenu, mais ils n’ont dû garder leur 
privilége qu'à titre viager. D'autre part, les francs-tenanciers qui 
ne rentraient pas dans cette classe, et auxquels la nouvelle législa- 
tion a reconnu les droits qui leur étaient auparavant refusés, ont été 
soumis, comme tous les autres propriétaires, à la condition d’un 
revenu de 10 livres (250 fr.). 

En Irlande, le droit des francs -tenanciers, élevé, en 1529, de 
40 shillings (50 fr.) à 10 livres (250 fr.), à raison du trop grand 
morcellement des terres, a été abaissé, en 1850, de 10 livres à 5 li- 
vres. La condition des fermiers a été un peu différemment réglée, et 
la loi, sans se départir du même système, s’est montrée en général 
plus facile dans la fixation du revenu qu’elle exige (1). Toutefois 
elle n'étendit pas le droit de suffrage au-dessous d’un bail de qua- 
torze ans, à raison du nombre trop considérable des petits fermiers, 
qui atteint à un chiffre de 500,000. En 1852, une nouvelle classe fut 
associée au pouvoir politique d’après un nouveau système, et le droit 
de suffrage remanié fut attribué à tous ceux qui avaient, comme 
propriétaires ou locataires, un droit d'occupation sur des biens- 
fonds assujettis à la taxe des pauvres pour une valeur de 12 livres. 
Cette nouvelle augmentation du corps électoral des comtés était des- 
tinée à réparer les grands vides qu'y avaient faits tour à tour la fa- 
mine , l'émigration et la transformation de l’état économique de la 
propriété; elle était justifiée par la nécessité, et elle atteignait à son 
but en élevant le nombre des électeurs de 21,863, à 155,645. Comme 
disait le marquis de Lansdowne en la proposant, elle était devenue 
pour l'Irlande la véritable condition d’un gouvernement représen- 
tatif. 

Ainsi c’est dans des classes différentes que se recrutent les élec- 
teurs des comtés; mais, en mettant à part la nouvelle classe, un peu 
mélangée, des électeurs d'Irlande, il est facile de reconnaître qu’elles 
sont destinées à être rapprochées par les mêmes intérêts, les inté- 
rêts de la propriété et du fermage. C’est de son unité que le corps 
des électeurs de comté tire sa force, et c’est grâce à cette unité qu’il 
peut garder le rôle que la prévoyance de la constitution lui a assigné 
en le destinant à représenter les principes du parti conservateur. 
Cette garantie serait fort compromise, si les conditions du droit de 
suffrage devaient être abaissées dans les comtés jusqu’au niveau de 
celles dont il dépend dans les bourgs. Un tel changement, demandé 
depuis quelques années par un membre du parlement, M. Locke- 
King, en appelant les petits locataires de toutes les bourgades du 


(1) Ainsi le fermage d’une propriété d'un revenu de 10 livres suffit quand la durée 
du bail est au-dessus de vingt ans. Au-dessous de vingt ans, c’est un revenu de 20 livres 
qui est exigé. 
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comté qui ne sont pas constituées en bourgs électoraux à voter avec 
les propriétaires et les grands fermiers, empêcherait ceux-ci de 
garder leur part de pouvoir, et les disperserait au milieu d’une po- 
pulation le plus souvent étrangère à leurs intérêts, à leurs vues, à 
leurs habitudes. Sans doute la même exclusion tourne au détri- 
ment des petits fermiers et des cultivateurs des campagnes; mais 
quels titres la loi pouvait-elle reconnaître soit aux petits fermiers, 
auxquels manque toute indépendance de position, soit aux cultiva- 
teurs des campagnes, qui n’ont jamais fait encore, même par l’exer- 
cice des droits municipaux, aucun apprentissage de l’éducation po- 
litique? De tels électeurs n'auraient été que des soldats dociles aux 
ordres de leurs chefs. D'ailleurs la loi ne rend pas le droit de suf- 
frage inaccessible , et en l’attribuant, sinon en Écosse, au moins en 
Angleterre, à la propriété d’un bien de franche-tenure produisant 
seulement un revenu de 40 shillings (50 fr.), ne le met-elle pas à 
la portée d’un grand nombre? Ce serait une erreur de croire que la 
concentration de la terre ne laisse pas la liberté d'acquérir de pe- 
tites propriétés, et il n’est pas inutile de rappeler que le nombre 
des propriétaires est évalué en Angleterre à 350,000. Aussi n'est-il 
pas rare de voir l’homme qui a consacré sa vie à un travail manuel 
finir par acheter un petit bien auquel le droit de suffrage est attaché, 
et lord John Russell, encourageant cet emploi des économies ouvriè- 
res, avait soin de dire que personne, dans la chambre des com- 
munes, ne pouvait refuser son estime à ces nouveau-venus qui 
avaient fait la laborieuse et pacifique conquête de leurs titres de 
citoyen. Dans le vieux palais de Westminster, on les nomme avec 
honneur des nouveau-venus; chez d’autres peuples, n’auraient-ils 
pas été appelés avec mépris des parvenus? Ainsi le corps électoral 
des comtés n’est pas condamné à vivre sur lui-même, et peut tou- 
jours se recruter; il se compose en moyenne, dans chacun des com- 
tés ou des subdivisions de comtés d'Angleterre, de 5 ou 6,000 élec- 
teurs (1), et ces 5 ou 6,000 électeurs sont une assemblée d'élite qui 
représente les véritables forces du pays. 

C'est dans les mêmes vues que la loi a réglé l'extension du droit 
de suffrage aux nouveaux électeurs des bourgs. Dans les comtés, 
elle avait trouvé son point d’appui dans la propriété foncière; dans 
les bourgs, elle le chercha dans la propriété bâtie, d’après un sys- 
tème d’uniformité qui a également prévalu dans les trois royaumes. 
Elle y a conféré le pouvoir électoral à tout habitant qui occupe, 
comme propriétaire ou locataire, une maison ou une partie de mai- 
son d’un revenu annuel de 40 livres sterling (250 fr.), et qui semble 


(1) En Écosse, la moyenne est de 5 à 6,000, mais la mème proportion est toujours 
gardée par rapport au nombre des habitans. 
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ainsi associé aux intérêts du commerce, de l'industrie, de la fortune 
mobilière, ou des professions libérales : elle a créé de la sorte un 
cadre élastique destiné à se prêter aisément à l'admission de tous 
ceux qui, dans telle ou telle condition, appartiennent aux classes 
moyennes ou bien s’y font leur place. C’est grâce à cette disposition 
légale que le corps des électeurs, sans être dispersé dans la nation, 
n’en a pas été isolé. 

Tel est le danger que la nouvelle législation a toujours cherché à 
prévenir, et c'est afin de le détourner qu'en 1850 il fut reconnu 
nécessaire d'élargir dans les bourgs d'Irlande les conditions dont 
dépendait le droit de suffrage. Le nombre des électeurs y était de- 
venu peu à peu aussi insuffisant que dans les comtés, et ce fut à 
l'aide du même système qu'on l’augmenta dans une proportion de 
11,000 à 24,000. Le pouvoir électoral a été attribué dars ces bourgs 
à l'occupation d'une propriété bâtie ou non bâtie, assujettie à la taxe 
des pauvres pour une valeur de 8 livres (125 fr.). La loi avait besoin 
d'obtenir des électeurs; mais, en les obtenant, elle ne cessa pas de 
les choisir, et obligée d’amoindrir les garanties, elle ne les sacrifia pas. 

A côté de l'unité établie dans les nouveaux bourgs, et à laquelle 
il n’a été dérogé qu’en partie pour l'Irlande, la diversité a subsisté 
dans tous les anciens bourgs qui ont été conservés par l’acte de ré- 
forme. En regard des droits qui ont été créés, les droits acquis ont 
été réservés à titre viager ou à titre perpétuel. 

Les droits qui étaient réservés à titre viagér se sont étendus à 
tous les priviléges qui dépendaient de la variété des statuts locaux, 
et qui, dans quatre-vingt-trois bourgs d'Angleterre, faisaient parti- 
ciper au pouvoir électoral, ici tous les habitans sans distinction, là 
les habitans logés, — tantôt ceux qui contribuaient aux impositions 
paroissiales, tantôt ceux qui ne recevaient pas de secours, ou même 
qui justiliaient seulement, suivant le vieil usage, des moyens de 
mettre le pot-au-feu. Toutefois, depuis vingt-cinq ans, de tels droits 
s'éteignent successivement, et tombent en outre chaque jour sous le 
coup de la prescription par le non-usage auquel la loi les a soumis. 
Aussi la réserve qu’elle en à faite n’a plus guère aujourd'hui qu’une 
importance historique; mais elle permet au moins de reconnaître 
quels sont les tempéramens avec lesquels en Angleterre il est fait 
justice même des abus, quand ils paraissent tenir à des droits acquis. 

L'importance des anciens droits qui ont passé dans la constitu- 
tion électorale du pays doit donc se mesurer à ceux qui ont été ré- 
servés à perpétuité. La classe la plus considérable (1) qui en profite, 


(1) Le dro't de suffrage n’a pas cessé non plus d’appartenir en perpétuité aux proprié- 
taires qui avaient déjà acquis dans la circonscription du bourg un titre de pleine pro= 
priété comme francs-tenanciers, ou de propriété bourgeoise, parfois suffisant dans l'an- 
cien système électoral pour obtenir suivant certaines conditions la qualité d’électeur; 
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c’est celle des habitans des bourgs qui, au jour de la présentation 
de l’acte de réforme, le 1° mars 1831, avaient part à la franchise 
municipale, les freemen. Les freemen ont continué à pouvoir exercer 
leurs droits dans les cent vingt et un bourgs d'Angleterre et d'Ir- 
lande, où ils en avaient déjà la jouissance; mais ils ont cessé de 
pouvoir les acquérir utilement pour l'avenir, à moins de les tenir 
de naissance ou de les avoir obtenus par apprentissage. En les con- 
servant dans le corps électoral et en leur permettant de s’y perpé- 
tuer, la loi les a empêchés de pouvoir désormais y entrer, comme 
autrefois, à l’aide de ces concessions (1) qui rendaient les conseils 
des villes maîtres des élections. A Carlisle, la corporation municipale 
avait jadis assuré, la veille d’une élection, le succès d’une candida- 
ture par une fournée de 1,400 électeurs. Sans doute il a été mis 
bon ordre à de tels abus, qui aujourd’hui ne se conservent plus que 
par le souvenir; mais il n'en faut pas moins reconnaître que la loi, 
en faisant encore une aussi large part aux priviléges des freemen, a 
conservé dans le corps électoral des citoyens qui ne devaient pas y 
rester, et auxquels les titres nécessaires faisaient défaut. Les free- 
men, comme on l’a dit, ont contribué à faire souvent survivre les 
électeurs pourris aux bourgs pourris, et le mauvais usage qu’ils ont 
fait plus d’une fois du droit de suffrage sert à démontrer la néces- 
sité de cette garantie de la position acquise qui doit être comme le 
passeport des pouvoirs politiques. 

Dans les bourgs, la condition de la position acquise, qui aujour- 
d'hui dépend de l'habitation et qui bientôt peut-être pourra se prê- 
ter à un système moins exclusif, assure un facile accès à toutes les 
classes moyennes, sans opposer un obstacle insurmontable à l'en- 
trée de quelques-uns des travailleurs dans la classe gouvernante 
du pays. D'ailleurs la réserve des anciens droits, malgré les abus 
qui l’accompagnent, empêche que les classes ouvrières ne soient 
exclues, et si d’autres combinaisons peuvent donner en leur fa- 
veur les garanties d’un meilleur choix, plus régulier et moins dé- 
pendant du hasard, sans jeter pourtant la confusion dans les rangs 
du corps électoral des bourgs, tous les avantages qui pourront jus- 
tifier l'équité et la prévoyance du législateur seront heureusement 
réunis. 
mais le nombre des bourgs où un tel privilége a dû être respecté à titre perpétuel, soit 
en Angleterre, soit en Irlande, est tiès restreint, et il n’y a pas dès-lors à en tenir 
grand compte. 

(1) Le droit de concession n’a été conservé qu’en faveur des livery-men de la Cité de 
Londres, qui n'avaient pu jamais l'obtenir qu’en donnant certaines garanties, par 
exemple en justifiant de la qualité de membres d'une corporation. C’est ainsi que tout 


dernièrement le docteur Livingston, le grand voy1geur d’Afique, a pu recevoir en 
récompense tous les priviléges de la fianchise municipale. 





92 REVUE DES DEUX MONDES. 


A côté des électeurs de comtés et des électeurs de bourgs, les 
électeurs des deux universités d'Angleterre et de l’université de Du- 
blin sont restés soumis aux anciennes conditions du grade univer- 
sitaire qui leur étaient demandées, et auxquelles l’acte de réforme 
de 1832 ni aucune loi postérieure n’a rien changé ni rien ajouté, 
Les électeurs des universités d'Oxford, de Cambridge et de Dublin 
sont tous les gradués, et les élèves pensionnés (fellows et scholars) 
des colléges de l’université de Dublin partagent avec eux les mêmes 
droits. C’est là un corps choisi de 9,300 électeurs qui, s’il était 
confondu dans les autres colléges électoraux, y serait comme noyé 
sans pouvoir y surnager. Il fallait que tous les élémens de sa force 
fussent rapprochés et étroitement unis : la part que la constitution 
a faite aux intérêts qu'il représente est peut-être insuffisante, mais 
elle est la reconnaissance d’un principe légitime auquel ont été rat- 
tachés de salutaires avantages, et qui peut gagner à être développé. 

Les conditions du droit électoral ont été complétées par les pres- 
criptions qui en ont réglé l'exercice, et qui exigent au moins une 
durée de jouissance semestrielle ou annale de la propriété, du fer- 
mage et de la location, à laquelle doit s'ajouter une occupation ou 
un domicile de six mois, tant pour les fermiers à volonté que pour 
les électeurs des bourgs (1). Toutes ces garanties, qui autrefois fai- 
saient défaut, ont eu pour but d'arrêter, par des obstacles multi- 
pliés, les manœuvres qui étaient la ressource favorite des candidats, 
et qui leur laissaient la liberté de s'assurer des électeurs de circon- 
stance. Elles ont été comme couronnées par la nécessité de l’inscrip- 
tion sur des listes composées chaque année par les officiers parois- 
siaux et révisées par des avocats que désigne un des juges dans sa 
tournée d'assises : l'inscription peut être prise par tout électeur dans 
chaque collége électoral où il justifie du droit de suffrage et des 
conditions auxquelles il est soumis; elle n'exclut donc pas la plu- 
ralité des votes. C’est l'établissement régulier des listes électorales, 
inconnues avant l'acte de réforme, qui a contribué le plus utile- 
ment à assurer le bon ordre des élections. Cette réforme a empêché 
que le vote des électeurs ne dépendit désormais de la justification 
qui autrefois leur était demandée sur place par les officiers préposés 
à l'élection, et qui amenait souvent les contestations les plus tumul- 
tueuses. Enfin le contrôle judiciaire de l’une des grandes cours 
dont relèvent, au moins en Angleterre et en Irlande, les appels aux- 
quels donnent lieu les décisions des avocats chargés de la révision 


(1) La loi exige en outre pour les électeurs des bourgs, suivant qu'ils appartiennent 
aux anciennes ou aux nouvelles classes d’électeurs, tantôt le paiement de la taxe des 
pauvres, tantôt un témoignage justifiant qu'ils n’ont reçu aucun secours paroissial. 
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des listes a établi une jurisprudence uniforme pour la constatation 
des droits des électeurs. La connaissance de toutes les autres ques- 
tions relatives aux faits abusifs de chaque élection appartient aux 
comités de la chambre des communes, qui, dans un délai de qua- 
torze jours, reçoivent toutes les plaintes sous la garantie d’un cau- 
tionnement et prononcent sans appel sur la légalité comme sur la 
validité de l'élection. 

Telle est la législation qui règle, par les dispositions les plus pré- 
voyantes et les plus complètes, les droits des électeurs de la Grande- 
Bretagne. Elle a été à la fois l’œuvre de la tradition et l'œuvre de 
l'innovation. En faisant au progrès la part qui ne pouvait pas lui 
être refusée sans injustice et sans danger, elle a raffermi la consti- 
tution du pays, et c’est sans détruire le vieil édifice qu’elle y a remis 
les unes après les autres toutes les pierres qui y manquaient. Bles- 
sed the amending hand, bénie soit la main réparatrice! — telle est 
la devise dont elle peut se parer, et qu’elle a justifiée. 

Le corps électoral qu’elle a constitué comprend aujourd’hui, sur une 
population de 3 ou 4 millions de citoyens majeurs, 1,237,000 élec- 
teurs (1), dont un million environ appartient à l'Angleterre. Grâce au 
système d'habile aménagement qui a réglé la répartition de tous les 
droits et l'équilibre de toutes les forces, il donne aujourd’hui au 
pays les garanties d'une large représentation de tous ses intérêts et 
de tous ses besoins. Il n’est ni une multitude ni une oligarchie. Quand 
le corps électoral est une multitude, n’y a-t-il pas à craindre que, 
le jour où la multitude égarée ne prendrait plus conseil que d’elle- 
même, les sages ne soient gouvernés par les fous, les propriétaires 
par les prolétaires, ceux qui savent ce qu'ils font par ceux qui l’igno- 
rent, et que la force du nombre ne prévale sur le bon droit? D'autre 
part, quand le corps électoral est une oligarchie, la nation est sépa- 
rée en deux corps étrangers l’un à l’autre et peut-être ennemis l’un 
de l’autre. La classe gouvernante, n'ayant plus de liens avec la classe 
gouvernée, ne sait plus comment la conduire dans les jours heureux, 
ni comment la contenir dans les mauvais, et, trop confiante dans sa 
bonne cause, elle peut se laisser arracher le pouvoir par surprise, 
pour ne plus savoir ensuite comment le reprendre. Tels étaient les 
écueils qu’il fallait craindre, et l'Angleterre a su les reconnaître avant 
d'avoir fait l'épreuve du naufrage. Pour les éviter, le système élec- 
toral, sans faire passer à la foule le droit de suffrage, ne l’a pas 
réservé à une caste de privilégiés, et sans faire descendre le pouvoir 
politique dans la plaine, il ne l’a pas tenu sur une hauteur inac- 
cessible. En outre, en appelant le peuple tout entier sur la place 


(1) Parliamentary companion, 1857. 
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publique dans l’assemblée des électeurs, en l’associant, à l’aide 
des réunions préparatoires et de la nomination par acclamation, au 
choix de ses représentans sans lui donner le pouvoir de les choisir 
par le vote, le système électoral a conservé cette forte hiérarchie des 
droits qui, dans le grand concours des citoyens aux affaires publi- 
ques, ne donne pas à tous la même place, mais ne refuse une place 
à personne. C’est à ce prix que la liberté et le pouvoir se fortifient 
en même temps. Pour que la liberté s’acclimate chez un peuple, il 
ne faut pas qu’elle reste en serre chaude : elle demande à être abri- 
tée, mais elle ne peut se passer du grand air. D'autre part, il importe 
que le pouvoir soit toujours obligé d'obtenir la confiance de toutes 
les classes du pays, et il a besoin d'êtée assuré de leur concours 
permanent pour ne pas être exposé au danger de l'isolement, qui 
le ferait vieillir avant la nation. « Sire, disait un jour M®* de Staël à 
l’empereur Alexandre, je sais que la Russie est maintenant heureuse, 
quoiqu’elle n’ait d’autre constitution que le caractère personnel de 
votre majesté. — Quand le compliment que vous me faites serait 
vrai, répondit l’empereur, je ne serais jamais qu’un accident heu- 
reux. » Pour que la liberté et le pouvoir ne courent pas risque 
d'être des accidens et soient des institutions, une bonne législation 
électorale est nécessaire, et l'Angleterre doit à sa prévoyance d’en 
recueillir aujourd’hui les fruits. 


III. 


La législation électorale une fois connue, il faut faire l'étude des 
électeurs eux-mêmes. Pour que la liberté ne tourne pas en une 
vaine décoration, il importe que ceux auxquels le pouvoir politique 
est attribué n’en fassent pas un hochet. C’est la corruption qui a 
longtemps donné aux élections de la Grande-Bretagne les mauvaises 
apparences sur lesquelles on les à jugées, et il convient de donner 
la preuve des changemens qui doivent contribuer à en rétablir peu 
à peu la bonne renommée. 

Pour mesurer le progrès, c'est le point de départ qu’il faut con- 
naître, et c’est en regardant en arrière qu’on peut se rendre compte 
du chemin parcouru. Aussi n'est-il pas inopportun de remonter à 
l’origine du mal, afin de faire comprendre la longue résistance qui a 
été opposée à la convalescence et à la guérison. Les traditions de la 
corruption peuvent se suivre depuis le règne d’Élisabeth, et elles se 
sont promptement enracinées dans les mœurs politiques du pays: 
elles sont nées de l’ardeur des luttes légales et des rivalités pacif- 
ques qui mettaient aux prises les partis et les candidats; elles ont 
été favorisées par l’état d’une société aristocratique dans laquelle les 
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classes moyennes se sont lentement formées et sont restées long- 
temps exclues de toute participation au pouvoir politique. Enfin 
elles se sont développées par suite de la condition inférieure de 
classes d’électeurs dépendans et indiflérens. L'éducation politique 
d’un peuple ne peut d’ailleurs étre que l'a uvre lente du temps : la 
liberté seule la prépare et l’achève; mais la liberté n’a pas le pri- 
vilége de l'improv iser. Aussi n’y a-t-il pas lieu de s’étonner si l'An- 
gleterre était habituée, il n'y a guère plus de trente ans, à ces scènes 
d'oppression et de corruption qui semblaient être devenues l'accom- 
pagnement nécessaire des journées d’election, et les terminaient sou- 
vent par des mêlées sanglantes, surtout en Irlande. Les amis d’un 
candidat ne se bornaient pas à obséder sans répit ceux qui avaient 
engagé leurs voix, envoyant au besoin chercher de force les malades 
jusque dans leur lit et les obligeant à se laisser mettre sur une civière, 
mais encore il n’était pas rare de les voir sans scrupule faire main 
basse sur les électeurs qui étaient enrêlés par leurs adversaires. Les 
uns étaient endormis avec des boissons soporifiques, les autres étaient 
mis sous clef et gardés à vue. Comme les votes n'étaient reçus, anté- 
rieurement à l’acte de réforme, qu'en une seule place, les électeurs 
étaient obligés, dans les élections des comtés, de se faire transporter 
souvent à de grandes distances, et la nécessité du transport les ex- 
posait à être victimes de nouvelles manœuvres. Tantôt tous les che- 
vaux et toutes les voitures étaient retenus à l'avance, et il n'y avait 
pas alors de convoi de chemin de fer pour les remplacer; quelque- 
fois les roues des diligences étaient démontées, afin que les électeurs 
restassent en route, ou bien, comme dans une guerre de partisans, 
les chemins étaient coupés par des fossés qui ne pouvaient être fran- 
chis que par des piétons. On assure même qu’un jour des électeurs 
qui, pour venir voter, avaient pris leurs places sur un bâtiment 
dont le capitaine était gagné par un candidat, au lieu d’être déposés 
à terre, furent emmenés dans un voyage au long cours pour n'être 
débarqués qu'à Amsterdam. La corruption s’ajoutait à l'oppression, 
et elle se multipliait sous les formes les plus différentes. 

La distribution de l'argent était, il est vrai, prohibée; mais la pro- 
bibition était facilement éludée, et, même quand elle était respectée, 
elle n'empêchait pas la distribution des présens : les électeurs rece- 
vaient des bestiaux, des meubles; d’après le récit fait à l’un des co- 
mités de la chambre des communes, il y eut même un jour, au moment 
d’une élection, une pluie abondante de chapeaux neufs, d'habits 
neufs, de souliers neufs qui n'auraient pu aller à tous les électeurs, 
mais qui semblaient faits exprès pour les têtes, pour les dos, pour 
les pieds des électeurs dont les votes étaient donnés à certains can- 
didats, Les cadeaux étaient quelquefois d’un autre genre, et on ra- 
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conte que la belle duchesse de Devonshire acheta en public, pour le 
candidat de son choix (c'était Fox), le vote d’un marchand de chan- 
delles, en lui laissant prendre un baiser sur ses lèvres. Les régals 
d'électeurs (treating) complétaient les pratiques de corruption, et 
en multipliaient les abus. Telle était la source intarissable de dé- 
penses qui contribuaient à faire monter le prix de certaines élections 
à des sommes ruineuses qui se comptaient par 100,000 fr. et attei- 
gnaient quelquefois jusqu’à des millions (1). Sans doute on pouvait 
plaider les circonstances atténuantes, et il aurait été injuste de ne 
chercher dans l’ancien système que la part du mal. Il ne faudrait 
pas s’imaginer que toutes les élections ne pussent se passer de pa- 
reils scandales. C'était seulement dans Jes élections les plus dispu- 
tées entre des compétiteurs rivaux que se renouvelaient les exemples 
de l'oppression ou de la corruption des électeurs. En outre beaucoup 
d'abus n'étaient condamnables que par l'apparence. La distribution 
d'argent ou de cadeaux n’était même souvent qu’un moyen d’indem- 
nité représentant la perte d’un jour de travail, et comme l’acquitte- 
ment d’une dette dont les candidats devaient compte à leurs élec- 
teurs, auxquels des paroles de remerciement ou des sourires de 
reconnaissance n'auraient pas toujours suffi. 

Toutes ces pratiques se liaient d’ailleurs au système de l’interven- 
tion active des comités, au rapprochement permanent entre le can- 
didat et les électeurs, à ce mouvement de vie surabondante qui fai- 
sait du lieu de l'élection un champ de bataille, et donnait à chaque 
candidat comme un corps d'armée qu’il fallait grossir de soldats 
mercenaires. Enfin cette contrainte et ce trafic des votes, qui désho- 
noraient et pervertissaient la liberté, ne la mettaient pas en péril. 
C’étaient là des moyens peu avouables sans doute, mais qui ne favo- 
risaient pas les uns au détriment des autres; ils n'étaient pas desti- 
nés à assurer la prépondérance d’un gouvernement tout- puissant 
sur une opposition désarmée. Ils restaient hors de la portée du pou- 
voir, qui n'avait pas la liberté de s’en servir dans un pays où la 
moindre manœuvre électorale met tout fonctionnaire sous le coup 
d’une accusation criminelle que chaque citoyen a le droit de pour- 
suivre; ils étaient seulement à la libre disposition des deux grands 
partis constitutionnels, qui se disputaient toujours l'avantage dans 
les mêmes conditions d'influence, de richesse, de crédit, et pou- 
vaient ainsi se combattre avec de mauvaises armes sans doute, mais 
avec des armes égales. « Nous avons accordé trente-six heures à 
nos adversaires, disaient devant un des comités de la chambre des 


(1) D’après les calculs de lord John Russell, l'élection du West-Riding, un des dis- 
tricts du comté de York, avait coûté 250,000 liv. en 1807, 170,000 liv. en 1826. 
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communes les agens d’un candidat, et nous ne nous sômmes mis à 
acheter les votes que parce qu'ils avaient commencé par s’en faire 
vendre. » C'était là l'exemple qui se renouvelait le plus fréquem- 
ment : il fait comprendre comment la corruption ou la violence, 
tout en déshonorant les mœurs politiques de la nation, ne contra- 
riait pas cependant le jeu de la liberté et ne tournait à l'oppression 
d'aucun parti. 

Les mesures répressives, tour à tour renouvelées par les lois, 
étaient restées impuissantes. Ce fut seulement l'acte de réforme qui, 
en réduisant la durée du vote et en répartissant les électeurs pour 
la même élection en plusieurs districts, commenca à prévenir les 
tentatives de corruption et de violence, que la réunion prolongée 
des électeurs et leur lointain déplacement rendaient inévitables. En 
même temps, par l'appel des nouvelles classes auxquelles le pouvoir 
politique était étendu, l'acte de réforme vint donner au pays la ga- 
rantie sans laquelle toutes les autres précautions étaient illusoires, 
la garantie d’un corps d’électeurs à la fois moins incomplet et 
moins vénal, moins insuflisant pour le nombre et mieux choisi pour 
la qualité. 

Toutefois l'acte de réforme n'était pas une de ces panacées qui 
peuvent tenir lieu d’un long traitement : il ne détruisait pas tous les 
maux anciens, et il en créait de nouveaux. Ainsi, en faisant entrer 
dans les rangs des électeurs les classes moyennes, il n’en faisait pas 
sortir les classes inférieures, dans lesquelles se recrutaient les élec- 
teurs les plus corrompus, ceux qui n'avaient d'autre droit que la 
franchise municipale, les freemen, véritables bandes de condoltiert 
qui, étrangers à toute éducation politique, mettaient souvent leurs 
votes aux enchères, comme une propriété, et se vendaient au plus 
offrant. De plus, l'acte de réforme, malgré les salutaires précau- 
tions qu’il avait prises contre les violences brutales auxquelles les 
électeurs étaient exposés, favorisait et encourageait un nouveau 
genre d'oppression, l'intimidation. En appelant dans le corps élec- 
toral les marchands des villes et les fermiers des campagnes, sur- 
tout en étendant le droit de suffrage aux fermiers sans bail (1), il 
mettait une classe d’électeurs dans la dépendance des grands pro- 
priétaires, et créait une sorte de vasselage politique qui ne lais- 
sait de choix qu’entre l’obéissance servile ou un acte de rébellion 
promptement suivi d’une signification de congé ou de l'abandon de 
la clientèle, en guise de punition. Sans doute les fermiers étaient 
presque toujours en communauté d'opinions avec leurs propriétaires, 
et la plupart sont disposés, dit-on, à donner leurs votes aussi faci- 


(1) Le nombre des fermiers sans bail qui sont électeurs monte environ à 100,000. 
7 


TUME x. 
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lement qu'ils donneraient un coup de chapeau; mais l’intimidation 
n’en était pas moins une menaçante contrainte, et elle se faisait 
reconnaître assez fréquemment à des actes de véritable tyrannie, 

C'était au progrès des lois qu’il fallait demander le progrès des 
mœurs. Contre l’intimidation, dont les victimes ne pouvaient être les 
complices, les lois n'avaient guère qu’à seconder le mouvement des 
mœurs; Mais contre la corruption, qui avait la faveur des corrompus, 
il fallait qu’elles leur fissent en quelque sorte violence. Il apparte- 
nait donc aux législateurs de se mettre résolàment à l'œuvre, non 
pas en cachant le mal dans l'ombre et en l'enveloppant de ténèbres, 
mais en le regardant en face et au grand jour, afin de pouvoir plus 
sûrement le combattre et le vaincre. C’est l'honneur de la législation 
de la Grande-Bretagne d’être entrée dans cette voie et de l'avoir 
suivie jusqu’au bout sans découragement, ne reculant jamais et 
avançant toujours dans cette grande lutte entreprise pour l'épura- 
tion des élections, qui a été le siége de Troie, mais aussi la con- 
quête de Troie. 

Il ne s’agissait pas seulement d'ajouter de nouvelles lois à celles 
qui étaient déjà en vigueur : c'étaient des lois applicables qu'il fal- 
lait établir. L'impuissance des anciennes lois les avait discréditées : 
elles ne pouvaient guère atteindre que les petits coupables, elles 
laissaient échapper les plus grands, et elles étaient ainsi en désac- 
cord avec ce besoin permanent d'égale justice dont la nation anglaise 
ne s’est jamais désaccoutumée. Grâce aux diflicultés de la preuve, 
non-seulement les principaux agens savaient échapper à l'amende 
exorbitante qui devait les atteindre et ne laissaient frapper que leurs 
subalternes; mais le candidat lui-même dans l'intérêt duquel les élec- 
teurs étaient corrompus, et à qui l’on aurait pu dire avec le poète : 


La faute en est... à toi, riche, à ton or, 


était à peu près assuré de l'impunité. Sans doute la loi ne le couvrait 
pas de son indulgence; elle enlevait au député coupable le siége au 
parlement que la corruption lui avait fait gagner : en le déclarant 
incapable d'être élu pendant toute la durée du parlement, elle le 
mettait ainsi sous le coup de la juste punition qui devait le frapper. 
Ce n'étaient là toutefois, de la part du législateur, que de bonnes in- 
tentions, qui restaient trop souvent stériles. Pour que la corruption 
tournât au détriment du député qui en avait profité, il fallait qu'elle 
püt être prouvée contre lui, et les moyens de preuve faisaient défaut. 

Telle fut la lacune que les lois nouvelles cherchèrent à combler, 
et si elles y réussirent, c’est que le succès fut l'œuvre bien conduite 
de la persévérance, qui ne se ralentit pas, et de la prévoyance, qui 
ne se laisse pas déjouer. 

Pour atteindre le mal à sa source, c'était l’auteur de la corrup- 





pr 0 ee, = 


nr 0 ete Se em ©, 


nu rx 


LES ELECTIONS ANGLAISES, 99 


tion, le candidat, dont il fallait avoir raison. La peine que la loi pro- 
nonçait contre lui était suffisante, il n’était pas nécessaire de la mo- 
difier; il ne s'agissait pas non plus de l’enlever à la juridiction des 
comités de la chambre des communes, qui seuls sont compétens pour 
statuer sur la validité des élections, et dont le choix donne aujour- 
d'hui toutes les garanties d'une impartiale justice (1). C’étaient d’au- 
tres précautions qui devaient être prises; il fallait commencer par 
rendre plus facile la découverte de la corruption, afin de forcer, les 
uns après les autres, les retranchemens de la procédure derrière les- 
quels le coupable bravait trop aisément la répression. Ainsi les faits 
qui étaient prouvés à la charge de tel ou tel agent d’un candidat ne 
pouvaient être imputés au candidat lui-même, si la preuve légale 
des pouvoirs donnés par lui à son agent faisait défaut : cette preuve 
cessa d’être exigée par un acte de 1841, et aussitôt, dans cinq cas 
sur huit, il y eut condamnation. D'autre part, le candidat incriminé, 
pour«n'être pas déclaré coupable et ne pas perdre le droit d’être 
réélu dans un autre collége électoral, avait souvent coutume de don- 
ner sa démission au profit de son concurrent, afin que toute plainte 
fût retirée : aux termes d’un acte de 1842, la plainte retirée peut 
être reprise par un comité qui fait nommer par le président de la 
chambre un agent chargé de l'enquête, sur laquelle la chambre en- 
tière doit prononcer. En outre, d'après la loi commune, les parties 
intéressées ne devaient pas être entendues dans les affaires civiles, 
et la force de l'évidence ne pouvait être attribuée qu'aux dépositions 
des témoins : en 1851, la loi commune a été changée, et les candi- 
dats mis en cause, qu’elle avait jusqu'alors protégés, ont été désor- 
mais soumis à un interrogatoire sur faits et articles qui ne leur per- 
met guère d'empêcher que la vérité ne soit conquise contre eux pas 
à pas. Enfin la définition des faits qui devaient donner lieu à l’an- 


(1) 11 peut n’être pas indifférent de connaître les dispositions d'un dernier acte de 
1848 qui 1ègle aujourd'hui l’organisation de ces comités. Ajusi à l'ouverture de chaque 
parlement le président de la chambre choisit, de l’aveu de l’assemblée, six membres 
qui sont toujours pris parmi les députés reconnus les plus capables. Ces six membres 
composent le comité appelé le comité général des élections. Le comité général dresse à son 
tour une liste al pelée la Liste des prés dens (chairmen's panel ); elle doit comprendre 
de six à douze membres qui se choisissent entre eux pour présider tour à tour chacun 
des comités spéciaux. Le comité général] répartit ensuite tous les membres de la chambre 
dont l'élection n’est pas attaquée en cinq tableaux, dont l’ordre de service est tiré au 
sort, et sur le tableau de service il désigne pour chaque cause un comité de quatre 
membres qui tient publiquement ses séances. Ce comité de quatre membres est celni qui 
est chargé de confirmer ou d'annuler l’élection, et il est présidé par un des membres 
appartenant à la liste des prés'dns. Toutes ces dispositions, qui garantissent les avan- 
tages du bon choix et du hasard, complètent les précautions qui ont été prises. En attri- 
buant les pleins pouvoirs aux comités ainsi constitnés, au lieu de les réserver à la 
chambre des communes tout eutière, la loi a eu en vue d’empécher que le jugement ne 
pût devenir, au profit de la majorité, une question de parti. 
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nulation de l'élection était obscure et insuflisarte : en 1854, la loi 
l’a éclaircie et complétée, en rendant le député responsable, non- 
seulement de toutes les manœuvres de la corruption, mais encore 
du régal d’électeurs et des pratiques d'intimidation longtemps tolé- 
rées ou au moins ménagées. Pour entrer au parlement, le candidat 
prévaricateur ne peut plus compter sur aucun laissez-pusser; toutes 
les portes lui sont fermées. 

Les colléges électoraux dans lesquels la corruption menaçait de se 
perpétuer n'ont pas été plus ménagés que les candidats, et le droit de 
représentation peut leur être enlevé plus facilement qu'autrefuis. 
Jusqu'ici l'instruction, ne se poursuivant que dans les comités de la 
chambre des communes, leur laissait, à raison de l'éloignement, des 
garanties d'impunité; aujourd'hui, par un acte de 1852, l'enquête 
peut être faite sur place, et elle est confiée à des commissaires nom- 
més par la reine sur la demande des deux chambres. 

Une fois la répression de la loi politique rendue eflicace, la ré- 
pression de la loi pénale et même de la loi civile pouvait plus libre- 
ment suivre son cours, soit contre le candidat lui-méme, soit contre 
tout électeur. Elle a été sagement mesurée et réglée en même temps 
avec la minutie la plus scrupuleuse par un acte de 1854, qui, daus 
tous les cas de corruption et d'abus d’influences jusqu'alors impunis, 
a réservé aux parties intéressées la poursuite criminelle (1) et la 
demande civile en dommages-intérêts, qui sont étendus desormais 
dans une juste proportion à tous les faits plus ou moins réprehen- 
sibles (2). Contre tous ceux qui ont été reconnus coupables, non-seu- 
lement de corruption et d'abus d'influences, mais encore de régal 
d'électeurs, la même loi a en outre prononcé la déchéance du droit 
de suffrage, et elle exige que la liste des citoyens dont le nom est 
ainsi exclu du registre des électeurs soit aflichée, afin que leur dés- 
honneur, rendu public, serve d'exemple. Cette exclusion des indi- 
gnes, destinée à séparer l’ivraie du bon grain, comme on le disait 
dans le parlement, rentre dans ce système d'épuration constante et 
progressive qui, successivement étendu aux colléges électoraux, aux 
candidats, aux électeurs, ne transige nulle part avec l'ennemi, le 
serre de près et le contraint à faire retraite. 

Pour lever tous les voiles derrière lesquels la corruption pourrait 
encore se cacher, et pour en percer à jour les manœuvres secrètes, la 
loi de 1854 a établi pour chaque élection un agent comptable (elec- 

(1) La peine applicable est l’amende et l’emprisonnement. 

(2) Le taux des dommages-intérèts est réglé ainsi qu'il suit : 400 L. (2,500 fr.) en cas 
de corruytion, 50 L. (1,250 fr.) en cas d'abus d'influences ou de régal d'électeurs, 40 sh. 
(50 fr ) en cas de distribution de rafraichissemens. La 1esponsihilité de la co ruptivn est 
également étendue aux corrompus, qui sont passil.les de dumiages-intérèts fixés à 10 L. 
(250 fr.). 
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tion auditor), désigné par l'officier public qui y est préposé. Cet 
agent doit recevoir l'argent nécessaire aux dépenses et fañe lui- 
même tous Jes paiemens (1). Un tel contrôle, destiné à prévenir et à 
découvrir les dépenses qui seraient illégales, est assuré et garanti 
par les peines pécuniaires rigoureusement applicables à ceux qui 
voudraient s’y soustraire. Les comptes de ces nouveaux 2gers, qui 
ne sont encore que bien incomplètement publiés, vont d'ici à un 
mois faire connaître sûrement pour la première fois le prix de tcutes 
les élections de la Grande-Bretagne, qui jusqu'ici n'avaient jan ais 
été soumises à une telle vérification. Sans doute, s’il faut cione, 
d'après quelques communications oflicieuses, que l’election, quai d 
elle n’est pas débattue, coùte en moyenne au moins 5,CC0 fr., et qu'elle 
a coûté par exemple 75,000 fr. à l’un des principaux car didéts à la 
députation de la Cité de Londres, on peut trouver le chifire erccre 
élevé, quoique bien réduit, si on le compare à celui d'autrefois. Les 
dépenses résultent, il ne faut pas l'oublier, de tous les frais légaux 
que la loi met à la charge des candidats, comme le paiement très 
onéreux de la construction des bureaux de vote et la retribution 
fort élevée des ofliciers qui surveillent toutes les opérations. 1 y a 
d'ailleurs des charges inséparables de toute lutte ardemment et 
loyalement soutenue, tels que les frais des comités, des courtiers 
électoraux, et de la publicité sous les diverses formes qu'elle peut 
prendre; mais au moins elles cesseront d'être attribuées aux hcn- 
teuses exigences de la vénalité du moment où tous les articles qui 


les grossissent paraîtront justifiables. 
4 


Le procès en réhabilitation des élections de la Grande-Bretagne 
est maintenant instruit, sans qu'il y manque aucune pièce. Le 
grand enseignement qui doit en ressortir. c’est la preuve de ce travail 
ininterrompu de progrès qui n’a pas s«ns doute supprimé le mal 
sur-le-champ, par un de ces changemens à vue que ne comportent 
pas les tristes conditions de la nature humaine, mais qui a enfn 
permis de le combattre avec succès, et de s'en rendie maître en le 
frappant de coups redoublés. En eflet, l'arme de répression, ure fois 
mise en état de servir, n’est pas restée une arme d’arsenal et de mu- 
sée; elle a été une arme de guerre qui n’a pas été laissee inactive, 
et le remaniement progressif de la législation en a étendu la portee. 
Ainsi, depuis l’acte de réforme, deux bourgs d'Angleterre ont été 
privés et comme dégradés du droit de représentation, qui a eté sus- 
pendu pour plusieurs autres; des classes d'electeurs convair.cues de 
vénalité ont été, dans certains colléges, exclues du corps electoral. 
Chaque année, les poursuites contre les candidats ont ete suivies de 

(1) 11 y a, il est vrai, une part laissée an candidat pour payer ses dépenses rerson- 


nelles et les frais d'annonce ; mais elle est fixée à l'avance, et le candi.at ucit en rendre 
compte. 
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plus nombreuses condamnations, qui en vingt ans, de 1832 à 1852, 
ont enlevé à 82 membres leurs siéges au parlement. Aux avant- 
dernières élections de 1852, sur 76 membres dont l'élection a été 
attaquée, 36 ont pu être convaincus et condamnés. 

Les élections de 1857 vont être soumises à cette épreuve : les 
comités de la chambre des communes sont maintenant occupés à 
instruire l'enquête sur toutes celles auxquelles il est fait opposition 
par voie de pétition. Sur les 654 députés qui ont été nommés, 
60 environ sônt incriminés, et quoique parmi eux aucun ne semble 
avoir à répondre de faits qui pourraient rappeler les anciens scan- 
dales de la corruption, on peut assurer à l'avance que le rigoureux 
emploi de tous les moyens de perquisition fera découvrir des çou- 
pables qui devront sortir du parlement. De même, dans un pays 
où le droit de plainte appartient à chacun sans aucune entrave, 
il faut s’attendre aux poursuites fréquentes qui, pendant toute une 
année, peuvent mettre tel ou tel électeur sous le coup de la respon- 
sabilité civile ou pénale soigneusement établie et étendue par le der- 
nier acte de 1854, dont les dispositions n'avaient pas encore été 
appliquées : les instances qui sont déjà engagées pourraient faire 
reconnaître, mieux que toute réflexion, qu'il n’y a plus pour la 
moindre prévarication ni tolérance de la loi ni tolérance des mœurs, 
et qu’il peut être demandé compte au premier citoyen venu du plus 
petit abus de conduite. 

Ce n'est pas sur l'emploi plus ou moins rare des moyens de ré- 
pression, c'est sur la part plus grande qui a pu être faite aux garan- 
ties de la répression qu'il faut parfois mesurer le progrès. Avant de 
juger de l’état moral d’un peuple par le nombre des crimes et des 
délits, il faut savoir si tous les crimes et si tous les délits sont punis 
et atteints. Autrement l'avantage appartiendrait aux sociétés où la 
justice dans ses moyens d'action est la plus défectueuse, et le prix 
de vertu devrait être donné aux nations chez lesquelles il y à non 
pas le moins de coupables, mais le plus de coupables impunis. Voici 
deux grands pays qui, pour la forme de leurs institutions, peut-être 
également appropriées à leurs traditions, sont aux deux pôles op- 
posés, l'Angleterre et la Russie. En Angleterre, ce sont des citoyens 
qui, en se choisissant librement des députés, prennent part aux af- 
faires du pays; en Russie, ce sont des fonctionnaires qui gouvernent 
et administrent l’état, Eh bien! que l’on compare un moment, avec 
toutes les données de la statistique pénale, les députés et les électeurs 
de l'Angleterre aux fonctionnaires de la Russie, et parce qu'il y aura 
encore aujourd'hui plus de plaintes et de jugemens pour faits de 
corruption contre les uns que contre les autres, faudrait-il conclure 
qu'il y a plus d'abus dans les élections de la Grande-Bretagne que 
dans l'administration de la Russie? C'est une maxime de la morale 
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chrétienne que plus l'homme est parfait, plus il découvre en lui d’im- 
perfections, et il y a souvent lieu de faire sur les peuples la même 
expérience. L'’Angleterre peut hardiment la supporter : les poursuites 
et les enquêtes auxquelles les dernières élections donnent lieu peu- 
vent faire découvrir et condamner un certain nombre de coupables: 
mais elles serviront aussi à montrer que les coupables d'aujourd'hui 
sont pris dans la classe de ceux qui étaient les innocens d'autrefois. 

Les changemens de l'état social du pays sont venus en aide aux 
heureux efforts de la législation, et ont contribué à élever le niveau 
de l'honnêteté et de l'indépendance des électeurs. Les bienfaits de 
l'éducation, la diffusion des lumières, l'accroissement du bien-être, 
joints à la diminution progressive du nombre d’électeurs apparte- 
nant aux classes les plus vénales (1), ont préparé des citoyens plus 
capables de faire usage de leurs droits et moins disposés à en tra- 
fiquer. En mème temps les réformes économiques, telles que le rap- 
pel des lois des céréales et la liberté des échanges, ont émancipé les 
fermiers des campagnes et les employés des manufactures en ne 
permettant plus à leurs propriétaires ou à leurs maîtres, pressés dé- 
sormais par les exigences de la concurrence, de pouvoir se passer 
de leurs services par fantaisie politique. Enfin la longue pratique 
de la liberté régularisée dans son exercice ne pouvait être une école 
stérile de mœurs publiques, et comme il était dit dernièrement avec 
une chaleureuse admiration par l'auteur de l'étude sur l'Avenir po- 
litique de l'Angleterre, « c'est dans la gymnastique perpétuelle de 
la vie politique que le caractère national s’est graduellement épuré, 
relevé et fortifié. » 

Sans doute, en dépit de tous les progrès, il ne faut pas s’imaginer 
que le vote des électeurs ne sera jamais déterminé que par des 
motifs irréprochables. A moins que l'Angleterre ne soit mise un 
jour à un régime de liberté silencieuse incompatible avec les seules 
conditions qui empêchent l'élection d’étre illusoire, les conditions 
de la lutte, l'exercice du droit électoral ne pourra jamais être éga- 
lement désintéressé, ni également spontané pour tous les électeurs. 
Il faudrait rompre tous les liens qui rattachent le député à ses com- 
mettans et refaire à neuf la nature humaine pour mettre obstacle 
aux moyens d'action destinés à servir l'intérêt d'une candidature. 
Pour atteindre la corruption, même indirectement préparée, et l'in- 
timidation, même adoucie, une importante réforme est depuis long- 
temps demandée, et après avoir été débattue dans les assemblées 
électorales, elle va êtie de nouveau discutée dans le parlement : 
c'est la substitution du scrutin secret au vote public. 

(1) Ainsi aujourd’hui, d’après une statistique qni remonte à dix ans, la classe des 
freemen ne compte guère en Angleterre plus de 49,000 électeurs sur les 360,000 élec- 
teurs des bourgs. 
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Il faut reconnaître cependant que le scrutin secret, malgré ses 
avantages apparens, ne répondrait pas aux vues de ceux qui le de- 
mandent. Loin de décourager la corruption ou l'intimidation, il pour- 
rait donner à tous ceux qui tiendraient à se servir encore de telles 
manœuvres les garanties qui leur permettraient de s'assurer si les 
votes qui ont été achetés et exigés n’ont pas changé de destination 
dans l’urne électorale. Dans un pays habitué à la libre discussion de 
toutes les questions et au rapprochement de tous les citoyens, il n'y 
a pas de mécanisme, si ingénieux qu'il soit, qui puisse permettre à 
celui qui veat faire mystère de son opinion de la tenir cachée à celui 
qui veut la connaître, à moins qu'on n’établisse entre eux, comme 
le disait un spirituel écrivain anglais, Sydney Smith, des barrières 
de séparation encore mieux gardées que celles des sexes en Turquie. 

Le scrutin secret serait plus dangereux qu'utile : il préparerait la 
désunion des partis en couvrant de son ombre des infidélités inté- 
ressees qui n'osent s’avouer au grand jour. Il y a deux beaux mots 
qui, dans la bouche d’un Anglais, ont je ne sais quelle fière et mâle 
énergie : c'est out et non; 11 faut qu'ils continuent à être dits tout 
haut. En outre, l'abandon du vote public contribuerait à rompre peu 
à peu les liens qui rattachent les élus à leurs électeurs; il faudrait 
dès-lors s'attendre tôt ou tard à la dissolution de ce petit corps d’ar- 
mee groupé derrière chaque député de la chambre des communes, 
bien uni et bien discipliné, dans lequel tous les soldats, se connais- 
sant, connaissant leur chef et en étant connus, lui donnent comme 
une garde civile qui ferait sa force dans les jours de péril. D'un autre 
côte, le scrutin secret dérangerait tout ce système de responsabilité 
qui est en quelque surte le mécanisme de la constitution, et qui a 
passé dans toutes les institutions politiques et judiciaires d’un pays 
où les honnêtes gens n’ont pas été habitués à craindre pour leur 
opinion tantot la persécution ou la défaveur du pouvoir, tantôt les 
ven zeances sinisties d'un parti révolutionnaire. Enfin l’établisse- 
meut du scrutin secret élèverait un mur de séparation infranchis- 
sable entre les classes de citoyens qui font partie du corps électoral 
et celles qui n’y sont pas admises : il retirerait à celles-ci le droit 
de vue sur l'election que leur donne la publicité du vote, et, en 
préparant des élections à huis-clos, il les déshériterait de toute 
intervention dans la vie publique. Il rendrait ainsi nécessaire l’ex- 
tension demesurée des droits politiques que d’autre part il semble- 
rait justifier, en mettant le vote de chacun sous la protection d'une 
independance bien illusoire sans doute, mais néanmoins apparente. 
Telle est la fin à laquelle il serait destiné, et ainsi peuvent s’expli- 
quer à la fois les sympathies qu'il éveille et les résistances qu'il 
renccntre dans le parlement. Le vote public n’est pas une de ces 
formes qui peuvent être sacrifiées à la légère; il fait corps avec la 
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constitution électorale du pays, ou du moins il en garde et en défend 
les approches. 


IV. 


Cette constitution électorale est-elle aujourd’hui menacée? Doit-on 
s'attendre à la transformation du système établi par l'acte de 1832? 
Telle est la dernière question à laquelle il faut répondre. Après avoir 
reconnu quelles sont les assises de l'édifice, après avoir examiné 


comment toutes les parties en sont distribuées, il s'agit de faire la 
part des changemens qui seraient dangereux et des réparations qui 


peuvent être avantageuses. | : 

Depuis 1849, les demandes de réformes n’ont pas fait défaut, et 
elles se sont souvent reproduites dans des propositions, tantot plus 
exigeantes, tantôt plus réservées, auxquelles le ministère de lord 
John Russell avait donné en 1852 son actif concours. Le mouvement 
des dernières élections les a remises en faveur. Combattues par le 
parti conservateur, écartées par le ministère, elles sont entrées néan- 
moins dans les engagemens du plus grand nombre des candidats 
nommés pour donner leur concours à l'administration de lord Pal- 
merston. Dans son manifeste électoral, dans son allocution à ses elec- 
teurs, et même dans le discours de la couronne, le premier ministre 
avait évité avec soin de s'expliquer sur les intentions du gouverne- 
ment. Une fois cependant que le choix du pays lui eut envoyé une 
majorité prête à le soutenir contre des adversaires mal unis, mai 
disposée à mettre des conditions à ses services, il n'eut pas d'em- 
barras à prendre un parti. Il ne voulait pas s’exposer à jouer le jeu 
de ceux qui, séparés de lui surtout par des questions da personnes, 
comme lord John Russell ou d'autres, n’attendaient que l'occasion 
de le supplanter en lui enlevant la direction du parti libéral, et au 
moment où les conservateurs sortaient de l'épreuve des élections 
plutôt afaiblis que fortifés, il ne pouvait être tenté de defendre à 
ses risques et périls la politique de la résistance. Aussi, dès la pre- 
mière séance du nouveau parlement, à peine les anciennes proposi- 
tions de réforme eurent-elles été reprises, lord Paimerston rompit 
le silence qu'il avait gardé jusqu'alors, et, coupant court à toute dis- 
cussion, il ann nça que le gouvernement saisirait la chambre des 
communes d'un nouveau projet de loi électorale dans le courant de 
l'année qui allait suivre. C'était la contre-partie de la conduite im- 
prudente tenue en 1830 par le duc de Wellington, quand il perdit 
le ministère dont il était le chef en déclarant à la chambre des com- 
munes brusquement, et sans avoir consulté ses collègues, qu'il n'y 
avait rien à faire, et que rien ne serait fait. Habitue à se mettre tou 
jours sous le vent qui lui semble le plus favorable, le premier mi- 
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nistre d'aujourd'hui n’est pas de ceux qui, pour l'honneur de leurs 
principes, se font les champions des causes compromises ou des 
causes perdues. 

Il est vrai que l'opinion publique ne semble avoir répondu nulle 
part à l’appel intéressé des partisans de la réforme. « En dehors 
du parlement, a dit avec raison M. Disraeli, on ne trouve guère per- 
sonne qui demande que le parlement soit réformé. » On pourrait 
dès lors être tenté de croire qu’il ne convient pas de prévenir le be- 
soin et le désir de la nation en allant au-devant d’un de ces chan- 
gemens toujours périlleux à hasarder, et qui sont seulement justifiés 
par la nécessité d’obéir à la voix du pays, quand elle s’est fait en- 
tendre. Toutefois il faut reconnaître l'avantage qu'un gouverne- 
ment s'assure en se mettant en marche sans être poussé en avant; 
il reste ainsi libre de ses mouvemens sans être obligé de précipiter 
sa course à l'aventure. Quand il lui faut compter avec les exigences 
des partis et prendre une décision au bruit des clameurs populaires, 
il court souvent risque d’être entraîné hors de la voie dans laquelle 
il aurait aimé à rester et d’être emporté au-delà du but qu'il ne 
veut pas dépasser. Tel est le danger qu’il s'agissait d'éviter et contre 
lequel les gouvernemens sages se garantissent « quand ils se rap- 
pellent, comme disait M. Royer-Collard, qu’ils ne sont pas des tentes 
dressées pour le sommeil. » C'est en prenant à temps l'initiative de 
la réforme que le premier ministre d'Angleterre pourra réussir à en 
régler les proportions et les limites, et à empêcher que la mesure 
du changement ne soit trop élargie. 

Le développement, et non le changement de la constitution élec- 
torale du pays, tel est en effet le seul plan qui puisse maintenant 
être suivi avec succès : tout autre échouerait, sinon devant la résis- 
tance de la chambre des communes, au moins devant la résistance 
de la chambre des lords, qui serait aujourd'hui toute-puissante, 
parce qu'elle n'aurait plus à craindre, comme en 1832, le mouve- 
ment de l'opinion du pays. Il faut donc mettre de côté, sans exa- 
men, les réformes qui bouleverseraient l'œuvre du passé, pour se 
borner à tenir compte de celles qui doivent seulement la compléter. 

C’est surtout aux colléges électoraux des bourgs que le projet de 
réforme devra être appliqué : le droit de suffrage pourra y être 
avantageusement étendu à de nouvelles classes d’électeurs. Les élec- 
teurs des bourgs doivent aujourd’hui justifier de l'occupation, à 
titre de propriétaires ou de locataires, d’une maison d’un revenu de 

10 livres (250 francs), à moins qu'ils n’appartiennent aux catégo- 
ries privilégiées d'anciens électeurs, dont les droits ont été réservés 
sans condition de revenu, soit à vie, soit à perpétuité, et dont les 
rangs se sont peu à peu bien éclaircis. L'acte de 1832 à fait ainsi 
entrer dans le corps électoral des bourgs des citoyens qui devaient 
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représenter les intérêts des classes commerçantes et industrielles ; 
mais en faisant dépendre la qualité d’électeur de l'habitation pro- 
duisant un certain revenu, il a peut-être été trop exclusif, et il pour- 
rait gagner à être élargi. Les nouveaux moyens d'emploi du capital, 
qui, il y à vingt-cinq ans, n'étaient pas connus, ou dont il n'était fait 
qu'un insuflisant usage, devraient aujourd'hui servir à déterminer 
les présomptions de la loi : pour que la loi garde son point d'appui, 
il faut qu'elle soit en permanent accord avec l'état de la société. 
C'est dans cette vue qu'il conviendrait d'étendre, sous la condition 
d'un revenu plus ou moins élevé, à certains placemens, dont l'intérêt 
donnerait toute garantie de fixité, le privilége dont l'habitation seule 
a joui jusqu'ici. Le droit de suffrage serait ainsi attribué à un grand 
nombre d’électeurs nouveaux appartenant aux professions libérales, 
ou même aux professions manuelles, et qui donneraient autant de 
garanties que les électeurs d'aujourd'hui. Cette adjonction pourrait 
même se concilier avec l'exclusion des électeurs qui font partie des 
classes inférieures, et dont l'acte de réforme a réservé les droits au 
détriment plutôt qu'à l'avantage des élections. La condition d’un 
placement d'argent serait demandée dans la mesure de leurs moyens, 
et quand ils n’y pourraient pas satisfaire, il serait reconnu qu'ils 
n’ont aucun des titres nécessaires à l'exercice du pouvoir politique. 
Une telle réforme donnerait au corps électoral des bourgs une nou- 
velle force par les électeurs qu'elle y ferait entrer et par les électeurs 
qu’elle en ferait sortir. Le droit de suffrage ne serait pas un cadeau 
attribué aux premiers venus, il resterait au contraire comme une ré- 
compense accordée à ceux qui paraîtraient l'avoir méritée. Les nou- 
veau-venus auxquels on ouvrirait les rangs des électeurs ne seraient 
pas destinés à y jeter le désordre et la confusion; placés dans la même 
condition sociale que les électeurs d'aujourd'hui, ils ne feraient que 
partager la même communauté d'intérêts. L'unité du corps électoral 
des bourgs ne serait pas atteinte, mais seulement complétée (1). 

La part plus étendue faite à la propriété sous ses différentes 
formes, telle est la condition nécessaire de la forte constitution du 
pouvoir électoral dans les comtés et dans les bourgs; mais elle pour- 
rait encore ne pas assurer pour une part suffisante la représentation 
de toutes les forces de la nation. Aussi dans le projet de remaniement 
de l'acte de 1832 y aura-t-il lieu de réserver à d’autres intérêts qu’à 
ceux de la propriété une place qui n’est peut-être pas assez large, ou 
qui même fait défaut. 

La participation spéciale des classes lettrées au gouvernement 

(4) «L’attribu‘ion du droit de suffrage aux propriétaires de livrets de caisse d'épargne 
pour une valeur de 30 livres donnerait environ 100,000 électeurs nouveaux, et si la 


valeur requise était de 50 livres au lieu de 30 livres, on pourrait encore compter 60,000 
électeurs qui en profiteraient. » (Revue d'Édimbourg, octobre 1853.) 
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des affaires du pays a continué à être réglée suivant la même me- 
sure, qui n’a jamais été élargie. Aujourd'hui comme autrefois, trois 
colléges électoraux seulement sont reconnus par la loi en faveur 
des électeurs qui jouissent du droit de suffrage à raison de leurs 
connaissances intellectuelles : le privilége d’être représenté au par- 
lement n'appartient qu'aux deux universités d'Oxford et de Cam- 
bridge, et à l’université de Dublin; le nombre de députés qu’elles 
y envoient est limité à six. Une répartition aussi restreinte demande 
à être étendue. Sans doute, les électeurs qui appartiennent aux 
professions libérales ont pour la plupart leur entrée dans le corps 
électoral; mais, dispersés au milieu des propriétaires des comtés 
et des bourgs, ils sont en quelque sorte isolés, et n’ont aucun 
moyen d'action. D'autre part, les députés aujourd'hui élus, qui, par 
l'éducation qu'ils ont reçue ou la carrière qu’ils suivent, sortent des 
classes les plus élevées par l'intelligence, ne peuvent pas se borner 
à se faire choisir pour leur mérite : il faut qu'ils soient unis par 
des liens plus ou moins étroits aux intérêts de leurs commettans, 
c'est-à-dire aux intérêts de la propriété agricole ou de la propriété 
commerciale. Les petits bourgs, qui seuls sont plus facilement 
abordables aux nouveaux -venus dans la carrière politique, ont des 
exigences locales qui doivent être satisfaites. Il importe donc beau- 
coup que les électeurs qui peuvent être reconnus comme les citoyens 
les plus éclairés et les plus indépendans du pays soient groupés 
dans un mème collége électoral, pour avoir le moyen de se faire 
représenter par des députés de choix qui aient leur confiance, et qui 
fassent peser l'autorité des opinions de leurs commettans dans la 
balance de toutes les discussions. C'est à cette fin que serait des- 
tinée l'extension du pouvoir électoral des trois universités privilé- 
giées à d’autres universités, comme celles de Londres, de Durham, 
d'Édimbourg, de Glasgow, d’Aberdeen, à certaines compagnies sa- 
vantes, au corps des juges, aux différens colléges des avocats, 
peut-être aux corporations des avoués, à celles des médecins et chi- 
rurgiens. En outre, les ecclésiastiques et les ministres seraient éga- 
lement appelés à se réunir dans telles ou telles circonscriptions pour 
s'y choisir des représentans, et l'incapacité d’être élu, qui a fermé 
jusqr'ici l'accès de la chambre des communes à ceux qui font par- 
tie de l'église, serait en même temps levée. La véritable élite du 
pays, qui, en Angleterre, est au moins aussi attachée aux intérêts 
de l’ordre qu'à ceux de la liberté, serait dès-lors régulièrement ar- 
mée d’un pouvoir qui, du moment où il peut être bien exercé, n’est 
jamais méconnu sans danger. Ainsi serait assurée à la chambre élec- 
tive cette réserve permanente d'hommes supérieurs par leurs con- 
naissances de tout genre qui est nécessaire à l'autorité de toute 
assemblée législative. 
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En mesurant non-seulement aux classes agricoles et commerçantes, 
mais encore aux classes savantes, leur part proportionnelle d’inter- 
vention dans l'exercice du pouvoir électoral, le nouveau projet de 
réforme laisserait encore désirer une dernière satisfaction qui devra 
en compléter les mérites. Ne faudra-t-il pas, en effet, apprécier les 
titres que les classes ouvrières pourront faire valoir pour obtenir les 
avantages et les garanties de la représentation? Sans doute, tous 
les citoyens qui font partie des classes ouvrières ne sont pas tenus 
en dehors des rangs des électeurs, et ils peuvent y gagner peu à 
peu leur place. Sans doute, la sollicitude pour leurs intérêts est tou- 
jours éveillée dans le parlement, et les services qui peuvent leur être 
rendus donnent aux partis la fréquente occasion d’une noble riva- 
lité. Néanmoins, en leur demandant leur concours dans de certaines 
limites, la loi aurait l'avantage de devancer leurs exigences. Il suf- 
firait d'établir, dans quelques-unes des villes où les classes ouvrières 
ont la force du nombre et de l'organisation, des colléges électoraux 
qui correspondraient, au bas de l'échelle sociale, aux colléges élec- 
toraux des universités. Les conditions du droit de suffrage y seraient 
réglées selon le temps qui aurait été passé par l’ouvrier dans sa cor- 
poration, selon la position qu'il y occuperait, telle que celle de con- 
tre-maître. Une telle innovation, si elle est proposée par le gouver- 
nement de lord Palmerston, lui assurera une légitime popularité, 
sans mettre en péril aucun des principes conservateurs de la consti- 
tution. En eflet, il ne s'agirait pas de bouleverser les institutions 
électorales du pays, en appelant les classes ouvrières à écraser par 
leurs masses les autres classes d’électeurs. Les classes ouvrières choi- 
siraient leurs députés, et elles n'empêcheraient pas les autres classes 
d'être également représentées par les élus de leur choix; elles dis- 
poseraient dans le parlement d'un certain nombre de voix propor- 
tionné à la place qu’elles doivent tenir dans l'état, mais elles n’usurpe- 
raient pas la prépondérance qui doit rester attachée à la propriété, 
à la fortune acquise, à la position prise dans la société. Reconnaître 
aux travailleurs le droit de faire surveiller les intérêts du travail en 
leur attribuant la nomination de quelques-uns des membres de la 
chambre des communes qui seraient appelés à s'associer en leur nom 
au gouvernement du pays, voilà l’œuvre qui couronnera les progrès 
sagement mesurés de la législation. Elle ajoutera à la machine un 
nouveau rouage qui s’y engrènera sans difliculté, et qui, loin de 
déranger l'harmonie du système, en rendra le mouvement plus fort 
et plus sûr. 

Elargir et épurer la classe des électeurs des bourgs, étendre le 
droit de représentation en faveur des classes lettrées et savantes, 
créer le droit de représentation pour les classes ouvrières, telles sont 
les principales réformes qu'il faut attendre du projet dont le gouver- 
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nement anglais prendra l'initiative. Pour que le développement pro- 
gressif des institutions suive son cours, il faut que partout où il ya 
une force sociale, il y ait place pour un pouvoir politique. Sans doute 
l'intelligence individuelle, le travail isolé ne créent pas des liens qui 
rattachent l’homme à la société aussi étroitement que la propriété ou 
l'occupation du sol; mais toutes les fois que l'intelligence et le travail 
donnent à un pays des corps de citoyens régulièrement constitués, 
il faut savoir agir à leur égard comme avec des gouvernemens éta- 
blis qui, ayant produit leurs titres, doivent être admis dans le con- 
cert des puissances légalement reconnues. Tel est le système dont 
la législation électorale de l'Angleterre s’est toujours rapprochée, et 
qu’elle gagnera à compléter. 11 ne doit pas aboutir à la confusion 
de la nation en une seule masse d’électeurs agglomérés et partagés 
au hasard; il est au contraire destiné à tenir compte de plus en plus 
fidèlement de la condition distincte des élémens divers de la na- 
tion. Ce n’est pas en faveur des individus que le droit de suffrage 
s’étendra; c’est au profit des classes qu’il continuera à être réparti: 
la diversité ne cessera pas de prévaloir sur une unité qui serait toute 
factice et forcée. Un peuple a sans doute besoin d’être uni par des 
intérêts communs; mais en dehors de ces intérêts communs il y a 
place pour la variété ou même pour la divergence des pensées, des 
opinions, des besoins, qui tantôt rapprochent et tantôt divisent cer- 
tains groupes de citoyens, suivant leur éducation, leurs occupations, 
leurs habitudes de vie. Dans un même pays, à côté d’une population 
remuante et livrée à l'esprit d'entreprise, il y a une population sé- 
dentaire et pleine de défiance contre tout changement. A côté de la 
famille de tous ceux qui sont associés au travail de l'intelligence, 
qui sont habitués à la réflexion, et qui ont le goût de la spéculation, 
il y a une autre grande famille où le jugement est moins exercé, où 
l'impression du moment a plus de chances d’être seule écoutée et 
suivie : c'est celle des travaiileurs qui dans la pratique journalière 
de leurs métiers n’occupent que leurs mains et leurs bras. En An- 
gleterre, plus que partout ailleurs, cette classification est bien mar- 
quée, elle est comme enracinée dans la société: l’œuvre de la légis- 
lation électorale est de la conserver et de l’étendre : il faut que cette 
diversité se reflète dans le choix des députés d’un peuple libre pour 
que la représentation d’un pays ne soit ni insuffisante ni illusoire. 
La contre-partie d’un tel système, c’est le suffrage universel uni- 
formément étendu à tout citoyen majeur, et en Angleterre le suffrage 
universel ainsi entendu ne peut être mis sérieusement en question. 
Il serait en désaccord avec toutes les traditions, tous les besoins et 
toutes les institutions du pays; il ne vaudrait jamais les sacrifices 
qu’il coûterait, et ce qu'il ferait acheter bien cher, ce serait une dé- 
ception. Le suffrage universel combiné avec légale répartition des 
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citoyens dans les colléges électoraux donnerait la prépondérance à 
une seule classe de la société à l'exclusion de toutes les autres; il 
ne serait destiné qu’à assurer l’avantage des plus nombreux sur 
les moins nombreux, qui courraient risque d'être sacrifiés sans ré- 
serve aux volontés de la majorité, et les plus nombreux, auxquels il 
ferait passer le pouvoir électoral, seraient ceux qui ont le moins 
d'intérêts et le moins de titres pour en exercer les attributions. Quel 
usage pourraient-ils en faire? 11 ne faut pas s’imaginer qu'ils auraient 
à résoudre une de ces questions qui peuvent paraître faciles à dé- 
cider et également accessibles à tous. La Grande-Bretagne n’est pas 
dans les conditions où peuvent se trouver quelquefois d’autres pays 
qui, ayant fait ou laissé faire table rase de toutes leurs institutions, 
doivent décider de leur destinée par une de ces résolutions auxquelles 
il importe souvent que chacun prenne part. Le suffrage universel ne 
serait introduit dans la constitution anglaise que pour être un moyen 
régulier de gouvernement, et c'est comme moyen régulier de gou- 
vernement qu'il y serait impuissant. 

Étendu à l'élection, fréquemment renouvelée, de députés qui 
doivent être choisis pour leurs opinions sur les affaires publiques, 
nécessairement variées et changeantes, il ne pourrait échapper à 
deux écueils, l'indifférence ou la passion populaire. Dans des temps 
calmes et tranquilles, comment compter que les cultivateurs des 
campagnes par exemple, étrangers à la connaissance des questions 
politiques, viennent librement voter pour tel candidat, de préfé- 
rence à tel autre? Sans doute ils pourraient être pressés, circonvenus 
et comme entraînés à l'élection au profit de l’un des compétiteurs; 
mais quelle valeur auraient des votes auxquels la volonté réfléchie 
des votans n'aurait aucune part? D'un autre côté, dans les temps 
où se discutent ces questions qui peuvent troubler et émouvoir 
l'opinion des masses, comment espérer qu'elles les jugeront de sang- 
froid et sans emportement? Se sentant les plus puissantes par le 
nombre, excitées par ceux qui peuvent profiter d’un désordre, elles 
deviendraient aisément les instrumens de leurs engouemens ou de 
leurs colères d’un jour, et la population ouvrière des villes, bien 
plus active et plus remuante que la population des campagnes, 
n'étant plus contenue par aucune barrière, se ferait la maîtresse des 
destinées de la nation. Le droit de vote, jeté tout à coup sans néces- 
sité à la multitude, qui ne serait pas préparée à s’en servir, ne serait 
qu'un jouet inutile ou une arme dangereuse. 

D'ailleurs, quand même le suffrage universel pourrait se justifier 
par l'usage qui en serait fait, il faut néanmoins reconnaître qu’il 
serait inconciliable avec le système de gouvernement du pays. En 
appelant le peuple tout entier à se faire représenter par ses députés, 
il donnerait à la chambre des communes une force qui ne pourrait 
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plus être balancée par aucun contrepoids, et il mettrait dans sa 
dépendance les autres pouvoirs de l'état. La royauté et la chambre 
des lords ne seraient plus dès lors que des pouvoirs subordonnés et 
précaires destinés à servir plus ou moins longtemps comme institu- 
tions de décor : elles seraient sacrifiées à la chambre des communes, 
qui, parlant et agissant au nom du peuple, ne pourrait souffrir à côté 
d'elle aucun contrôle ni aucune résistance : elles ne feraient plus la 
loi, elles recevraient la loi toute faite. Pour que la liberté de chacun 
soit mise derrière le plus sûr abri, il faut que les pouvoirs constitu- 
tionnels soient également partagés et contrôlés. C'est cet égal partage 
qui est l’œuvre enviable du système politique de l'Angleterre : le 
suffrage universel ne pourrait manquer de la compromettre et de la 
détruire, s’il était établi pour la nomination des membres de la 
chambre des communes; il porterait à la constitution un coup dont 
elle ne se relèverait plus. Elle aurait beau, grâce au prestige de son 
robuste tempérament, paraître garder quelques restes de vie; elle 
n’en conserverait que les apparences, et il serait bientôt facile de 
s’apercevoir qu'elle n’est plus qu’un fantôme. La réforme électorale 
qui attribuerait à tout citoyen des trois royaumes le droit de suf- 
frage aux mêmes conditions, sans tenir compte ni entre les citoyens, 
ni entre les colléges électoraux, d'aucune différence, serait une révo- 
lution, et la pire de toutes : une révolution inutile. 

En effet, comment ne pas reconnaître que la conduite constante 
des affaires publiques par les parlemens élus depuis l'acte de ré- 
forme contribue à défendre le système de la loi électorale contre 
ceux qui, au lieu de le développer, voudraient le changer radicale- 
ment? Les chambres des communes, telles que les ont successive- 
ment choisies les classes d’électeurs auxquelles le droit de suffrage 
a été réservé, n'ont pas cessé de répondre à l'attente de la nation 
tout entière; elles n'ont pas seulement défendu toutes ses libertés, 
mais encore elles les ont complétées. En même temps qu’elles se 
sont tenues à la hauteur de leurs devoirs politiques, en sachant à la 
fois contenir et soutenir le gouvernement, en le surveillant sans l'in- 
quiéter, elles ont sufli au travail des affaires, toujours prêtes à re- 
dresser les abus sans violence, à préparer et à garantir les progrès, 
sans être jamais emportées par le goût des aventures. La voix du 
pays a été écoutée avec déférence; ses sentimens ont été interrogés 
avec sollicitude, ses vœux ont été exaucés, ses désirs ont souvent 
été prévenus. Les mauvaises lois ont fait tour à tour place aux bonnes 
lois; les bonnes lois elles-mêmes ont été sans relâche perfectionnées; 
toutes les fois que les intérêts populaires ont été en jeu, la satisfaction 
désirable n'a jamais été refusée, et quand il s’est agi naguère d'as- 
surer au peuple la vie à bon marché par l'établissement de la liberté 
agricole et industrielle, c’est l'opinion publique qui, servie par 
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un grand ministre, a obtenu gain de cause d'une chambre dont la 
majorité était attachée au système de la protection. Les grandes 
victoires religieuses, civiles, économiques, ont été gagnées les unes 
après les autres et pacifiquement conquises; l'harmonie avec les 
autres pouvoirs de l'état n’a pas été troublée; les priviléges de la 
rovauté ont été religieusement respectés; les droits de la chambre 
des lords n’ont jamais été méconnus, et c’est le pays qui a profité 
de ce commun accord. La législation électorale a été l'un des plus 
puissans instrumens de tous ces bienfaits, et l'épreuve que l’Angle- 
terre en a faite permet de la juger par les œuvres. 

Les élections de 1857 ont complété le bon témoignage qu'un tel 
système mérite, elles ont servi à prouver comment il est en voie 
de progrès; elles ont fait reconnaître que les électeurs anglais ne se 
sont jamais montrés plus dignes ni plus capables d'exercer leurs 
droits. 11 appartient maintenant aux élus de la Grande-Bretagne 
d'être fidèles aux traditions de leurs devanciers par le bon usage 
qu'ils feront de leurs pouvoirs; c’est en respectant la constitution 
électorale de leur pays qu'ils compléteront leur tâche. Pour la nou- 
velle chambre des communes, il s’agit de contribuer à la rendre 
meilleure sans la condamner, ni la sacrifier. Il y a beaucoup à es- 
pérer de la réforme qui se prépare, si elle a pour but de fortilier le 
gouvernement représentatif du pays : il y aurait tout à craindre, si 
elle devait en dénaturer et en confondre tous les élémens; mais l'An- 
gleterre n’est pas habituée à de telles métamorphoses, et, assez heu- 
reuse pour s’instruire par l'exemple des autres peuples, elle sait que, 
pour s'assurer de nouvelles garanties, il ne faut pas commencer par 
faire bon marché des garanties acquises. Aussi le développement 
de la législation électorale ne sera-t-il destiné qu’à venir en aide aux 
institutions de l’état et non pas à en préparer la ruine avec une de 
ces armes d'attaque qui, même quand elles sont forgées pour servir 
la liberté, ne manquent jamais à un jour donné de se retourner 
contre elle. C'est là une cause qui est à l'avance gagnée devant le 
pays, et il est permis de prédire qu'elle ne sera pas perdue devant 
le nouveau parlement. 

Puisse l'Angleterre raffermir ainsi le courage de ceux qui, décidés 
à ne sacrifier jamais par dépit ou par faiblesse ni la cause du pou- 
voir ni celle de la liberté, n’ont pas désespéré, malgré tant d'é- 
preuves contraires, d'arriver à mettre d'accord l'esprit de progrès 
et l'esprit de conservation! Elle ne peut pas donner une leçon plus 
prolitable aux générations contemporaines, ni gagner de meilleurs 
titres à la reconnaissance de l'histoire. 


ANTONIN LEFEVRE-PONTALIS. 
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CHEZ LES PEUPLES SÉMITIQUES 


Histoire générale et Système comparé des Langues Sémitiques, par M. Ernest Renan, 
ouvrage couronné par l'Institut. 


1. — OBJET DU LIVRE DE M. RENAN. 


Plusieurs, en lisant le titre de l'ouvrage de M. Renan, en voyant 
que l’objet en est une histoire de langues éloignées et difficiles, un 
système de leur formation et de leurs rapports, s’en détourneront 
comme d’une lecture aride et fatigante, comme d’une étude plus 
occupée de mots que de choses. Pourtant, si, triomphant de cette 
première impression, ils ouvrent le livre, ils se laisseront, je n’en 
doute pas, entraîner à l'intérêt que l’auteur y a répandu. M. Renan 
sait les détails et, comme on dit, les faits, mais il aime les généra- 
lités instructives; il compare les idiomes, mais il a le goût de l'his- 
toire; il cite les textes, mais il les discute avec une clarté qui per- 
met de les embrasser; il a la patience de l’érudit, mais il met l’ordre 
et la suite partout, et le tableau, visible, naît sous la main qui le 
trace et sous l'œil qui le suit. Il s’est instruit à force de recherches, 
mais son instruction est communicative; il traite un sujet gramma- 
tical, mais, par ce sujet grammatical, il peut et sait toucher à des 
problèmes délicats de psychologie et d’origine. Le style, toujours 
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approprié, soutient le lecteur, lui dénoue les difficultés et s'élève 
avec la pensée, si bien qu’à la fin on se trouve amené sans effort 
jusque sur les hauteurs de l'histoire et jusqu'aux contemplations 


suprêmes. 

Le fait, la science des langues est d’un secours infini à l’histoire. 
Platon avait inscrit au frontispice de son école qu'il ne fallait pas 
y entrer si l’on n'avait reçu l'initiation préalable de la géométrie, 
faisant entendre que celui qui ne s'était pas familiarisé d’abord avec 
des spéculations plus simples et moins difficiles n’était pas suflisam- 
ment préparé aux spéculations plus ardues de la philosophie. En 
un autre sens, je dirais que l’on ne peut traiter avec succès bien des 
questions de l'histoire générale, si l’on n’a pas une connaissance 
réelle des renseignemens fournis par la comparaison des langues. 
La comparaison des langues est une étude toute moderne. Les an- 
ciens ont laissé périr autour d'eux des idiomes considérables sans 
nous en transmettre ni un glossaire, ni une grammaire. Les Grecs 
ne nous ont rien appris sur le langage des Lydiens, des Phrygiens, 
des Thraces, des Gètes, des Sauromates, et de tant d’autres nations 
qui les avoisinaient; les Romains, rien sur les Samnites, qui étaient 
leurs proches parens, rien sur les Étrusques, qui avaient été leurs 
instituteurs, rien sur les Espagnols, les Gaulois, les Bretons, qu'ils 
conquirent, rien sur les Germains, qui brisèrent la domination de 
Rome. On peut le regretter, mais on ne doit pas s’en étonner. Les 
anciens étaient encore occupés aux parties élémentaires de l’en- 
semble scientifique, ils ne concevaient l'histoire que comme narra- 
tive, ils ne la concevaient pas comme chargée de montrer la chaine 
nécessaire du développement humain, et, à ce titre, subordonnée 
immédiatement à la connaissance du monde organique et de ses lois, 
et médiatement à celle du monde inorganique et de ses propriétés. 
Pourquoi auraient-ils amassé des matériaux dont ils ne voyaient au- 
cune utilité et recueilli les mots d'idiomes barbares que leur oreille 
dédaigneuse repoussait? Mais l'esprit moderne, ayant fondé toutes 
les doctrines qui préparaient la grande science de l’histoire, sentit 
que les langues renfermaient les données les plus précieuses, et la 
philologie, sollicitée par ce besoin qu’on avait d'elle et assurée de 
sortir enfin des réduits de l’érudition pour se mêler aux plus impor- 
tantes questions, procura en peu d'années un ensemble de notions 
positives qu’elle complète tous les jours, maïs qui déjà est devenu 
un indispensable flambeau pour toutes les origines. 

On comprendra sans peine comment il en est ainsi. Les choses 
anciennes ne nous sont connues que par les documens qui nous en 
informent, par les traces qu’elles ont laissées. La tradition, les livres, 
les monumens, voilà les sources où nous puisons. La tradition orale 
ne remonte jamais à une suite d'années très étendue; dès que la sé- 
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rie s’allonge, les faits et les temps se confondent, et ce qui est récent 
efface successivement ce qui est passé. S'il fallait aujourd’hui, de 
l’histoire moderne, ne savoir que ce qui est conservé dans la mé- 
moire des hommes actuels indépendamment de toute écriture, les no- 
tions n’iraient pas bien haut et seraient très confuses, témoin ce que 
firent de Charlemagne la légende et la tradition dans les récits de 
Turpin et de nos trouvères. Aussi les plus vieux souvenirs des généra- 
tions antiques, d'ailleurs sujets toujours à être remaniés tant qu’ils 
n’ont pas été consignés dans des ouvrages de date certaine, font bien 
vite défaut à la recherche ascendante vers les époques primitives. 

Les livres sont à la fois plus sûrs et plus amples; mais à mesure 
que l’on s'enfonce dans l'antiquité, ils deviennent rares d’une façon 
singulièrement rapide, et quand on atteint des temps qui ne sont 
pas pourtant bien anciens, par exemple l'âge d'Homère ou de Moïse, 
de Zoroastre ou des Védas, on n’a plus qu'un seul livre, unique 
témoin qui nous soit parvenu, unique flambeau pour ce qui a pré- 
cédé. Et cependant il est bien sûr qu'un immense passé a seul pu 
préparer la naissance de ces livres, en préparant des sociétés comme 
celles de la Judée, de la Perse, de la Grèce et de l'Inde, où les reli- 
gions, les gouvernemens, les arts, l'écriture, s'étaient déjà dévelop- 
pés. Les monumens vont plus haut que les livres. Ainsi, quand la 
Genèse a été écrite, quand Homère a chanté ses poèmes, quand 
Zoroastre a composé sa loi, quand les hymnes védiques sont venus 
présider au foyer domestique du père de famille arien, il y avait 
longtemps que les énormes pyramides, les temples de l'Égypte et 
les palais de ses rois bordaïent, comme une allée gigantesque, les 
rives du Nil, merveilleux et fécondant; mais, ainsi que les livres, ces 
monumens témoignent d'une longue antiquité, plus vieille qu'eux, 
et dans laquelle le regard ne peut pénétrer. Traditions, livres, mo- 
numens s'arrêtent, chacun suivant sa nature, à une certaine étape 
dans le chemin de l'histoire. 

Il est un élément qui remonte plus haut que tout cela, ce sont les 
langues. Les langues que nous parlons, les mots que nous pronon- 
cons, ne sont pas nés d'hier; chose singulière, ces vocables qu’on 
croirait une simple vibration de l'air sonore, et qui semblent si fugitifs 
et si précaires, ont des racines qui s’enfoncent profondément dans 
le sol, et que des fouilles bien conduites poursuivent fort loin. Le 
français, nous le savons, est dérivé du latin; mais le latin n’est point 
indigène dans les Gaules : il y rencontra le celtique et y fut heurté 
aussi par l'allemand, que la conquête y amenait. Ce celtique, ce la- 
tin, ce tudesque, que les événemens mettaient ainsi en présence, et 
qui n’avaient aucun moyen de se reconnaître alors, étaient pourtant 
des langues sœurs dont la linguistique a retrouvé les généalogies et 
les titres de famille. De plus, elles étaient toutes les trois étrangères 
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et conquérantes sur le sol qu'elles occupaient; elles se rattachaient 
à des contrées lointaines, elles avaient traversé de vastes espaces, 
et indiquaient toutes les trois l'Asie comme leur berceau. En eflet, 
elles y avaient et y ont encore des idiomes fraternels, le persan et le 
sanscrit. Ainsi, par-delà tous les livres, par-delà tous les monumens, 
les langues signalent des consanguinités, des migrations, des ori- 
gines sur lesquelles rien autre ne peut nous éclairer. Elles sont pour 
les âges anté-historiques ce que sont les fossiles pour les âges anté- 
diluviens : les restes permanens de choses qui furent, des documens 
difficiles à interpréter, mais dont une critique sagace et sévère peut 
tirer des notions aussi certaines qu’inattendues. 

Ceci est la famille des populations ariennes. C’est d’une autre 
famille de langues, d'un autre monde philologique, que s’est occupé 
M. Renan. Les Arabes tiennent une place considérable dans l’histoire 
du monde : Mahomet est leur prophète, l'islam est leur religion, et, 
sous l'impulsion religieuse et guerrière qu'ils reçurent, ils portèrent 
bien loin leurs armes et leurs idiomes. Il fut un temps où l’on par- 
lait arabe en Espagne et en Sicile. Depuis longtemps, le torrent dé- 
bordé est rentré dans son lit. Toutefois l'arabe, outre la péninsule 
arabique, est demeuré le parler du Maroc, de l'Algérie, de Tunis, 
de Tripoli, de la Syrie et de l'Égypte. Laissant de côté l'Afrique, 
où il a succédé au grec, au latin, sans détrôner le berbère, toutes 
langues qui n’ont rien de commun avec lui; laissant de côté aussi 
l'Égypte, où le copte, également étranger à l'arabe, a disparu, il 
a remplacé en Syrie le syriaque ou araméen, dont il est le frère. 
Ce syriaque était devenu la langue commune de la Syrie à l’époque 
de l'établissement du christianisme. Il avait servi de propagateur à 
la nouvelle religion, et plus tard d'intermédiaire entre la science 
grecque et les Arabes, devenus musulmans, puissans, et désireux de 
cultiver les hautes connaissances. Les œuvres des philosophes, des 
mathématiciens, des astronomes, des médecins de la Grèce, furent 
traduites en syriaque et de là en arabe; mais ce syriaque même, 
plus ancien que l'arabe, du moins en tant que langue cultivée, était 
bien plus récent sur le sol qu'il occupait que d'autres idiomes aux- 
quels il avait succédé, à savoir ceux des Hébreux, des Tyriens, et 
peut-être aussi (du moins bien des signes paraissent l’annoncer) de 
abylone et de Ninive. Toutefois la chaine n’est pas interrompue, et 
du syriaque à l’hébreu la communauté radicale est incontestée. 

Si l’on considère ces langues dans le temps, voici comment elles 
se présentent : elles sont sans doute les unes et les autres également 
anciennes, mais elles ont commencé à jouer un rôle littéraire à des 
époques très éloignées. L’arabe, à ce titre, est le plus moderne; il 
n'a commencé à être écrit que par Mahomet et après Mahomet. On 
ne possède, du temps qui précéda immédiatement le prophète, que 
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quelques pièces de poésie; mais il est très certain qu’on parlait arabe 
en Arabie, et quand la domination romaine et grecque occupait les 
contrées limitrophes, et quand Jérusalem, Tyr et Sidon florissaient, 
c’est-à-dire depuis l'époque inconnue où les premiers pères des ha- 
bitans de cette vaste contrée vinrent s’y fixer. Toutefois, pendant une 
longue antiquité, il ne se fit aucun mouvement dans cette langue, et 
après une torpeur de beaucoup de siècles, un éveil survenant, les 
Arabes entrèrent dans le cercle des peuples qui imaginent, pensent 
et écrivent. Je fais cette remarque afin de noter qu'une population, 
même douée heureusement, peut rester, pendant un temps indéfini, 
dans l’immobilité d'esprit, si quelque chose d'intérieur ou d’exté- 
rieur surgissant n’y décide ce que j’appellerais volontiers la fer- 
mentation intellectuelle. Ainsi, quand, les documens faisant défaut, 
nous arrivons à un point de l'histoire où la route est coupée, il ne 
faut pas croire que cette limite apparente soit voisine de l’origine; un 
nombre immense d'années ont pu s’écouler pendant lesquelles cet 
état, qui nous paraît primordial, et qui sans doute l'est à un certain 
point de vue, n’a pas varié. Dans les époques primitives, il y a peu 
ou point d'histoire, c'est-à-dire que le mouvement d’ascension de 
l'humanité n’y est pas marqué, ou bien y est peu marqué. En d’au- 
tres termes, les périodes initiales ou anté-historiques n’ont aucune 
proportion connue avec les périodes du développement historique. 
La péninsule arabique nous en offre un exemple. 

Comme l'arabe, le syriaque remonte, en tant que langue parlée, 
aux siècles les plus lointains; mais, en tant que langue écrite, s’il a 
le pas sur l’idiome sacré de l'islamisme, il n’a pourtant pas droit à 
une très haute antiquité; il appartient à une époque intermédiaire. Les 
monumens qui nous en restent sont surtout relatifs au christianisme. 
La Syrie fut chrétienne jusqu’à l'invasion des Arabes, qui firent pré- 
valoir leur religion; mais jusque-là elle avait fourni un notable con- 
tingent de docteurs et d'écrivains qui propagèrent et défendirent la 
foi inaugurée par Jésus. Le syriaque s'était effacé quand l'arabe 
avait pris le premier rang; de même, quand le syriaque arriva sur 
la scène littéraire, l'hébreu avait cessé d’être une langue vivante et 
productive. C’est lui en effet, puisque nous n’avons conservé aucun 
livre de Sidon ou de Tyr, c’est lui à qui revient sans conteste, dans 
cette série, le droit d’antiquité. Les livres des Hébreux sont les plus 
lointains documens écrits que nous possédions pour tout cet en- 
semble de peuples; par-delà, il n’y a plus que des légendes, des tra- 
ditions, des conjectures. La langue hébraïque est la forme la plus 
ancienne que nous Connaissions de ces langues unies entre elles par 
des liens étroits. 

Cet ensemble de peuples a tenu un très haut rang, et leur part a 
été grande dans l’histoire de l'humanité. Les Arabes ont fait d’im- 
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menses conquêtes; ils ont créé une religion qui, après avoir suivi la 
fortune de leurs armes et s’être étendue ou avoir reculé suivant la 
chance de la guerre, a perdu, il est vrai, depuis longtemps toute 
force expansive du côté de l'Occident, mais n’en exerce pas moins 
encore aujourd’hui un prosélytisme actif vers l’intérieur de l'Afrique. 
Il a été un temps, la première période du moyen âge, où, les Occi- 
dentaux n’ayant plus du grec qu’une connaissance petite et par in- 
termédiaire, les Arabes, qui s'étaient fait traduire les principaux 
livres de science, eurent une prééminence, si bien que ce fut une ré- 
volution dans les écoles latines quand les livres arabes, traduits à 
leur tour, y apparurent. Les Tyriens ont été le peuple navigateur 
par excellence dans l'antiquité; ils ont jeté de nombreuses colonies 
sur toutes les côtes fréquentées par leurs vaisseaux; Carthage, une 
des villes fondées par eux, a disputé l'empire du monde à Rome, et, 
ce qui est plus que les plus grandes conquêtes, ils ont découvert 
l'écriture alphabétique (s’il faut en croire l'antiquité, qui tout d’une 
voix leur accorde cet honneur). Enfin les Hébreux, peuple qui n’eut 
pas un caractère militaire très marqué, bien qu'on ne puisse assez 
admirer l'indomptable courage avec lequel ils défendirent Jérusa- 
lem contre les Romains, ainsi que leur lutte victorieuse contre les 
Grecs de Syrie, ont les premiers inauguré le monothéisme parmi les 
nations, monothéisme d’où sont sortis le christianisme d’abord, puis 
le mahométisme. C’est chez eux qu'est née la Bible, livre duquel, 
indépendamment de l'intérêt religieux qu'il a pour les Juifs et les 
chrétiens, indépendamment des documens inappréciables qu'y trouve 
l'historien, on doit dire avec M. Renan : « Si nous envisageons dans 
son ensemble le développement de l'esprit hébreu, nous sommes 
frappés de ce haut caractère de perfection absolue qui donne à ses 
œuvres le droit d’être regardées comme classiques, au même sens 
que les productions de la Grèce, de Rome et des peuples latins. Seul 
entre tous les peuples d'Orient, Israël a eu le don d'écrire pour le 
monde entier. Les autres littératures de l'Orient ne sauraient être 
lues et appréciées que des savans; la littérature hébraïque est la 
Bible, le livre par excellence, la lecture universelle; des millions 
d'hommes, répandus sur le monde entier, ne connaissent pas d’autre 
poésie. Il faut faire sans doute, dans cette étonnante destinée, la part 
des révolutions religieuses, qui, depuis le xvi° siècle surtout, ont 
fait envisager les livres hébreux comme la source de toute révéla- 
tion; mais on peut affirmer que, si ces livres n'avaient pas renfermé 
quelque chose de profondément universel, ils ne fussent jamais ar- 
rivés à cette fortune. Israël eut, comme la Grèce, le don de dégager 
parfaitement son idée, de l’exprimer dans un cadre réduit et achevé; 
la proportion, la mesure, le goût, furent en Orient le privilége ex- 
clusif du peuple hébreu, et c’est par là qu'il réussit à donner à la 
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poésie et au sentiment une forme générale et acceptable pour tout 
le genre humain. » 

Ces peuples ont parlé ou parlent des langues qui ont entre elles 
d’étroites affinités par la grammaire et par les radicaux, et qui se 
distinguent profondément des autres idiomes par les radicaux et par 
la grammaire : c’est là ce qui forme une famille de langues. A celle- 
ci, les érudits ont donné le nom de sémitique. Cette dénomination 
dérive de Sem, fils de Noé; mais, comme le remarque M. Renan, 
elle est défectueuse, puisque, tirée de la Bible, elle n’est pas en con- 
cordance avec le document qui l’a fournie. Ainsi les Élamites, qui 
d’après la Genèse sont des Semites, ne parlaient pas une langue sé- 
mitique , et au contraire une langue sémitique était parlée par les 
Phéniciens et par des Arabes de diverses tribus qui, d’après la Ge- 
nèse, étaient issus de Cham. On à dit que les Phéniciens, bien que 
se servant d'une langue sémitique, n’en étaient pas moins des Cha- 
miles qui s'étaient approprié une langue étrangère; mais cela ne 
peut se soutenir. L'histoire montre les Phéniciens, les Sidoniens, en 
un mot les Chananéens établis de toute antiquité dans le pays qu'ils 
occupaient, et ce que nous savons de leur idiome prouve qu'il était 
aussi pur qu'aucun des autres idiomes syro-arabes,— ce qui ne serait 
pas s'ils étaient des étrangers ayant appris, on ne sait comment, la 
langue de leurs voisins. Aussi d'ordinaire on interprète le texte de 
la Genèse, et on voit une désignation géographique dans la déno- 
mination de fils de Sem. Quoi qu’il en soit, l'érudition donne à sé- 
milique un sens ethnographique, et appelle ainsi un groupe de peu- 
ples qui parlent des langues construites sur un même type et ayant 
entre elles des analogies comparables à celles qu'oñt entre eux le 
français, l'italien et l'espagnol. 


II. — DES ARIENS ET DES LANGUES ARIENNES. 


Quelque éminens qu'aient été les services rendus par les Sémites 
à la civilisation générale, toutefois il reste encore dans le vaste en- 
semble q1'elle presente une grande place pour des peuples qu'une 
destinée favorable ou d'heureuses aptitudes ont élevés à l'honneur 
suprème d'y laisser une trace profonde, car l’on peut dire des peu- 
ples ce que le poète dit des hommes privilégiés : 


Quos æquus amavit 
Jupiter, aut ardens evexit ad æthera virtus. 


Jupiler, c'est le concours de conditions bienfaisantes qui activent le 
developpement; la vertu ardente, c’est la disposition innée qui porte 
une race vers les hautes parties de l'intelligence ou de la moralité 
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humaine. Plus on examinera le vers de Virgile, plus on verra qu’un 
grand peuple et un grand homme ont d’évidentes analogies. 

Les Ariens forment une famille de nations non moins illustres que 
les Sémites. Leurs rivaux dans la haute antiquité, ils sont même de- 
venus, dans l’âge moderne, supérieurs, et ont pris la direction de 
tout le mouvement social. Sortis, selon les vraisemblances, du pla- 
teau central de la Haure-Asie à une époque qui dépasse l'histoire, on 
les trouve, sitôt que les documens commencent à naître, occupant, 
sous les noms d’Indiens, de Perses, de Thraces, de Grecs, de Latins, 
de Scythes ou Slaves, de Germains et de Celtes, une zone immense 
qui s'étend depuis les bords du Gange jusqu’à la Grande-Bretagne. 
La fortune de ces populations à été très diverse et l'est encore : les 
Indiens, arrivés à tout le développement que comportent le régime 
des castes et le polythéisme, sont depuis des siècles arrétés sur un 
seuil qu’ils n’ont pu franchir. Les Perses, fondateurs d’un grar.d em- 
pire, disciples de Zoroastre, sont tombés sous le joug des Musul- 
mans et languissent dans l'impuissance et le désordre. Les Grecs ont 
éclairé le monde de l’éternelle lumière de la philosophie et de la 
science, et y ont jeté des types immortels de Eeauté qui le char- 
ment et l'inspirent. Les Latins, assez bien doués pour se soumettre 
à toute la doctrine des Hellènes, ont, d’un bras de fer, associé les 
populations civilisées et en cnt fait un corps politique opposé à la 
barbarie. Les Celtes se sont laissé latiniser et incorporer. Les Ger- 
mains, plus sauvages, ont menacé un moment l'existence de cet 
admirable organisme; mais eux aussi n'ont pas tardé à courber la 
tête sous l'Occident, qui depuis lors est devenu irrésistible. Enfin 
les Slaves, frères arriérés, commencent à ressentir puissamment 
l'attrait de la civilisation occidentale. 

Une famille de peuples dispersés sur une aussi vaste étendue et 
présentant de telles différerces n'aurait pas été reccnnue (car où 
serait le signe?}, s'ils n'avaient aussi formé une f:mille de langues. 
Longtemps la consanguinité a été ignorée; mais, scutenue par le dé- 
veloppement général dans l’âge moderne, l'erudition aborda ce dif- 
ficile problème, et elle fut singulièrement secondée par un événe- 
ment philologique, à savoir la decouverte du sanscrit. Le peu qu'on 
savait de l'antique histoiie de l'Inde n'avait autorisé personne à 
supposer que la langue sacrée des Indiens, mère de la plupart des 
idiomes modernes qui se parlent dans cette vaste péninsule, eût le 
moindre rapport avec les idiomes occidentzux. Aussi ce fut avec un 
vif étonnement, quand les livres Ces biilnes viriert à la cornais- 
sance de l'Europe, que l’on aperçut d’incontestables ressen tlarces 
avec le grec, avec le latin, avec l'allemand, avec le persan. La curio- 
sité scientifique une fois éveillee, nen-ceulement cn determira un 
très grand nombre de radicaux essentiels qui se trouvent communs 
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à tous ces idiomes, mais encore la grammaire est fondamentalement 
la même; l'esprit, ce qui prouve mieux que tout le reste la consan- 
guinité de ces peuples, y a suivi la même marche pour exprimer les 
rapports des mots. Cette analyse délicate fut servie grandement par 
une circonstance particulière : le sanscrit est de toutes les langues 
ariennes celle qui porte le caractère le plus ancien et les plus visibles 
traces des procédés primitifs. Ce que M. Renan a dit de l’'hébreu, 
qu'il est le type le plus parfait des idiomes sémitiques, en ce sens 
qu'il nous a conservé des traits de la physionomie primordiale que 
le temps a eflacés dans les langues congénères, on peut le dire du 
sanscrit; la raison des mots y paraît mieux à nu. Ainsi guidé, le 
scalpel du grammairien a pu pénétrer fort avant et résoudre en leurs 
vrais élémens bien des formes sans risquer de couper des parties 
véritablement homogènes. Le radical fut séparé des terminaisons, 
le sens des terminaisons fut assigné, et tout l’ingénieux mécanisme 
des langues ariennes, malgré sa complication, fut découvert. Là ne 
s'arrêta pas le succès des recherches où l’on était entré. Un érudit 
doué d’une sagacité merveilleuse, et qui a été inventeur en tout ce 
qu'il a touché, Eugène Burnouf, imagina de se servir des aflinités 
du sanscrit pour interpréter le zend, idiome dans lequel est écrit ce 
qui reste des livres de Zoroastre. Cette langue, qui était jusqu'alors 
une lettre close, ces livres, que les prêtres des Guèbres n’entendaient 
pas, et dont ils n'ont que des traductions fautives, s’ouvrirent par 
cette clé. Enfin, continuant le cours de ses divinations, Burnout 
supposa que le zend ou du moins une langue très analogue devait 
être cachée sous les inscriptions cunéiformes de Persépolis; l'heu- 
reuse supposition se trouva vraie, le déchiffrement fut conduit avec 
une incomparable habileté, et l'érudit satisfait put expliquer et tra- 
duire les inscriptions tumulaires de Darius et de Xercès, dernière 
preuve, s’il en avait fallu, de l’étroite parenté des langues ariennes. 

Ayant ainsi deux grandes familles d'idiomes, les sémitiques et les 
ariens, il fut naturel de les comparer et d'essayer si ce qui avait 
réussi respectivement dans le domaine de chacun réussirait de 
même en passant de l’un à l’autre. L’essai à été fait avec toute la 
diligence qu'inspirait un si curieux sujet, avec toutes les ressources 
que fournissait là linguistique moderne, si exercée et si habile; mais 
les efforts ont été vains, et il a été tout à fait impossible de ramener 
à une souche commune ces deux systèmes. Là s’est présentée, sur 
un autre terrain, la difliculté que, de son côté, la biologie a rencon- 
trée. Les hommes blancs, noirs, jaunes, rouges et tant de races in- 
termédiaires proviennent-ils d'un seul tronc? On peut dire mainte- 
nant que les recherches ont été impuissantes à faire voir par quels 
moyens, par quelles influences, par quels climats, en un mot par 
quelles voies physiologiques les uns auraient donné naissance aux 
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autres, et la biologie, toutes les fois qu’elle veut rester dans son 
domaine, est obligée de convenir que la dérivation est sans aucune 
preuve, de prendre les faits tels qu’ils sont, c’est-à-dire d’admet- 
tre autant de souches qu'il y a de différences anthropologiques net- 
tement constatées. Tel est aussi le cas de la linguistique : elle ne peut 
passer d’un système de langues à un autre; les chemins lui sont 
coupés. D'ailleurs, on le sent, ces deux ordres de faits sont soli- 
daires; si physiologiquement il y avait possibilité de passer d’une 
race à l’autre, il y aurait possibilité de passer d’une famille de lan- 
gues à une autre. 

M. Renan, avec l’érudition solide qu'il possède, avec l'art de la 
mettre en œuvre qui lui est propre, a discuté la question et mis en 
relief les raisons décisives qui défendent de rattacher l’un à l’autre 
le système des langues sémitiques et celui des langues ariennes. 
Néanmoins il n’a point renoncé à chercher une parenté entre les 
deux races. Sa première raison est tirée du langage, mais du langage 
considéré, on le comprend, à un point de vue particulier. « Quel- 
que distincts, dit-il, que soient le système sémitique et le système 
arien, on ne peut nier qu’ils ne reposent sur une manière semblable 
d'entendre les catégories du langage humain, sur une même psy- 
chologie, si j'ose le dire, et que, comparés au chinois, ces deux 
systèmes ne révèlent une organisation intellectuelle analogue. » En 
conséquence, il se représente les deux systèmes comme produits 
par deux fractions d’une même race et peut-être avec une certaine 
conscience réciproque de leur œuvre. La seconde raison éclaircit ce 
qu'il entend par une conscience réciproque, c’est-à-dire une élabo- 
ration commune dans le sein d’une race qui, de bonne heure, s’est 
séparée en deux branches. Toutes les recherches s'accordent pour 
placer l’origine des Ariens dans le plateau central de l'Asie; c’est 
de là qu'ils auront marché d’une part sur l'Inde, de l’autre sur 
l'Occident. C’est donc là, si l'on veut établir l'identité primordiale 
des deux familles, qu’il faut chercher les traces des Sémites. A la 
vérité, les Hébreux eux-mêmes se disent venus d'Ur en Chaldée, Our- 
Kasdim, et leur premier séjour historique parait être dans les mon- 
tagnes d'Arménie, entre le cours supérieur du Tigre et de l'Euphrate 
et le Cyrus; mais cela est loin de suffire, et il s’agit d’un séjour 
anté-historique et bien plus oriental. C’est à quoi vient en aide la 
géographie mythologique de la Genèse au sujet du paradis terrestre : 
l'Éden est un jardin de délices situé à lorient; il en sort un fleuve 
qui se divise en quatre branches, le Phison, le Gihon, le Tigre et 
l'Euphrate, M. Renan, observant que le Tigre et l'Euphrate, à nous 
connus, ont été substitués, par les derniers rédacteurs, à des fleuves 
plus orientaux, ajoute : « Si nous cherchons à déterminer le pays 
qui satisfait le mieux au thème géographique des premiers chapitres 
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de la Genèse, il faut avouer que tout nous ramène à la région de 
l'Imaüs, où les plus solides inductions placent le berceau de la race 
arienne. Là se trouvent, comme dans le paradis de la Genèse, de 
l'or, des pierres précieuses. Ce point est peut-être celui du monde 
où l’on peut dire avec le plus de vérité que quatre fleuves sortent 
d’une mème source : quatre immenses courans d'eau, l'Indus, l'Hel- 
vend, l'Oxus, le Jaxarte s’en échappent et se répandent de là vers 
les directions les plus opposées. De fortes raisons invitent à identi- 
fier le Phison avec le cours supérieur de l'Indus, et le Gihon est pro- 
bablement l'Oxus. » Puis, rapprochant quelques mythes qui sem- 
blent communs entre les Séemites et les Ariens, il résume avec une 
clarté ingénieuse son idée en ces mots : « On pourrait comparer les 
relations primitives des Sémites et des Ariens à celles de deux 
jumeaux qui auraient grandi à une petite distance l'un de l’autre, 
puis se seraient séparés tout à fait vers l'âge de quatre ou cinq ans. 
En se retrouvant dans leur âge mûr, ils seraient comme étrangers 
entre eux, et ne porteraient guère d'autre signe de parenté que des 
analogies imperceptibles dans le langage, quelques idées communes, 
telles que le souvenir de certaines localités, et, par-dessus tout, un 
air de famille dans leurs aptitudes essentielles et leurs traits exté- 
rieurs. » 

Ces inductions, M. Renan les admet avec toute la réserve que 
paturellement elles comportent; il ne les suit que comme des lueurs 
projetées dans les ténèbres infinies du temps qui a précédé l'his- 
toire. Moi aussi, je les accepterais comme telles, je m'en aiderais 
comme d'une hypothèse qui, conduisant les recherches en une voie 
déterminée, doit à la longue rencontrer ce qui la vérifie ou l'an- 
nule, si elles ne me paraissaient pas en contradiction avec un fait 
qui ne permet pas de s’y fier, et qui porte la pensée vers un autre 
aperçu. 

Ce fait, à ma connaissance, n’a point été signalé; mais il mérite 
d'être utilisé dans la question, car il touche à la doctrine du lan- 
gage. Le voici. Quand on examine avec soin la distribution des peu- 
ples, on n'en trouve pas qui, ayant mème séjour primordial et même 
race, parlent une langue essentiellement dfléiente les uns des autres: 
un voisinage de siege primitif est accompagné d’une similitude pri- 
mitive dans le parler. En eflet, quelque idee qu’on se fasse de l'ori- 
gine du langage, il résulte toujours de deux élémens, les aptitudes 
de l'esprit humain et le spectacle extérieur. Ces deux élémens sont 
variables : le premier change suivant les races, le second suivant les 
localités. Il en résulte que deux groupes d'hommes appartenant à 
une même race et habitant un méme lieu ne peuvent pas avoir un 
langage de caractère dissemblable, puisque l'aptitude qui perçoit 
les impressions et les impressions qui mettent en jeu l'aptitude 
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sont identiques. Dans toutes les langues, il y a un fonds dépendant 
de la nature humaine, puis l'influence de la race et celle de la ré- 
gion : la communauté de la nature humaine produit ce qu'elles ont 
de commun: la race et la région, ce qu’elles ont de différent. 

La conclusion à tirer est directement contraire à l'hypothèse qui 
place le berceau des Sémites à côté de celui des Ariens. Les Sémites 
et les Ariens n’ont point de caractères anthropologiques qui les 
distinguent, cela est incontesté; de là des analogies entre le système 
de langues des uns et celui des autres, lesquelles sont dues, ccmme 
le dit très bien M. Renan, à une même psychologie. Si le second 
terme, l'identité de séjour, coïncidait aussi, on ne verrait aucune 
raison aux différences fondamentales qui séparent les idiomes sémi- 
tiques des idiomes ariens. Les deux frères, pour me servir de sa 
comparaison, s'ils avaient été élevés aux mêmes lieux, auraient, 
avec un cerveau semblablement disposé, reçu des impressions sem- 
blables d’un même monde extérieur, et leurs langues auraient subi 
l'action d’un moule commun. Il faut donc admettre, suivant moi, 
que le séjour des Sémites a été primordialement distinct de celui des 
Ariens, et, au lieu d'un seul berceau, supposer qu'il y en a eu deux. 

Au reste, la biologie et la philologie s'accordent en ceci, qu’elles 
arrivent toutes deux à des groupes irréductibles qu’elles ne peuvent 
faire rentrer l’un dans l’autre. La première ne connaît aucune voie 
scientifique, aucun procédé légitime, aucune théorie à l'épreuve de 
la critique, pour faire provenir la race blanche de la race nègre, ou 
la race nègre de la blanche, ou la race jaune de l’une de ces deux-là. 
La seconde a vainement cherché un point commun de jonction, une 
série de radicaux qui permissent de rattacher toutes les langues à 
un mème tronc. Ces deux sciences, si diverses, concourent à indi- 
quer une solution semblable. Il faut accepter les faits tels qu'ils se 
présentent. La seule hypothèse qui s'y accorde (et pour ces ori- 
gines, soustraites à nos regards, il n’y aura jamais que des hypo- 
thèses, mais rigoureusement assujetties à l'ensemble des notions), 
c'est d'admettre un certain nombre de familles primordiales, sou- 
ches distinctes du genre humain, et produites, comme tout ce qui 
fut produit, avec des types spéciaux. L'humanité ne fut pas plus la 
même dans les grands compartimens du globe que n'y furent les 
mêmes l'animalité et la végétalité. Quelques-unes de ces familles 
ont très probablement péri; toutes ne furent peut-être pas contem- 
poraines; leurs langues, leurs aptitudes, leur théologie, furent dif- 
férentes, quoique avec un fonds commun; leurs rencontres, leurs 
luttes, leurs destinées varièrent jusqu’à ce qu’enfin certaines d'entre 
elles, devenues les aînées par le droit de la science et de la puis- 
sance, prennent souci des familles cadettes, et, dégageant de ses 
voiles la grande idée d’une humanité mère et protectrice de tous, 
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établissent sur ce fondement la morale du genre humain et la cul- 
ture du domaine terrestre. 


III, — DU MONOTRÉISME DES HÉBREUX. 


Une des grandes particularités de l'histoire du monde est l’établis- 
sement, chez les Hébreux, du culte d’un seul Dieu à une époque très 
reculée. En possession de cette croyance, Israël la défendit opinii- 
trément et victorieusement contre les violences étrangères et les fai- 
blesses intérieures. Quand le temps fut venu, son monothéisme 
poussa, chez les gentils qui marchaient aussi vers un monothéisme 
avec leur philosophie, un rameau qui devint le christianisme, et 
plus tard Mahomet y puisa la source de sa prédication, d'où sortit 
le groupe musulman. On voit quelle place tient dans l'histoire le 
développement religieux du peuple hébreu. 

M. Renan s’en rend ainsi compte : « Le monothéisme résume et 
explique tous les caractères de la conscience des Sémites. C’est leur 
gloire d’avoir atteint, dès leurs premiers jours, la notion de la Divi- 
nité que tous les autres peuples devaient adopter à l'exemple d'Israël 
et sur la foi de sa prédication. Cette race n’a jamais concu le gouver- 
nement de l'univers que comme une monarchie absolue; sa théodicée 
n’a pas fait un pas depuis le livre de Job; les grandeurs et les aber- 
rations du polythéisme lui sont toujours restées étrangères. On n’in- 
vente pas le monothéisme : l'Inde, qui a pensé avec tant d’origina- 
lité et de profondeur, n’y est pas encore arrivée de nos jours; toute 
la force de l'esprit grec n’eût pas suffi pour y ramener l'humanité 
sans la coopération des Sémites; on peut aflirmer de mème que 
ceux-ci n'eussent jamais compris le dogme de l’unité divine, s'ils ne 
l'avaient trouvé dans les instincts les plus impérieux de leur esprit 
et de leur cœur. Les Sémites ne comprirent point en Dieu la variété, 
la pluralité, le sexe; le mot déesse serait en hébreu le plus horrible 
barbarisme. La nature, d’un autre côté, tient peu de place dans les 
religions sémitiques : le désert est monothéiste; sublime dans son 
immense uniformité, il révéla tout d’abord à l'homme l'idée de l'in- 
fini, mais non le sentiment de cette vie incessamment créatrice 
qu'une nature plus féconde a inspiré à d’autres races. » 

Je suis pleinement d'accord avec M. Renan sur le principe qui 
lui a dicté les lignes précédentes, à savoir que tout, dans l'histoire, 
est historique, c’est-à-dire que tous les phénomènes sociaux pro- 
viennent des forces immanentes à la société et sont dus au dévelop- 
pement naturel de l'humanité. Le problème est, en chaque cas, de 
déterminer par quelle élaboration une idée a surgi, une évolution 
s’est faite, un progrès s’est accompli, comment en un mot la civi- 
lisation s’est, de degré en degré, élevée de l’état rudimentaire à ses 
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perfections successives. Cette recherche est souvent fort difficile, et 
on ne peut l’entreprendre qu'à l'aide d’une théorie historique, ou 
plutôt (car ce n’est pas assez dire) d’une philosophie dont la théorie 
historique n'est qu’une partie, et qui, embrassant l’ensemble des no- 
tions spéculatives, leur génération et leur subordination, permet 
d'entrevoir certains linéamens de l'avenir et du passé. 

M. Renan attribue le monothéisme primitif à une disposition innée 
de la race, à une manière de sentir et de concevoir qui, propre à la 
famille sémitique, la conduisit tout d'abord à la notion d'un Dieu 
unique, créateur et maître de la terre et des cieux. La rareté des 
documens sur une aussi lointaine histoire nous dérobe le procédé 
par lequel les idées et les choses se sont produites dans le dévelop- 
pement des peuples, et ne laisse place qu’à des inductions difliciles 
et peu sûres. L'hypothèse de M. Renan a pour elle le fait : dès une 
haute antiquité, on voit Israël, qui d’ailleurs ne se distingue pas par 
une suprématie de science et de civilisation sur ses voisins de Tyr, ou 
de Sidon, ou de Babylone, trancher fortement, sur tout ce monde 
païen, par sa croyance en Jéhovah, par sa haine des dieux multiples, 
par sa ténacité religieuse et par son espérance prophétique de voir 
un jour les nations venir au monothéisme. Pourtant de graves difficul- 
tés me paraissent s'opposer à cette interprétation du fait historique. 

La plus grave est le paganisme de plusieurs branches sémitiques. 
Les Sidoniens, les Tyriens, les Carthaginois, les Palmyréniens, les 
Arabes, les Éthiopiens, tout cela fut païen. Naturellement M. Renan 
ne s’est point dissimulé cette objection, et il y répond, quant aux 
Phéniciens, en disant que, s’ils tombèrent dans le paganisme, ce fut 
l'eflet de migrations et d’influences étrangères qui les firent entrer 
dans les voies profanes de la civilisation, du commerce et de l’indus- 
trie; quant aux Arabes, en disant que ce serait une erreur d’envisa- 
ger Mahomet comme ayant fondé le monothéisme chez eux, et que 
le culte d'Allah suprême avait toujours été le fond de la religion 
de l'Arabie. Toutefois ces dires ne portent pas la conviction dans 
mon esprit. Où est la trace historique que les Tyriens, pour ne par- 
ler que d'eux, aient jamais été monothéistes? Où est la preuve que 
des migrations et des influences étrangères aient altéré leur religion 
primitive et y aient substitué le culte des dieux multiples? La lan- 
gue est certainement le meilleur miroir de la pureté d'une race; or 
à ce titre la langue phénicienne (ce que nous en savons du moins) 
ne présente aucune marque de ces mélanges, de ces altérations qui, 
en témoignant de l’action exercée par des populations étrangères, 
témoignent d'un changement, en bien ou en mal, dans les idées et 
dans les croyances. La réponse relative aux Arabes ne lève pas non 
plus tous les doutes. Je croirai sans peine avec M. Renan que la no- 
tion d'Allah suprême est, chez les Arabes, une notion fondamentale; 
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mais cela ne suffit pas pour qu’on puisse en conclure qu’ils furent 
monothéistes, pas plus qu’on ne serait en droit d’aflirmer que les 
Grecs, parce qu’ils avaient la notion d’un Zeus suprême, père des 
dieux et des hommes, ou les Latins, parce qu'ils croyaient à un Ju- 
piter très grand et très bon, Jupiler optimus maximus, doivent être 
retranchés du nombre des peuples polythéistes. La conclusion ne 
me paraît pas s'appliquer davantage aux Arabes, car si, à côté de 
cet Allah suprême, il n’y avait pas eu, comme chez les païens incon- 
testés, des divinités multiples, qu'aurait signifié la mission de Ma- 
homet, qui n’eut pas d’autre but et d'autre eflet que d'enlever son 
peuple au paganisme? M. Renan, en exposant son hypothèse, a laissé 
un nuage sur sa pensée, ordinairement si précise et si claire. « Le 
désert, dit-il, est monothéiste. » Si c’est le désert qui inspira aux 
Sémites la notion d’un seul Dieu, ils ne la tiennent pas de leur race, 
ils la tiennent d’une influence extérieure, celle des lieux, du sol et 
du ciel, influence qui en eflet est très considérable, et qui, combi- 
née avec les aptitudes innées de chaque famille humaine, produit 
toutes les diversités de notions; mais il s'ensuit qu’ils descendirent 
polythéistes du plateau de l'Asie, et qu’ils ne devinrent monothéistes 
que dans le désert où leur émigration les conduisit. Dès-lors leur 
polythéisme primitif n’en reste pas moins, même au point de vue 
de M. Renan, une nécessité historique; seulement il est reporté sur 
un plan plus éloigné. 

Et de fait je ne crois pas qu'on puisse en aucune circonstance 
échapper à la nécessité de retrouver le polythéisme sur le fond de 
l'histoire, et si la première raison, tirée du paganisme de tant de 
peuples sémitiques, me touche beaucoup, cette seconde ne me tou- 
che pas moins. Quelque loin que l'on pousse les inspirations four- 
nies à une race primitive par l’uniformité sévère d’un immense 
désert d’Asie ou d'Afrique, on n'arrivera jamais à en faire sortir 
l’ensemble de notions générales et élevées qui forment le fond de la 
croyance des Hébreux. Elles dépassent de beaucoup les intuitions 
simples et primordiales, car on y trouve un Dieu créateur ou tout au 
moins formateur unique de l'univers, —la production successive des 
choses et des êtres vivans, — deux opinions d’ailleurs inconciliables 
sur la formation de l'homme, qui, dans l’une, est représenté comme 
androgyne, tandis que, dans l’autre, Dieu enlève une côte pour faire 
la femme, — la science du bien et du mal symbolisée dans l'arbre 
planté au centre de l'Éden, — enfin une explication de l’origine du 
mal en un monde d’où la main souveraine l'avait originairement 
banni. 11 est impossible, ce me semble, de méconnaître en tout ceci 
une élaboration fort avancée d'idées métaphysiques dont on saisit 
sans grande peine l’enchaînement. Dès-lors nous sommes reportés 
bien loin d’un monothéisme spontané qui proviendrait des aptitudes 
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inhérentes à une race ou des impressions données par les lieux ha- 
bités. Nous n’avons là rien de primitif, bien au contraire, nous avons 
un résultat de conceptions profondes et abstraites et de méditations 
sur l'ensemble des choses et sur la destinée humaine. Tout y porte 
le caractère, non d’une religion remontant aux premières inspira- 
tions, mais d’une religion nouvelle qui se fait place dans le monde. 
Les traditions égyptiennes qui nous ont été transmises par Manethon 
et d’autres, non moins que les récits bibliques, nous représentent ce 
grand événement comme un déchirement, comme le point de départ 
d’hostilités réciproques entre les croyances anciennes, qui se sentaient 
méprisées, et la croyance nouvelle, qui eut constamment, même aux 
jours du plus grand abaissement, conscience de sa supériorité. 

Ainsi écarté de l'opinion de M. Renan, qui rattache le mono- 
théisme à l’origine de l'humanité, au moins par une des familles 
humaines, je reviens à celle qui le regarde comme précédé naturel- 
lement par le polythéisme et comme né du développement histo- 
rique des sociétés et de leurs croyances. Sans doute, à une aussi 
haute antiquité, bien des traces sont effacées, bien des documens 
ont disparu, qui rendraient plus faciles l'interprétation des faits et 
l'enchainement des idées; mais peut-être l'obstacle serait-il insur- 
montable, peut-être serait-on réduit à des considérations indirectes 
suggérées par les linéamens généraux du développement social , 
linéamens qui assujettissent les périodes mal connues comme les 
périodes bien connues à la loi de filiation et de gradation, si les an- 
nales des temps reculés ne présentaient des mutations religieuses 
qui sont congénères. Or dans toute science (et l’histoire, je ne ces- 
serai de le répéter, est, non pas une érudition qui recherche et en- 
registre les choses particulières, mais une science qui a, comme les 
autres, ses généralités et ses lois), un fait, quand il est rapproché de 
faits semblables, a, par le rapprochement seul, reçu un commence- 
ment d'explication effective. 

\ une époque mal déterminée, mais certainement très ancienne, 
il y a eu, chez un peuple de race arienne, une révolution religieuse 
qui a joué un role considérable. Le magisme a régné pendant des 
siècles sur les Perses et sur la plupart des nations voisines; il a 
communiqué aux Hébreux quelques-unes de ses conceptions; il.a 
inspiré, au commencement du christianisme, la célèbre hérésie de 
Manès; enfin, persécuté à outrance comme une idolâtrie par les mu- 
sulmans vainqueurs, il a disparu du pays des Sassanides, sans pou- 
voir cependant être anéanti d’une façon complète. Quelques fugitifs 
ont emporté dans l'Inde leur foi, et, sous le nom de guébres, leurs 
descendans y suivent encore le culte de leurs aïeux. Zoroastre fut le 
promoteur de ce grand mouvement, le législateur de cette nouvelle 
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croyance. Nous avons son livre écrit en zend, langue depuis long- 
temps disparue, qui avait déjà vieilli quand Darius et Xercès fai- 
saient inscrire sur les monumens leurs victoires ou leurs épitaphes, 
et qui tient par les liens les plus étroits au sanscrit, et, par des re- 
lations moins prochaines, au grec, au latin, à l'allemand. Sur un 
fond théologique qui a des analogies profondes avec le système po- 
lythéistique des principales populations ariennes, Zoroastre a établi 
une religion qui s’en détache fortement. Indépendamment d’une mo- 
ralité précise et pure qu'il n'importe pas de considérer ici, ce qui va 
directement à mon but, c’est que la conception fondamentale des- 
tinée à expliquer le bien et le mal dans le monde admet l’existence 
de deux principes éternellement opposés. Qui ne voit ici le résultat 
d’un travail métaphysique de la pensée? 

A une époque moins reculée, mais pourtant fort haute encore, 
puisqu'elle appartient au vr° siècle avant l'ère chrétienne, une autre 
population, une autre religion ariennes furent soumises à l'épreuve 
d’un déchirement de croyances. Les Indiens (j'entends par là des 
gens parlant le sanscrit) avaient apporté de l'Asie leur polythéisme, 
Soutenu par les védas, qu'une caste sacerdotale, les brahmanes, 
interprétait, il avait présidé au développement antique de cette 
race; mais un temps vint où le brahmanisme ne satisfit plus à toutes 
les exigences de la conscience indienne. Un réformateur, un homme 
privilégié, Bouddha, fut l'interprète de la nouvelle direction des 
idées. Obéissant à la pente qui avait dirigé le brahmanisme vers 
le panthéisme, il fit définitivement, de l'absorption dans le grand 
tout, le but des ellorts de l’activité et la récompense de la vertu : 
des métempsychoses éternellement successives attendent l'individu 
une fois engagé dans l’engrenage de la vie; la sainteté et la péni- 
tence suprême rompent cet enchaînement fatal, et anéantissent l'in- 
dividualité dans la substance infinie qui la rappelle à soi. 

Pour pénétrer dans ces antiques révolutions de la pensée et de la 
croyance, nous avons plus que des inductions, nous avons un fait 
historique qui montre quel en a été le levier. C’est le bouddhisme 
qui le fournit. Le brahmanisme, directeur suprême d’une nombreuse 
et intelligente population, n'était point resté immobile; il avait sus- 
cité dans son propre sein un travail mental qui, partant des livres 
sacrés et de la foi commune, avait tiré de ces prémisses des consé- 
quences très diverses. Plusieurs systèmes métaphysiques s'étaient 
formés, et, vivant à l'ombre de la religion qui leur avait permis de 
naître et de croître, conservaient plus ou moins implicitement des 
germes de désaccord avec elle. Tel était l’état des esprits quand le 
bouddhisme vint s'emparer de ces matériaux accumulés. Non-seule- 
ment il avait été précédé, on le voit, de systèmes qui s'étaient exer- 
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cés sur les questions de cause, d’origine et de finalité, mais encore, 
se servant de l’un d’eux comme d’un instrument tout préparé, il 
l'étendit et l’appliqua. Ce serait avoir une idée bien insuflisante de 
ces grandes rénovations des opinions et des mœurs que d'y voir le 
simple effet de spéculations abstraites et d’investigations philoso- 
phiques : le cœur, les sentimens, la morale, y jouent un rôle préé- 
minent; pourtant l'esprit y a sa grande part. L'élément intellectuel, 
quoique moins apparent, y agit d’une façon décisive; c’est ainsi en 
effet qu'elles prennent toute leur influence. Si, supérieures morale- 
ment, elles étaient inférieures intellectuellement, elles ne renouvel- 
leraient pas, comme elles font, la société entière. 

La similitude des eflets permet de conclure la similitude des 
causes. Bouddha, Zoroastre et Moïse ont dù à la pensée collective et 
à leur génie individuel l’illumination qui a éclairé et fécondé tant 
de siècles et tant de peuples. Les grandes sociétés des bords du Nil, 
de l'Euphrate, du Tigre et du Gange étaient solidement assises; des 
gouvernemens puissans les régissaient; un sacerdoce qui avait le 
dépôt des hautes connaissances y représentait le pouvoir spirituel. 
Les arts industriels avaient fait de grands progrès, les beaux-arts 
étaient cultivés; on écrivait, on lisait, comme le prouvent de plus en 
plus tous les débris qu'on exhume de ces temps reculés. Comment 
donc en ces circonstances la pensée serait-elle restée inerte et in- 
active? Aussi ne le fut-elle pas, et naturellement elle s’exerça sur 
les questions qui émanaient directement des religions préexistantes. 
L'érudition peut chercher avec confiance : elle trouvera dans cette 
antiquité, vers qui elle s'ouvre des voies ignorées jusqu'alors, la 
trace du travail mental qui agita et renouvela les sociétés. 


IV. — DE LA SÉRIE DES PEUPLES HISTORIQUEMENT LES PLUS ANCIENS. 


Réunissant les aperçus divers auxquels l’a conduit l'examen des 
antiques populations, M. Renan propose, sur l'apparition de l’huma- 
nité et sur la succession des races de l’ancien continent, le système 
que voici : 1° races inférieures, n'ayant pas de souvenirs, couvrant 
le sol dès une époque qu’il est impossible de rechercher historique- 
ment, et qui ont disparu dans les parties du monde où se sont por- 
tées les grandes races civilisées. Les régions où ces grandes races ne 
se sont pas établies, l'Océanie, l'Afrique méridionale, l’Asie septen- 
trionale, en sont restées à cette humanité primitive qui devait offrir 
les plus profondes diversités, mais toujours une incapacité absolue 
d'organisation et de progrès. 2° Apparition des premières races ci- 
vilisées : Chinois dans l'Asie orientale, Couschites et Chamites (on 
appelle Couschites les peuples fondateurs de Babylone et de Ninive, 
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et Chamites les Égyptiens) dans l'Asie occidentale et dans l'Afrique, 
Premières civilisations empreintes d'un caractère matérialiste; in- 
stincts religieux et poétiques peu développés; grande aptitude pour 
les arts manuels et pour les sciences mathématiques et astronomi- 
ques; esprit positif, tourné vers le négoce, le bien-être et l'agrément 
de la vie. Toutes les civilisations couschites et chamites ont disparu 
sous l'effort des Sémites et des Ariens : en Chine, au contraire, ce 
type de civilisation a survécu, il est venu jusqu'à nous. 3° Appari- 
tion des grandes races nobles, Ariens et Sémites, venant de l’Imaüs. 
Ces races apparaissent en même temps dans l'histoire, la première 
en Bactriane, la seconde en Arménie. Très inférieures d’abord aux 
Couschites et aux Ghamites pour la civilisation extérieure et les tra- 
vaux matériels, elles l'emportent infiniment sur eux pour la vigueur, 
le courage, le génie poétique et religieux. Les Ariens eux-mêmes 
dépassent tout d'abord les Sémites en esprit politique et militaire, 
et plus tard en intelligence et en aptitude aux spéculations ration- 
nelles; mais les Sémites conservèrent longtemps une grande supé- 
riorité religieuse, et finirent par entraîner presque tous les peuples 
ariens à leurs idées monothéistes. Une fois cette mission accomplie, 
la race sémitique déchoit rapidement, et laisse la race arienne mar- 
cher seule à la tête des destinées du genre humain. 

Cette série est bien tracée. Il est certain que historiquement 
l'Égypte est le plus ancien des pays, c’est-à-dire celui qui a les plus 
longues annales, et même j'ajouterai que, tout en pénétrant ainsi à 
la plus haute antiquité qu'il soit, présentement du moins, possible 
d'atteindre, on n'arrive en aucune façon aux origines égyptiennes. 
Les monumens les plus reculés montrent la société dès-lors orga- 
nisée, comme elle le fut toujours plus tard, avec ses prêtres, ses 
rois, son écriture, ses arts, en un mot avec toute sa civilisation, 
de sorte que nécessairement ce vaste ensemble a été précédé par 
une période inconnue et illimitée de préparation et de civilisation 
inférieure. Après l'Égypte viennent les grands centres fondés sur les 
bords de l'Euphrate et du Tigre. Enfin les Tyriens et les Hébreux 
d'une part, les Ariens de la Perse et ceux de l'Inde d'autre part, 
fondèrent de puissantes sociétés. On voit donc, dans le temps que 
nous appelons la haute antiquité, et qui pourtant est d’une date re- 
lativement moderne quand on songe aux siècles sans nom et sans 
histoire qui avaient commencé l'œuvre commune, on voit, dis-je, se 
former un fonds solide de civilisation. A part les Indiens, qui de 
bonne heure perdirent toute relation avec les autres, et, se dévelop- 
pant sur eux-mêmes, ne reçurent ni n’exercèrent d'influence géné- 
rale, l'Égypte, la Babylonie, la Syrie, la Perse, constituèrent un sys- 
tème qui fut longtemps le guide et la lumière du monde. C’est de là 
que partirent les semences fécondes qui germèrent en Grèce, et la 
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Grèce à son tour, franchissant les limites assignées jusque-là au gé- 
nie de l’homme, jeta les bases du régime scientifique, attira à soi 
l'Occident, et ouvrit définitivement la porte de l'histoire. 

Rien de plus difficile que de tracer pour une race des caractères 
qui soient assez généraux pour lui appartenir et assez précis pour la 
distinguer, et M. Renan a montré dans cette tâche un talent plein 
de ressource et d'habileté; mais, en raison même de la difficulté, les 
essais de ce genre veulent être repris à plusieurs fois. Ce qui com- 
plique essentiellement la question, c’est, en instituant la comparai- 
son, de distinguer ce qui est original de ce qui est dù à des degrés 
inégaux de développement et de civilisation. Ainsi, quand on prend 
d'une part les Égyptiens, et d'autre part les Sémites Tyriens ou les 
Sémites Hébreux, et que dans ce rapprochement on essaie de recon- 
naître les traits distinctifs, on met en regard une population très 
ancienne avec une population qu’à ce point de vue on peut dire mo- 
derne, si bien que la plus ancienne ne s'était pas complétement dé- 
gagée de l'écriture hiéroglyphique, et que l'autre en était déjà à 
l'écriture alphabétique. Une autre complication non moindre est celle 
qui provient des diflérentes destinées de chaque race, des essaims 
qu'elle dissémine, des régions que ces essaims occupent et du con- 
lit qu'ils ont avec la nature et avec les hommes. Considérez en eflet 
une seule race chez laquelle il faut bien supposer des aptitudes iden- 
tiques, et voyez quelles modifications sont produites par les lieux et 
par les circonstances. Le Sémite est monothéiste et agriculteur en 
Judée, marchand et navigateur à Tyr, négociant et conquérant à 
Carthage, pasteur en Arabie, et même un jour arrive où le Juif de- 
vient uniquement homme d'affaires. La famille arienne n'offre pas 
de moindres diversités. Dans l'Inde, après un brillant début, elle 
s'arrête, demeure sans retour dans le polythéisme et le régime des 
castes, et ne paraît pas moins incapable de mouvement et de pro- 
grès que les Chinois ou les races jaunes. En Perse, elle ne s'élève 
pas non plus à un bien grand développement. En Occident, c’est 
bien pis : le Celte, le Germain, le Slave restent pendant de longs siè- 
cles dans la barbarie, et en sortent non par leur propre force, mais 
par l'initiation d’une civilisation supérieure. Évidemment, si, avec 
les traits des Allemands, des Français, des Anglais, on essayait de 
retrouver quelques-uns de ceux de la famille arienne, il faudrait une 
bien délicate critique pour en écarter ce qui y provient de la culture 
gréco-romaine, produite elle-même par la culture orientale. Si la 
race chamite à l'initiative des premiers établissemens de civilisation 
(et jusqu’à présent on ne remonte pas au-delà d'elle), il faut lui en 
savoir grand gré, car tous les commencemens sont les plus difficiles. 
Si elle à trouvé les élémens de l’arithmétique, de la géomètrie et de 
l'astronomie, il faut y voir non une marque de la faiblesse de son 
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esprit, mais une vraie puissance de découverte qui a jeté les bases 
de la science réelle. Si elle a élevé d'immenses monumens, temples, 
palais, pyramides, obélisques, sphynx, il faut reconnaître dans ces 
structures grandioses le sentiment d'un art primordial sans doute, 
mais d’un art qui ne manque ni de grandeur, ni de beauté, ni d’effet, 
Si elle a Osiris, Isis, et leur cortége d'innombrables divinités, il ne 
faut pas l’accuser d’avoir l'instinct religieux peu développé, car son 
polythéisme, dans le caractère fondamental, n’a rien qui tranche 
sur celui des Sémites Tyriens ou des Hellènes Ariens. Les différences 
sont donc malaisées à saisir entre les Chamites, les Sémites et les 
Ariens. La plus essentielle gît toujours, jusqu’à présent du moins, 
dans la langue. 

En parlant ainsi, en indiquant combien les Chamites, les Sémites 
et les Ariens sont près les uns des autres, en demandant qu'on 
cherche à une plus grande profondeur les caractères qui les mar- 
quent, je ne prétends aucunement écarter de l'histoire la considé- 
ration des races. Il y a eu certainement, à l’origine, des races qui ont 
été plus aptes que les autres à agrandir le champ de la vie et à trou- 
ver les élémens de la civilisation. Puis dans ces races se sont déve- 
loppés les essaims ou peuples qui à leur tour, bien qu’issus de la 
même mère et nourris du même lait, ont montré des dispositions 
très diflérentes; je l’ai déjà dit, jusqu’à l'invasion romaine, ni les 
Celtes, ni les Germains n'avaient encore rien ajouté à l'héritage 
commun de l'humanité, et depuis bien des siècles les Indiens n'y 
ajoutent plus rien. Enfin, comme les races ont surgi dans le genre 
humain, comme les peuples ont surgi dans les races, de même au 
sein de chaque peuple surgissent les hommes de génie, qui jettent 
dans la masse les semences du développement. Ainsi s’est formé et 
se forme le trésor de nos acquisitions matérielles, morales et intel- 
lectuelles. 

Mais après cet aperçu il ne faudrait pas se méprendre ni considé- 
rer un classement des races comme une théorie de l’évolution his- 
torique. Sans doute on peut, on doit dire avec M. Renan, que, si les 
races inférieures avaient seules paru sur la terre, les résultats supé- 
rieurs de la civilisation n’auraient point paru non plus. La série eût 
été plus courte, mais elle n’en offrirait pas moins un enchaiînement 
analogue pour toute cette portion commune aux races inférieures et 
aux races supérieures. Celles-ci ont commencé, ont marché comme 
celles-là; seulement elles ont cheminé plus vite et ont atteint des 
hauteurs où les autres ne sauraient arriver par elles-mêmes. La 
race procède comme l'individu, et s’il est impossible de soutenir que 
l’homme du plus vaste génie n’a pas traversé les phases de la débi- 
lité intellectuelle qui est propre à l’enfance, il est impossible de dire 
que les races supérieures n’ont pas eu, comme les autres, une en- 
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fance débile, mais, à la différence des autres, une enfance plus pré- 
coce, menant à un âge mûr plus actif. 

M. Renan s’est fait de ces choses une idée différente. 11 suppose 
aux Ariens et aux Sémites une noblesse et une pureté originelles 
qu'ils perdirent dans leurs contacts avec les peuples étrangers. Il 
dit qu'aucune branche des races ariennes ou sémitiques n’est 
descendue à l’état sauvage, qu'ainsi les races civilisées n’ont pas 
traversé cet état et qu’elles ont porté en elles-mêmes, dès le 
commencement, le germe des progrès futurs. Enfin, attribuant aux 
Chamites, qu'il place en un rang inférieur, plus d'aptitude pour les 
mathématiques et l'astronomie qu'aux Ariens et aux Sémites, il ad- 
met par là implicitement que le développement scientifique est à la 
fois plus ancien et d'un ordre moins relevé que les autres. Ces pro- 
positions, il est mieux de les soumettre à la lumière d’une doctrine 
générale que de les discuter isolément. 

Les géomètres, voyant que la terre et toutes les autres planètes 
étaient renflées à l'équateur et aplaties aux pôles, trouvèrent par les 
lois de la mécanique qu’un tel renflement et un tel aplatissement 
n'étaient possibles qu'en un seul cas, celui où le corps animé d’un 
mouvement de rotation est fluide. Dès lors il a fallu que toutes les 
hypothèses sur la géologie, passant sous le joug de cette loi, ad- 
missent la fluidité primordiale de notre terre, et une théorie qui 
ne s’y conforme pas est, par cela seul, invalidée. De même dans la 
science de la vie et dans celle de l'histoire, qui en est un prolonge- 
ment, domine une loi fondamentale qui doit toujours être satisfaite : 
c'est la loi de développement. Dans l’ordre de la vie et de l'histoire, 
non-seulement rien ne se fait qui n’ait un commencement et un pro- 
grès, mais, et c'est là le point capital, dans ce commencement et ce 
progrès les termes ne peuvent jamais être intervertis : ce qui est 
supérieur suppose toujours comme base ce qui est inférieur. Dans la 
série des êtres organisés, il y a un échelonnement graduel depuis 
les végétaux jusqu’à l’homme; les animaux supposent les végétaux, 
et dans la chronologie géologique les plus compliqués sont les der- 
niers venus. L’individu de chaque espèce sort d’un germe et gagne 
successivement ses organes et ses aptitudes. Les deux vies, végé- 
tative et animale, sont superposées l’une à l’autre; la première est 
plus ancienne sur la terre, qui n'eut d'abord que des végétaux; elle 
est plus ancienne chez l'animal et chez l'homme, qui dans l’ovule 
maternel commencent par n'avoir que l'existence végétative. Enfin 
dans la vie animale elle-même, c’est-à-dire dans l’ensemble des 
fonctions nerveuses, il y a encore un ordre invariable d’évolutions : 
les facultés les plus éminentes, celles qui forment l'apanage de l'hu- 
manité, sont les dernières à se montrer; pour qu’elles apparaissent, 
il faut qu’elles soient portées par les facultés inférieures qui pré- 
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sident aux besoins et aux passions; chez l'individu et chez l'espèce, 
les unes et les autres entrent en exercice selon l’ordre de leur an- 
cienneté anatomique, de leur énergie et de leur complication, trois 
termes qui sont connexes. Les plus éminentes sont moins anciennes 
anatomiquement, sont moins énergiques dans leurs impulsions, et 
sont plus compliquées dans leurs opérations; par conséquent, chez 
l'individu et chez l'espèce, le rôle en est toujours postérieur. 

De la sorte on peut éclaircir ce que laissent de vague les propo- 
sitions de M. Renan. Si par sauvage on doit entendre, comme je le 
pense, un état où l’homme est exclusivement préoccupé de ses be- 
soins physiques, où il est, si je puis ainsi parler, sans aucun capital 
matériel et intellectuel, il n’y a aucune race qui ait échappé à cet 
état; chacune a développé de proche en proche ses facultés à fur et 
à mesure des accumulations. Les travaux mathématiques et astro- 
nomiques, bien loin d’être primitifs, supposent au contraire une 
longue évolution antérieure qui a permis à la spéculation scienti- 
fique, si difficile à l’homme primitif, de se manifester dans ses pre- 
miers rudimens. Enfin, noblesse et pureté de race ne pouvant signi- 
fier qu'une organisation supérieure et une plus grande aptitude à 
traverser rapidement les stages inférieurs, il ne faut pas voir une 
déchéance dans les contacts divers au milieu desquels ces familles 
humaines privilégiées ont créé la civilisation et l'ont exhaussée suc- 
cessivement. 


V. — CONCLUSION. 


M. Renan écarte péremptoirement de l’histoire la philosophie à 
priori et les idées absolues. Je suis, sans réserve, de son avis. À la 
vérité, il se borne à cela, et, s’attachant aux faits et aux conclusions 
qui en découlent immédiatement, il ne nous dit pas quelle philoso- 
phie il met en la place de celle dont il se détourne./Mon intention 
n’est, en aucune facon, de demander à M. Renan compte du mode 
d'exposition qu'il a suivi; mais, prenant pour point de départ le 
seuil sur lequel il s'arrête, je continue. La philosophie à priori, au- 
trement dit la métaphysique, perd, à chaque pas du développement 
moderne, la consistance et quelqu'un des appuis qu’elle avait dans 
les habitudes et, si je puis dire ainsi, dans la constitution transi- 
toire de l'esprit. Des deux grandes philosophies qui se sont partagé 
le monde intellectuel, l’une à priori, subjective ou métaphysique, 
l’autre à posteriori, objective ou expérimentale, le sort est désor- 
mais décidé; le rapport est devenu inverse, et la révolution est ac- 
complie. Ce qui jadis était impossible à l'expérience et possible à 
la métaphysique, à savoir donner une philosophie des choses, est 
aujourd’hui impossible à la métaphysique et possible à l'expérience. 
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C'est de nos jours que l’œuvre a été ainsi consommée : dès la fin 
du xvrr siècle, une bonne part du domaine spéculatif pouvait rece- 
voir une systématisation positive; c'est ce que sentirent fort bien les 
savans d'alors, qui, tout à fait au niveau de leur temps, réalisèrent, 
dans l'École polytechnique, cette systématisation pour le monde in- 
organique, sorte de grand tronçon qui, complet par le bas, atten- 
dait un prolongement par le haut. Peu après, la science des corps 
vivans y fut incorporée, ce qui annonçait à la fois la direction des 
tendances et l'approche d’une dernière et définitive découverte. En 
effet, un penseur contemporain, trouvant la filiation et par conséquent, 
la loi de l'histoire, a, d’un même jet du raisonnement, trouvé le 
système qui, s'incorporant la philosophie de chaque science particu- 
lière, en fait la philosophie générale ou positive. J'ai toujours compté 
comme un des bonheurs de ma vie d'avoir eu, quoique je fusse à la 
fin de l'âge mr, l'intelligence encore assez docile pour la com- 
prendre et l’accueillir. Elle m'a procuré, sans briser en moi les ra- 
cines de mon passé, elle m'a procuré, au déclin naturel d'une vie 
qui s'achève, ce qui n’est l'apanage que de la jeunesse, les hori- 
zons étendus, l’ardeur aux choses futures, en un mot ce que notre 
fabuliste nomme si bien le long espoir et les vastes pensées, l'espoir 
qui s’identifie avec les générations les plus lointaines, les pensées 
qui se plongent dans la mer du passé et de l'avenir. 

Le livre de M. Renan sur le Système comparé des langues sémiti- 
ques est riche d’une érudition de bon aloi, et se range à côté de ces 
ouvrages qui à la fois fournissent des excitations et des matériaux à 
la pensée. L'histoire, au sens le plus élevé du mot, vit de l’érudi- 
tion, comme la physique et la chimie vivent des observations et des 
expériences, et tout cet ensemble que la sagacité et la patience pré- 
parent, et que le génie développe et anime, finit par agir sur le ni- 
veau des esprits, des opinions et des mœurs, si bien qu’un mouve- 
ment déterminé vers une civilisation progressive se dessine dans la 
destinée du genre humain, comme un grand courant sur la mer; car, 
il ne faut pas s’y méprendre, les sciences et la philosophie qui en 
émane n’agitent point les hautes questions seulement pour le plaisir 
d'intelligences d'élite, satisfaites de la curiosité et de la contempla- 
tion : elles les agitent aussi pour des œuvres sérieuses, pour de gran- 
des luttes, pour de profondes révolutions, en un mot pour tout le per- 
fectionnement humain, qui n’est qu'à ce prix. Rien ne peut leur ôter 
ce caractère social qui les vivifie et les consacre; elles sècheraient 
dans leurs racines, si elles ne tenaient de toutes parts au service com- 
mun de l'humanité. Elles entrent inévitablement en conflit avec les 
conceptions religieuses et politiques qui les ont précédées, et dont au 
fond elles ne sont que l’examen graduel et la vérification générale. 
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Voyez l'histoire : là où les sciences et leur philosophie ne font plus 
de progrès, les choses restent stationnaires et immobiles; là où elles 
sont davs une ascension non interrompue, tout se meut et suit leur 
marche ascensionnelle. Aussi ceux des pouvoirs qui se sont sentis 
mal compatibles avec elles ont-ils plus d’une fois essayé de leur 
fermer la carrière, comme cet éphore, inutilement prudent, qui 
coupa deux cordes d’une lyre novatrice. Heureusement la force com- 
pressive s’est toujours trouvée plus faible que la force d'expansion, 
et les relations entre la science et la société sont incessamment de- 
venues plus nécessaires et plus visibles. 

M. Renan est un habile écrivain. Il a non-seulement la lucidité, 
sans laquelle on n’agit guère sur le lecteur, mais encore l'élégance qui 
plait, et, comme dit Cicéron, ces lumières du style, lumina dicendi, 
qui sont dans une page ce qu'est la lumière du jour dans un paysage. 
Le style est l'intermédiaire entre les recherches abstraites de l'éru- 
dition et de la science et la masse de ceux qui veulent et qui doivent 
avoir des clartés de tout. En effet, s’il est des régions élevées, do- 
maine de la pensée abstraite et de la raison spéculative, ces régions 
ne sont point, dans leur isolement, quelque retraite où l'on vivrait 
dans je ne sais quel ascétisme intellectuel. Le long de la route qui 
y conduit, sont rangés, à toutes les hauteurs possibles, les esprits 
les plus divers, qui servent d’intermédiaires, et c'est ainsi que des- 
cend le courant d'idées et de découvertes qui féconde les terres sub- 
jacentes. Mais il y aurait une bien grande erreur à croire qu’elles 
donnent sans recevoir; loin de là, tout ce qu’elles ont de fertilité, 
elles le doivent au fond sur lequel elles reposent. La science, la phi- 
losophie et l'intelligence d'élite ne sont quelque chose que grâce à 
l'héritage commun, résultat du travail de tout le monde. C’est une 
circulation qui ne s'arrête pas, et que le cœur de l'humanité entre- 
tient par son jeu régulier. Elle fait la force et la sécurité des grands 
esprits et écarte le scepticisme, naturel à la pensée qui se croit so- 
litaire. 

Le but de la vie individuelle, sitôt qu’elle prend conscience d'’elle- 
même, est d'agrandir et d’orner la vie collective. Les générations 
passées ont été engagées instinctivement dans ce grand service; les 
générations futures y seront engagées de propos délibéré et avec la 
claire vision de leur office social. Là est le lien qui unit les forts et 
les faibles, les esprits supérieurs et les intelligences communes, 
l'élite et la foule, et qui, dans une immense et saine solidarité, écarte 
les trompeuses délices d’un isolement illusoire. 


É. Lrrrré. 
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SA VIE ET SES ŒUVRES 





LA VIE ANGLAISE ET LA JEUNESSE DE MISS BRONTE. 


The Life of Charlotte Brontë, by Mrs Gaskell, 2 volumes, Londou, Smith, Elder and Co, 4857 





Il y a longtemps qu’il n’avait paru en Angleterre un livre qui fit 
pénétrer aussi profondément dans l'intimité de la vie anglaise. La 
vie de Charlotte Brontë est mieux qu’une biographie, c’est en plus 
d'un sens un livre historique, et nous croyons que cette expression 
n’a rien de trop aventureux. Il marque une transition non-seulement 
entre deux générations différentes, mais pour ainsi dire entre deux 
états de société et deux manières de sentir et de penser. On y saisit 
admirablement cette transition, dont la famille Brontë a été en quel- 
que sorte la victime, entre la vieille vie anglaise qui finit et la nou- 
velle vie anglaise qui commence; on voit comment d’un de ces états 
de société a pu naître l’autre, comment les fortes racines de la bar- 
bare et robuste indépendance qui nous y est dépeinte ont pu produire 
cette imposante dignité de caractère que nous admirons dans miss 
Brontë, comment cette moralité rude et grossière a pu, à la longue, 
engendrer de telles délicatesses d'âme, un tel soin de soi-même, des 
scrupules de conscience si raffinés. On comprend comment les pré- 
jugés tories et anglicans, sincèrement acceptés et embrassés de 
toute la force du cœur, crus de toute la force de l'intelligence, ont 
fini par rejoindre les idées les plus nouvelles et par se transformer 
en sentimens novateurs. Le vieil esprit anglais s’y montre sous des 
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couleurs et des formes qu’il n'avait pas revêtues jusque-là; l’es- 
prit nouveau s’y révèle sous d'anciens costumes et des formes con- 
nues, car c’est l'originalité de miss Brontë et de toute sa famille 
que cette union entre l'esprit moral de l’ancienne Angleterre et l’es- 
prit moral de la nouvelle Angleterre. Ces deux sociétés qui se fon- 
dent en une dans la famille Brontë, qui y forment un mélange si 
extraordinaire, qui donne à son génie comme une sorte d’hésitation 
et de gène, se présentent en outre dans ce livre parfaitement dis- 
tinctes l’une de l’autre, et nous sont révélées sous leurs aspects les 
plus curieux : d’une part, la société nouvelle, le monde littéraire ac- 
tuel, le monde imprégné d'idées et de sentimens que miss Brontë a 
pressentis, désirés, compris, sans oser les avouer ni les accepter en- 
tièrement, monde qui a franchi la limite de l'hésitation qu’elle n’a 
jamais osé dépasser; de l’autre (c'est la portion du livre qui con- 
tient les peintures et les révélations les plus curieuses), cette vieille 
vie anglaise qui est encore si près de nous, et qui en est si loin par 
tant de côtés. L'Angleterre d'il y a cinquante ans ressuscite devant 
l'imagination du lecteur, grâce aux vestiges que l’auteur fait pas- 
ser sous ses yeux. Les Anglais contemporains eux-mêmes ont pu 
rester frappés de surprise devant les types étranges qui leur sont 
révélés; ce sont des figures de politiques, d’ecclésiastiques, de pay- 
sans, de maîtres d'école, qu'ont rarement connues certes les hommes 
qui ont moins de cinquante ans. Nous avons là des échantillons de 
toute sorte de ces vieilles mœurs anglaises fortes et barbares, pleines 
de bonhomie, de brutalité, de cruauté et d’esprit moral, et de ces 
violens préjugés séculaires à l'ombre desquels a grandi, exclusive, 
jalouse, intolérante, la nationalité anglaise. Walter Scott racontait 
qu'il avait vu dans son enfance les paysans des ÆHighlands danser 
leurs danses barbares sur les bruvyères, en agitant le poignard cel- 
tique et en chantant une sorte de chant de guerre, et ces mœurs si 
rapprochées semblaient déjà aux contemporains de Walter Scott plus 
lointaines que l’époque d’Élisabeth. Certaines parties du livre de mis- 
tress Gaskell, les chapitres où sont résumées et exposées les mœurs 
populaires du West-Riding à l’époque de l'enfance de miss Bronté, 
où sont décrits les types des clergymen de Haworth et de Roë-Head, 
et les relations des paroissiens anglicans ou dissidens avec leurs mi- 
nistres, peuvent produire la même impression sur nos contempo- 
rains, et les transporter en esprit au-delà mème du xvin siècle. 
Ce livre fait le plus grand honneur à la femme dont il raconte la 
vie, à celle qui l’a écrit, et au pays auquel l’une et l’autre appar- 
tiennent. Oui, quelque chose du grand esprit moral qui fut l'âme 
de miss Brontë et qui a inspiré sa vie revient de droit à l'Angleterre. 
Chez les nations du continent, les hautes qualités morales et les 
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grandes vertus sont plus facilement séparables des mœurs géné- 
rales, et même se présentent en face d'elles comme un contraste, 
un exemple ou une réprimande. En Angleterre, il n’en est pas ainsi; 
il a fallu toute une civilisation particulière pour former des carac- 
tères tels que ceux que nous allons montrer, et on sent en eux, 
pour ainsi dire, l'abrégé de toute une nation. On sent aussi, en 
lisant ce livre, :i admirable à tant d'égards, la véritable supério- 
rité de l'Angleterre sur les nations du continent, — l'esprit moral. 
Chez nous, l'individu doit moins à la société qu’à son éducation; 
ce qu’il est, il l’est en vertu de ses qualités propres et non en vertu 
de la société, qu d’ailleurs agit sur lui d’une manière plus malfai- 
sante que bienfaisante, et le corrompt plus qu’elle ne l’éclaire. Il 
n’est soutenu par rien que par lui-même, il apprend vite qu'il ne 
doit demander à la société et qu’elle ne peut lui donner que des sa- 
tisfactions d'intérêt et de plaisir. De là la double faiblesse de la so- 
ciété et de l'individu, qui ne sont unis que par des liens extérieurs et 
passagers, noués par une volonté d’un jour, dénoués par le caprice 
d’une minute. En Angleterre au contraire, l'individu n’est si fort que 
parce que la société est sur lui toute-puissante. Elle joue dans son 
éducation le rôle que les influences naturelles exercent dans l’éduca- 
tion des plantes: elle est la terre humide, pleine de sucs généreux, 
dans laquelle plongent les racines de l’arbre, la sève qui remonte 
du tronc aux rameaux, la pluie rafraichissante qui fait éclater les 
bourgeons. Ses qualités, ses préjugés, ses vertus, ses vices, ses doc- 
trines, ses sottises, la société anglaise fait peser indifféremment tout 
cela sur l'individu, comme la nature fait peser indifféremment sur 
les créatures sorties de son sein les orages qui les brisent, les ma- 
ladies qui les détruisent, et les influences salubres qui entretiennent 
en elles la vie. Nous sommes, il faut l’avouer, plus dégagés des 
liens sociaux et de la tyrannie de nos semblables. Les sottises de 
ceux qui nous entourent n’ont pas la force de nous communiquer 
des maladies incurables; nous prenons facilement notre parti des 
injustices sociales : si les préjugés que nous rencontrons nous bles- 
sent, nous passons notre chemin, et nous faisons semblant de ne 
pas les apercevoir. Nous ne mourons pas par le fait de la société, 
mais aussi nous ne vivons pas par elle. En Angleterre, on vit et on 
meurt par elle; elle est un pouvoir, une tyrannie, bien plus, une 
famille indéfinie, un vaste home, et les affections, les amours, les 
séductions, les hypocrisies, les vices, les violences des millions 
d'hommes et de femmes qui composent cette immense famille, vous 
frappent, vous attirent ou vous blessent, comme s’il s'agissait de 
frères et de sœurs qu’on aime par sympathie naturelle, ou dont on 
supporte les défauts par devoir. 
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Cette supériorité morale de l'Angleterre est encore frappante par 
une autre qualité; elle est naturelle. Les vertus anglaises peuvent 
être excentriques, elles ne sont pas une violence faite à la nature, Je 
vais m'expliquer à demi. Sur le continent, spécialement en France, 
nous sommes souvent plus remarquables par nos défauts que par 
nos qualités, et, chose terrible à dire, il entre quelquefois moins de 
vulgarité dans les uns que dans les autres. Nos vices ont quelquefois 
une certaine grandeur que souvent nos vertus n'ont pas, et en tout 
cas les hommes les plus originaux de notre société sont ceux où 
l’amalgame entre les vertus et les vices s’est le mieux accompli. Je 
ne veux faire ici aucune apologie malséante, mais constater un fait 
historique intéressant, et qui prête à la réflexion. Ce malheur tient, 
je crois, à une unique cause, à l’artificialité de notre éducation de- 
puis trois siècles, à l'importance excessive que nous avons donnée 
aux convenances. Nous avons donné la préférence à l’art, dont il ne 
faut pas abuser, sur la nature, que rien ne remplace. Nous avons es- 
sayé d'acquérir par l'art et au moyen de certaines règles ce qui ne 
s’apprend pas précisément par cette méthode, c’est-à-dire les vertus, 
et en fait nous ne sommes arrivés qu’à perfectionner nos vices, qui, 
eux, s’accommodent très bien de l’artificiel. De là la supériorité qu'ont 
souvent chez nous des hommes à demi corrompus sur de parfaits hon- 
nêtes gens. De là quelque chose de maigre, de glacial, de sec dans nos 
vertus françaises, qui inspire je ne sais quel ennui, et qui donne l'idée 
d’une absolue stérilité. Notre éducation, tout extérieure et si en dés- 
accord avec la nature, a produit ces vertus sans tempérament, sans 
muscles ni chair, qui seraient celles de spectres, si par hasard ils pou- 
vaient en avoir. Vous les rencontrez depuis trois siècles, à toutes les 
époques de notre histoire, ces blafardes et monotones vertus, filles de 
l'hypocrisie religieuse et de la fausse décence mondaine, ces vertus 
qui n’ont jamais su rien faire, impuissantes pour le bien, impuissantes 
contre le mal, sans héroïsme, sans intrépidité d'esprit, sans éner- 
gie: mais la nature violentée à résisté, et, proscrite, elle a prodigué 
ses dons à ceux qui en apparence semblaient les moins dignes de 
les obtenir. Si vous cherchez une image des grandes qualités fran- 
çaises, abandonnez ces faux simulacres de vertus pédantesques qui 
n’ont pour ainsi dire rien d'humain, et tournez-vous plutôt du côté 
de ces hommes qui, en bien, en mal, ont suivi leurs instincts et 
ne se sont pas écartés de la nature, ne fût-ce que pour trouver la sa- 
tisfaction de leurs vices. Pour tout dire d’un mot, je préfère M. le 
régent, avec tout son cortége de vices odieux, à beaucoup de pieux 
monarques pavés comme l'enfer de bonnes intentions, et le vicieux 
Mirabeau, comme l’appelaient ses candides contemporains, aux plus 
vertueux parlementaires. Ils peuvent être monstrueux, mais ils sont 
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humains. Chez eux du moins, les vices sentent la nature qu’ils outra- 
gent, et les bonnes qualités sont une réalité et non une illusion. 

La civilisation anglaise offre un phénomène absolument contraire. 
Les vertus anglaises ne sont pas en désaccord avec la nature, elles ne 
sortent pas d’une école, d’une maison d'éducation, d'un manuel de 
bienséances. Elles n’ont pas été raffinées jusqu’à perdre toute éner- 
gie. Jamais aucune de ces vertus si redoutables ne pourrait acquérir 
assez de douceur puérile, de mollesse et de làcheté polie pour ob- 
tenir les bons points des cuistres, dont il semble que nos honnêtes 
gens français aient toujours été avides. Elles n’ont point cette appa- 
rence d’infirmité qui donne toujours envie de rapporter nos vertus à 
un état de maladie; elles ne sont point pâles et n’ont pas l’air d’avoir 
jeüné. Non, elles portent les couleurs de la santé; elles sont vivantes, 
robustes ou gracieuses; elles ont une main pour se défendre, une 
bouche pour commander ou juger, un œil pour exprimer la défiance, 
l'amour ou le mépris. Elles n’ont pas permis aux vices d’avoir seuls 
le privilège de la puissance et de la séduction, d’être seuls poétiques, 
dramatiques, romanesques, que sais-je? Dans l’âme anglaise telle 
que l'ont faite la race, l'éducation et surtout la religion, la candeur 
n'exclut pas l'énergie, et l'innocence n'exclut pas la passion. Les ver- 
tus anglaises nous semblent posséder un charme souverain, et ce 
charme tient à une seule cause : elles n’ont peur de rien. Elles savent, 
comme le Satan de Milton, que le véritable enfer est dans l’âme, et 
qu’elles n’ont à redouter aucun enfer extérieur. Ainsi préservées, 
elles passent au milieu du monde, à travers ses cloaques et ses jar- 
dins d’Armide, sans penser qu'elles peuvent être souillées ou sé- 
duites. Elles sont actives, résolues, et se mélent à la vie pratique; 
elles sont ardentes, curieuses, et se mêlent à la vie intellectuelle. 
Rien n’égale leur originalité; elles sont souvent excentriques, mais 
toujours intéressantes. En se pl:çant au simple point de vue du pit- 
toresque, on peut dire qu’elles ont ce charme qui séduit souvent et 
attire même vers les âmes qui méritent le moins la sympathie, c’est- 
à-dire une belle tournure et une expressive physionomie. 

C'est ce curieux spectacle d’une moralité prtloresque autant qu’é- 
levée, d’une vertu originale et dramatique autant que sincère, que 
m'a procuré le livre de mistress Gaskell. Le plaisir que j'ai ressenti, 
je voudrais le faire partager au lecteur dans tous ses détails. Je vou- 
drais le faire marcher pas à pas dans les mêmes sentiers et les mêmes 
solitudes que j'ai parcourus dans ce livre avec son héroïne. J'oserai 
le convier à cette excursion, et je n’en abrégerai aucune des étapes, 
persuadé d'avance qu’il y trouvera ce que j'y ai trouvé moi-même : 
intérêt, plaisir et instruction. 
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La vie de Charlotte Brontë confirme ce que ses écrits laissaient 
pressentir. Ges écrits sont le produit, le résultat de certaines circon- 
stances particulières, et miss Brontë, qu'on nous pardonne ce jargon 
barbare, est elle-même un résultat. Rien n’est curieux comme de 
contempler la fermentation, l'amalgame, la combinaison des élémens 
divers qui ont contribué à former ce talent. Quand on a achevé cette 
lecture, il semble qu'on ait assisté à toutes les phases d’une création 
naturelle, et on pense involontairement qu'il y aurait à fonder une 
nouvelle science qui pourrait prendre justement le titre de chimie 
morale. 

La première question à se poser est celle-ci : quel est le don qui 
distingue miss Brontë? L’avait-elle reçu en naissant, ou le doit-elle 
à des circonstances particulières? Je crois qu’en règle générale on 
peut diviser les artistes et les écrivains en deux grandes classes : 
ceux dont le talent domine la nature, et ceux dont la nature est plus 
puissante que le talent. Je m'explique : certains artistes et écrivains, 
et ceux-là sont les plus grands et les plus sûrs d'eux-mêmes, sem- 
blent devoir peu de chose à l'éducation et aux circonstances dans 
lesquelles ils ont vécu. Ils ont reçu de Dieu un don spécial, inné, 
qui fait partie de leur nature, qui la domine, qui se laisse aperce- 
voir dès les premières années, et qui, bien loin d’être dominé par 
les circonstances extérieures, se les approprie au contraire et s'en 
rend possesseur. Cette faculté n'est pas gouvernée, mais gouverne 
toutes les autres, et dirige à son gré, librement en quelque sorte, 
l’ensemble de l'organisme humain. De cette catégorie d'artistes et 
d'écrivains, on peut dire que le talent est plus fort que la nature, ou 
plutôt qu'il est la nature même. Les autres au contraire, — et ce 
sont à mon avis les plus intéressans, — ne naissent pas ainsi armés 
de pied en cap d’une faculté invincible, et qui doit être fatalement 
victorieuse des obstacles. Il semble que lorsqu'ils ont été jetés dans 
le monde, ils aient été recommandés à la sollicitude et à la ten- 
dresse de la nature, et qu'ils portent écrit sur leur front : Destin, 
sois-moi favorable; hommes, ayez pitié! Le seul don qu'ils aient reçu 
est celui d’une excessive susceplibilité. Vague, flottante, sans direc- 
tion précise, leur nature présente l'aspect d’une fermentation, d'un 
bouillonnement, d’un chaos puissant et fécond qui attend son fiat 
lux. Ce fiat lux, ce sont les circonstances qui le prononcent. Il n'y 
à presque jamais rien à craindre pour l'avenir de telles intelligences, 
car leur susceptibilité leur tient lieu de tout, et la richesse des élé- 
mens qui les composent ne peut disparaître. Elles seront toujours re- 
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marquables dans quelque milieu qu’elles soient jetées; mais la direc- 
tion qui sera imprimée au talent, la forme que revêtira ce talent, les 
obstacles ou les appuis qui lui prèteront précision et énergie, tout 
cela est fatal et caché dans les profondeurs de l'avenir. Si les cir- 
constances sont favorables, le talent s’épanouira naturellement, et 
portera les couleurs de la santé et du bonheur. Si les circonstances 
sont défavorables, le talent s’épanouira comme une fleur maladive, 
et portera les couleurs de la solitude, de l'abandon et du malheur. 

C’est là l'explication du talent de miss Brontë. Il serait très difficile 
d'assurer qu’elle ait reçu en naissant un don spécial. Elle est née avec 
une âme énergique, ardente, curieuse : voilà ce qu'on peut aflirmer: 
les circonstances ont fait le reste. N’eût-elle rien écrit, elle eût été 
toujours une remarquable personne; elle aurait toujours donné l'idée 
d’une âme noble, capable de fortes passions, tournée par goût vers 
ce qui est grand, désireuse d’une belle existence morale; elle aurait 
donné l'idée d’une héroïne de roman plutôt que d’une personne 
capable de faire des romans. Ses qualités morales auraient frappé 
plus que ses facultés intellectuelles, car elle est une personne poé- 
tique avant d’être un poète. Et c’est là le grand charme de ses livres. 
C'est sa nature qu’elle a mise dans ses œuvres, son énergie, son ar- 
deur, sa curiosité. Ce qu’elle y a mis en plus ne lui appartient pas, 
mais appartient à la fatalité des circonstances. La substance de ses 
livres est tirée de la nature même de la femme; leur forme, les évé- 
nemens dont ils nous entretiennent, les personnages qu'ils mettent 
en scène, les sensations qu'ils essaient de nous peindre, tout ce qui 
est la part du romancier appartient à l'éducation. La faculté qui se 
laisse voir au fond des œuvres de miss Brontë est une faculté morale 
bien plus que littéraire : l'énergie, voilà ce qui est inné en elle. Dans 
miss Brontë, c’est donc la nature qui engendre le talent; il n°y a pas 
en elle à l’origine un artiste, il y a une femme susceptible de sentir 
fortement, et que la force des impressions reçues rendra artiste in- 
évitablement, si par hasard il lui prend envie d'appliquer son énergie 
à la littérature. 

Miss Brontë est un produit et en quelque sorte une victime et un 
martyr des circonstances. Elle est d’abord un produit spécial d'une 
civilisation très particulière; elle est Anglaise et exclusivement An- 
glaise. Sa culture intellectuelle est anglaise, et elle est aveugle pour 
tout ce qui n’appartient pas à son pays. Elle a vu le continent, et le 
continent lui a fait horreur. Anglicane de religion, elle partage, à 
l'endroit du romanisme, le mépris des protestans les plus entêtés. 
Chose curieuse, cette personne qui devait attaquer avec tant de 
puissance les conventions sociales n’a subi aucune influence libé- 
rale, et n’a reçu aucune éducation hwmaine, dans le sens latin du 
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mot. Elle est pleine de vigoureux préjugés anglais; elle a des prin- 
cipes tories et conservateurs; son protestantisme est strict, régu- 
lier, orthodoxe; aucune des innovations religieuses du jour v’a 
mordu sur elle. Elle regarde également comme fous les partis ex- 
trèmes de la haute et de la basse église. Son héros favori est lord 
Wellington, qu’elle met tout net au-dessus de Napoléon. Son in- 
dépendance intellectuelle est vigoureuse plus qu’étendue, — moins 
vigoureuse cependant que son indépendance morale. C’est par l'in- 
dépendance morale, cet attribut de tout noble Anglais, qu’elle se re- 
lève; c’est par là qu’elle trouve la force de combattre des préjugés 
que son intelligence admettrait peut-être, mais que son âme ne peut 
accepter. Ainsi Charlotte Brontë est Anglaise, exclusivement Anglaise, 
et quoique ses livres aient été accusés de socialisme et de démocra- 
tie, on ne retrouve pas en elle cet esprit tout nouveau qui distingue 
les écrivains anglais contemporains, la sensibilité maladive de Charles 
Dickens, la raillerie irrespectueuse de Thackeray, les tourmens d’es- 
prit de Charles Kingsley, la résolution logique de miss Martineau, la 
large sympathie féminine de mistress Gaskell. Sa sympathie est limi- 
tée; elle a plutôt des tourmens de conscience que des tourmens 
d'esprit; son respect des choses établies est très grand, elle se dis- 
tingue même par une certaine intolérance; il reste en elle en un mot 
beaucoup de la vieille Angleterre. 

Produit d'une civilisation spéciale, elle l’est encore de circon- 
stances spéciales. Elle a été élevée au milieu de paysans chez les- 
quels subsistent de vieux restes de barbarie anglaise. Dès son en- 
fance, miss Brontë a été entourée d’un peuple dur, brutal, plein de 
qualités loyales, dénué de qualités aimables. Elle a passé sa jeunesse 
dans un monde sans tendresse et dans la compagnie d'un père excen- 
trique, morose et violent. La solitude a pesé sur elle pendant de 
longues années, et a rempli son cerveau de fiévreuses hallucinations, 
Dans ces interminables heures d'abandon, elle a fait des appels dés- 
espérés à son énergie, des appels ou des reproches désespérés à sa 
destinée. Les malheurs de famille sont venus fondre sur elle avec 
un acharnement tel qu’on aurait pu les croire l’œuvre d’un esprit 
malfaisant ou d'un invisible ennemi. Elle a été le jouet du sort et a 
bu jusqu’à la lie la coupe d'amertume. Les privations matérielles ont 
engendré les privations morales; l’exiguité de ses ressources a brisé 
les ailes de son esprit. Pour elle, pas de voyages, pas de fréquen- 
tation des grandes villes ou des personnes cultivées. Elle a été gou- 
vernante, et elle a eu à subir les humiliations de la dépendance, les 
insolences de gens sans tact, les airs hautains de niaises bourgeoises. 
Elle est venue sur le continent, et elle y a vécu seule deux années, 
au milieu d’une population étrangère à ses goûts, à ses habitudes, 
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à son langage, à sa religion. Même la nature, au milieu de laquelle 
elle cherchait souvent des consolations, était plus âpre que douce, 
et, quand elle ouvrait ses fenêtres pour chasser la solitude qui 
l'étouffait, son regard se promenait sur un lugubre spectacle, celui 
du cimetière plein jusqu'aux bords, regorgeant de tombes, qui 
s'étendait autour du presbytère. Comprenez-vous à présent le génie 
de miss Brontë? Son énergie native a été décuplée par ces circon- 
stances et a subi une tension excessive. Son esprit, allumé par la 
solitude, s'est créé des cauchemars et des visions effrayantes. Ru- 
desse, pauvreté, abandon, ont été ses compagnons familiers, et elle 
les peindra dans ses livres. Vous y retrouverez aussi toutes les sen- 
sations terribles d’une telle existence : les larmes prêtes à couler et 
supprimées par l'orgueil, le cœur qui s’ouvre débordant de confi- 
dences, et qui se referme par mépris du sort, l'amour prêt à s’a- 
vouer, vaincu par un instinct de liberté rigide et moral, le bonheur 
qui vient s'offrir de lui-même, méprisé et abandonné pour l’infor- 
tune indépendante. Ajoutez tout le cortége des terreurs invisibles, 
des vaines imaginations, enfans maudits de la chair pécheresse et de 
l'esprit qui a perdu, ne füt-ce qu’un instant, la pensée de Dieu, la 
peur, le regret, le désespoir. Placez enfin ces personnages, ces 
sentimens, ces luttes dans les milieux les plus sombres et les 
plus désolés, dans de vieux châteaux mystérieux, dans de pauvres 
presbytères, dans des écoles publiques, et vous aurez à la fois une 
idée des romans de miss Brontë et de la vie qu’elle a menée. Vous 
n’y trouverez donc rien d'impersonnel ni de supérieur à elle-même, 
et peut-être cette lecture vous laissera-t-elle au contraire soupçonner 
une nature supérieure à ses productions. 

Laissons maintenant les faits parler d'eux-mêmes : ils sont élo- 
quens, instructifs, sympathiques comme la douleur; l’auteur est dra- 
matique comme ses livres. C’est à Haworth, village du Yorkshire, 
que Charlotte Brontë à passé la plus grande partie de sa vie. Le vil- 
lage est situé sur le penchant d’une colline de toutes parts entou- 
rée de bruyères; le presbytère, enclos de tombes, se dresse en face 
de l’église et domine le village. La nature environnante est triste, 
sombre, et donne à peine l’idée de la campagne. La terre est à demi 
stérile et produit de chétives moissons, qui, au lieu de haies vives, 
sont séparées par des murs de pierre. Des manufactures, des habi- 
tations d'ouvriers, de vieilles fermes s’élèvent çà et là, et donnent 
à ce coin du pays un caractère mixte qui n’est ni l’activité de la vie 
urbaine, ni la solitude charmante de la vie rustique. L'air est ob- 
scurci par la fumée des habitations éparses et des manufactures. 
L'horizon est borné par des collines grises qui s'élèvent devant l'œil 
du spectateur comme de tyranniques barrières. Voilà le paysage, 
voyons les habitans, 
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La population du Yorkshire est une de celles où se retrouvent, 
mêlés à plus forte dose, les vieilles qualités et les vieux défauts de 
l'Angleterre. Les hommes du Yorkshire, dit mistress Gaskell, frap- 
pent même leurs voisins du Lancashire par leur force de caractère, 
La vieille nature anglo-saxonne domine chez eux. Ils sont durs, inhu- 
mains, inhospitaliers, incharitables. Ils sont fidèles et loyaux, mais 
envers les leurs seulement; l'étranger ne leur inspire que défiance 
et aversion. La profondeur du sentiment anglais existe en eux, 
mais il faut aller la chercher sous une couche épaisse d’insociabilité 
et de rudesse. Leur abord est celui de boules-dogues; ils grognent 
et montrent les dents. On peut dire, à leur excuse, que leurs dé- 
fauts sont engendrés par leurs qualités; leur rude affection pour les 
leurs engendre l’insociabilité; leur indomptable indépendance en- 
gendre l’inhospitalité. Tout Anglais compte avant tout sur lui-même, 
mais le Forkshireman, exagérant cette vertu nationale, ne compte 
exactement que sur lui-même. II ne demande l'assistance de per- 
sonne, et il n'offre jamais la sienne : il croit au succès et n’estime 
que le succès. Un homme qui ne réussit pas n’a aucun prix à ses 
yeux. C’est assez dire que cette population n’a pas le sens des qua- 
lités délicates, et qu’elle ne croit qu'aux choses immédiates et tan- 
gibles. Les qualités et les défauts anglais qui nous sont familièrement 
connus se retrouvent en eux, mais condensés, concentrés, et sans 
aucun de ces alliages aimables que la civilisation y a introduits dans 
d’autres parties du pays, de sorte que cette population présente 
comme un résumé de ce que l'Angleterre a de vigoureux, de cruel 
et de barbare. C’est une image d’airain, àpre et forte, de l’Angle- 
terre, forgée et sculptée comme par un artiste sans délicatesse, et 
dont la matière l'emporte sur la main-d'œuvre. La vigueur des haines 
anglaises, par exemple, se retrouve exprimée avec une effrayante 
énergie dans le proverbe particulier aux habitans d'Haworth : « Mets 
une pierre dans ta poche, garde-la sept années, retourne-la et garde- 
la sept ans encore, afin qu’elle soit toujours prête sous ta main, 
quand ton ennemi s’approchera. » La croyance au succès, la chasse 
à l'argent, chère à toute intelligence anglaise, ne peuvent être mieux 
illustrées que par cette anecdote que racontait miss Brontë. Un homme 
qui avait toujours été heureux dans toutes ses entreprises eut l’idée 
de prendre pour lui-même une assurance sur la vie. À quelque temps 
de là, il tomba dangereusement malade, et le médecin lui révéla le 
péril où il était. « Par Dieu! s’écria-t-il en se relevant, je la ferai 
au méme, la société d'assurance; j'ai toujours été un heureux cadet. » 

Tel présent, tel passé. Leur indépendance a toujours été extrême. 
Au temps des guerres civiles, les yeomen du Yorkshire vinrent en 
foule remplir l’armée de Cromwell, et aujourd’hui encore ils sont 
ardemment républicains. Nulle part, dit mistress Gaskell, l’atta- 





UN ROMANCIER ANGLAIS. 119 


chement à la république n’a duré plus longtemps, et nulle part la 
république n'a laissé des souvenirs aussi ardens. La mémoire du 
protecteur, qui avait délivré de toute entrave commerciale les manu- 
factures de laine du West-Riding, resta longtemps chérie du peuple, 
et il n'y a pas trente ans encore, on parlait du temps d'Olivier pour 
désigner une époque de prospérité inaccoutumée. Sous la restaura- 
tion, l'opposition aux Stuarts rencontra dans cette population un 
auxiliaire actif, et les ministres têtes rondes, privés de leurs béné- 
fices par les cavaliers et le clergé royaliste, trouvèrent abri ou 
secours parmi toutes les classes de la population, dans la gentry 
comme chez les plus pauvres paysans. Ils ont conservé leur esprit 
puritain et donnent à leurs enfans des noms de baptême exclusive- 
ment tirés de l’Ancien Testament; leur enthousiasme républicain a 
ajouté à la liste des noms bibliques les noms des révolutionnaires 
du continent que la renommée a portés jusqu’à eux, de sorte que, 
dans plus d’une famille, des Dembinski et des Kossuth vont grandir 
à côté des David et des Samuel. 

Les manières et les mœurs de cette population semblent avoir été 
formées sur le patron de leurs ancêtres, guerriers saxons ou pirates 
danois. Le voisinage des forêts avait encore empreint leur caractère 
d’une sauvagerie particulière. Dans la première partie de ce siècle, à 
l’époque où M. Brontë vint prendre possession de sa cure, les habitudes 
les plus barbares régnaient parmi la population : la vengeance était 
léguée de père en fils comme un héritage, le crime était regardé 
comme un acte d'énergie. La capacité de boire beaucoup sans s’eni- 
vrer passait pour une vertu virile. Les amusemens faisaient frémir : 
les plus innocens étaient à coup sûr les courses de chevaux et les 
courses à pied, où les coureurs, dans une nudité à peu près com- 
plète, offraient aux curieux le spectacle le moins décent. La plus im- 
morale de ces coutumes était celle des arvills ou repas funèbres. 
\u moment où les fossoyeurs descendaient le mort dans sa fosse, le 
sacristain annonçait officiellement aux amis et aux assistans que le 
repas funèbre se tiendrait au Taureau-Noir ou à telle autre auberge 
des environs. La compagnie s’y rendait, et oubliait sa tristesse 
dans des flots d’ale, de rhum, ou d’un horrible mélange de bière et 
d'eau-de-vie énergiquement appelé du nom de nez de chien. Avant 
la fin du repas, la moitié des convives avait roulé à terre, et les sur- 
vivans de ces joûtes alcooliques employaient leur surabondance de 
forces à se livrer des batailles sanglantes. De pareilles brutes éner- 
giques peuvent voir le sang couler sans horreur, et en effet leur in- 
différence à l’endroit de la vie humaine est telle qu’elle peut étouf- 
fer même la voix des sentimens naturels. M. et M®* Gaskell furent 
témoins de leur incroyable dureté dans une visite qu'ils firent à Ad- 
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dingham, petit village non loin d'Haworth. Un petit garçon, ayant 
sauté dans la rivière à l'endroit où les habitans jetaient leurs pots 
brisés et leurs tessons de bouteilles, se coupa une artère, et arriva 
couvert de sang chez ses parens. Il était en train de saigner jusqu'à 
ce que mort s’ensuivit, mais ses parens ne se dérangeaient pas, et 
déclaraient que cela leur épargnerait « pas mal de tracas. » En voyant 
ce peu d’empressement, M. Gaskell banda lui-même l'artère, et de- 
manda si on était allé chercher un chirurgien. — Oui, répondit un 
des assistans, mais nous ne pensons pas qu'il vienne. — Et pour- 
quoi donc? — Oh! il est vieux, voyez-vous, et asthmatique, et il 
faut beaucoup monter pour venir jusqu'ici. — M. Gaskell court lui- 
même à la demeure du chirurgien, et rencontre une tante du pa- 
tient qui sortait. — Va-t-il venir? — Non, il a dit qu’il ne viendrait 
pas. — Mais dites-lui que l'enfant va saigner jusqu’à ce que mort 
s’ensuive. — Je le lui ai dit. — Et qu’a-t-il répondu? — Le diable 
l'emporte! Qu'est-ce que cela me fait? — Enfin, pour compléter le 
tableau, pendant que l'enfant était étendu dans une mare de sang, 
son frère fumait tranquillement sa pipe, et regardait ce spectacle 
avec la plus profonde indiflérence. 

Cette dureté n’est point particulière aux basses classes de la s0- 
ciété; les riches fermiers, les squires, les gros personnages du comté 
n’en sont pas exempts. L'excentricité anglaise, qui partout ailleurs 
porte un caractère de misanthropie inoffensive ou de bizarre bien- 
veillance, prend chez cette population un caractère de férocité. Un 
fermier possesseur d'une belle maison de campagne, remarquable 
par son antiquité, avait trouvé, pour écarter les curieux et défendre 
les abords de son logis, un moyen infaillible : il tirait des coups de 
fusil, et il avait ainsi blessé plusieurs personnes. Un squire d'une 
éducation supérieure à celle de ce rustique personnage avait poussé 
jusqu'à la fureur la passion de ses compatriotes pour les combats de 
coqs. Il tomba malade, mais la maladie ne fit pas lâcher prise à sa 
passion : il fit apporter dans sa chambre les belliqueux volatiles, et 
s’amusait à contempler leurs combats de son lit. Lorsqu'il lui devint 
impossible de se retourner et de prendre l'attitude convenable pour 
jouir de ce spectacle favori, il fit disposer des miroirs autour de lui, 
afin que ses yeux à demi éteints ne perdissent pas un épisode de ces 
intéressantes batailles. Il mourut au milieu de cette délicate occupa- 
tion. Cette dureté, comme on peut croire, ne s'arrête pas à la bru- 
talité ou à l'excentricité; elle va souvent jusqu’au crime, et quelque- 
fois engendre des aberrations morales qui font frémir. En voici un 
exemple. Dans leur enfance, les petites Brontë allaient souvent pas- 
ser la soirée chez une riche famille de dissidens. La fille aînée de 
cette maison avait épousé un manufacturier des environs. Étant en- 
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ceinte et près d’accoucher, elle demanda qu’une de ses jeunes sœurs 
vint lui tenir compagnie jusqu'après la naissance de son enfant. Ce 
désir fut satisfait; mais, quelques semaines après son retour, la 
jeune fille montra des signes de malaise et d’abattement moral. On 
découvrit alors qu’elle avait été séduite par son propre beau-frère. 
Son père la condamna à rester enfermée dans sa chambre jusqu'à 
ce qu'il eùt pris une décision; ses sœurs évitèrent sa présence et lui 
prodiguèrent l'injure. Sa mère seule en eut pitié, et souvent dans la 
nuit, s’il faut en croire les rumeurs du village, les passans attardés 
entendaient les deux femmes pleurant et parlant ensemble. « Elles 
pleurent et parlent encore, disent les paysans de la localité, quoi- 
qu’elles soient l’une et l’autre descendues depuis longtemps dans le 
tombeau. » La conclusion de l’histoire est terrible : le père fit offrir 
publiquement une somme d'argent à quiconque voudrait épouser 
cette réprouvée, qui avait jeté le déshonneur sur une famille reli- 
qieuse. On trouva un mari qui, se croyant autorisé sans doute par la 
conduite du père, la fit mourir de chagrin. Cette famille si rigide ne 
cessa pourtant pas ses relations avec le misérable parent qui avait 
séduit cette malheureuse. Les durs habitans des environs ont eux- 
mêmes été scandalisés et tiennent pour maudits les descendans de 
cette cruelle et pharisaïque famille. 

Des gens d’une humeur aussi peu sociable doivent être de dés- 
agréables paroissiens. Aussi donnent-ils parfois d’étranges embarras 
à leurs ministres. Le prédécesseur de M. Brontë, M. Redhead, fut 
obligé de fuir devant les facéties des habitans d'Haworth : ils s’é- 
taient imaginé que sa nomination violait je ne sais quels droits de 
la commune, et ils se disposèrent à les revendiquer par toute sorte 
de moyens charivariques. Le premier dimanche qu’il officia, ils se 
contentèrent de faire un sabbat infernal avec des cannes et des bâtons 
dont ils s'étaient munis dans cette louable intention; mais le diman- 
che suivant montra que leur imagination avait travaillé et mis à profit 
les sept jours de la semaine. Au milieu du service divin, un âne monté 
par un homme le visage tourné du côté de la queue et portant sur la 
tête une pyramide de vieux chapeaux, entra dans l’église et la par- 
courut lentement au milieu des rires et des applaudissemens de la 
congrégation, qui étouflèrent la voix de M. Redhead. Le troisième 
dimanche, M. Redhead crut nécessaire de prendre ses précautions, 
et se rendit à l’église escorté de quelques amis venus d’un village 
voisin. Cette prudence bien naturelle excita la fureur de ses parois- 
siens. Ils vont chercher un ramoneur tout barbouillé de suie, le 
grisent, l'emmènent dans l’église, et le placent en face du pupitre 
de M. Redhead. Voilà cette tête barbouillée qui s’agite et donne, à la 
grande joie des assistans, son assentiment stupide à toutes les paroles 
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du ministre. Tout à coup, sous l'impulsion d'un de ces caprices de 
tendresse familiers aux ivrognes, le ramoneur se lève et veut em- 
brasser M. Redhead. Une lutte s'engage, à laquelle prend part la 
congrégation. Au milieu des bourrasques et des cris, toute l’assis- 
tance sort de l’église; M. Redhead est renversé dans le cimetière sur 
un monceau de suie, et s’enfuit à la plus prochaine taverne. Alors 
la gaieté de la foule, irritée de voir son jouet lui échapper, se tourne 
en fureur : elle fait le siége de la taverne, et enfonce les portes. 
fallut faire fuir le ministre par une porte de derrière. M. Redhead ne 
revint à Haworth que plusieurs années après cet événement. 

Telle était la manière dont les paroissiens anglicans défendaient 
leurs droits contre leur ministre. Les dissidens n'étaient pas beau- 
coup plus souples. À Heckmondwike, village des environs d'Haworth, 
il y avait plusieurs chapelles appartenant aux sectes dissidentes, par- 
ticulièrement aux indépendans. Il était de coutume, à chaque ma- 
riage, de chanter un hymne religieux, nommé Wedding Anthemn, 
après que les dernières prières avaient été dites. Les chanteurs, en 
récompense, recevaient un petit salaire, qu'ils employaient à boire 
dans la soirée au grand scandale du ministre, qui résolut de mettre 
fin à cette coutume. Il fut approuvé dans cette résolution par les 
membres les plus vénérables de la congrégation, mais la majorité fit 
à la mesure projetée la plus furieuse opposition. Un mariage devant 
être célébré et les chanteurs ayant déclaré qu'ils chanteraient bon 
gré, mal gré, le ministre fit fermer le banc dans lequel ils se tenaient. 
Ils forcèrent les portes, et au moment où le ministre annonçait qu'à 
la place de l'hymne il lirait un chapitre de la Bible, ils se levèrent, 
et, commandés par un tisserand gigantesque, entonnèrent l'hymne 
prohibée. Ces scènes durèrent plusieurs semaines, et occasionnèrent 
des batailles fréquentes entre les membres de la congrégation. Le 
ministre, de guerre lasse, céda la place à ces chanteurs obstinés. 

Tels paroissiens d’ailleurs, tels ministres. Parmi ceux-ci, plusieurs 
sont des hommes d'une énergie à toute épreuve et d’une grande force 
morale. Deux de ces ministres, dont M"° Gaskell trace les portraits, 
sont de remarquables échantillons du caractère anglais dans ce qu'il 
a d’excellent. La rudesse et la dureté que nous avons observées chez 
les hommes du Yorkshire se retrouvent en eux, mais cette fois appli- 
quées à un but moral. L'un des prédécesseurs de M. Brontë se nom- 
mait M. Grimshaw. Il exerça ses fonctions dans la seconde moitié du 
xvi1* siècle, à une époque assez rapprochée de celle où M. Bronté 
vint prendre possession de sa cure, fut un wesleyen zélé, et a laissé 
l'ombre d’un nom dans les annales religieuses de l'Angleterre. C'est 
tout simplement une manière de héros. Lorsqu'il entra en fonctions, 
il trouva le peuple brutal que nous avons décrit plongé dans un 
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état de mœurs voisin du paganisme. Comme il est glorifié pour l’a- 
voir laissé meilleur qu'il ne le trouva, et que les traits de carac- 
tère que nous avons rapportés appartiennent à ces paroissiens régé- 
nérés, il faut croire en effet qu’ils avaient comblé la mesure de la 
barbarie. Les ministres antérieurs n'avaient pas daigné convertir 
cette population, peut-être parce qu'ils avaient trop appartenu à 
cette classe de joyeux curés anglicans, plus dévoués à leurs habi- 
tudes qu’à leurs ouailles, royalistes féroces, ivrognes solides, pa- 
rasites de juges de paix et de squires aussi grossiers qu'eux, dont 
la littérature anglaise, de Fielding à Walter Scott, nous a si sou- 
vent présenté le portrait. Un bel échantillon de ce type curieux 
et à jamais perdu semble avoir été un certain M. Nicholls, curé 
d'Haworth sous la restauration des Stuarts, et qui, pour excuser ses 
habitudes d’ivrognerie et préserver en même temps son caractère 
sacré, avait coutume de dire : « Vous ne devez vous inquiéter de 
moi que lorsque je suis à trois pieds de terre, » c’est-à-dire en 
chaire. M. Grimshaw entreprit la réformation de sa paroisse, ou, 
pour mieux dire, reçut du ciel, sous la forme de visions impéra- 
tives, l'ordre de l’entreprendre. Aucun effort ne lui coûtait. Quand il 
avait achevé les ofices et satisfait à ses obligations générales, il s’en 
allait prêcher de maison en maison, et cela jusqu’à vingt ou trente 
fois par semaine. Des paroissiens aussi rebelles que les siens de- 
vaient être durs à convertir, et les moyens de douceur et de per- 
suasion fort impuissans; mais M. Grimshaw ne reculait pas devant 
les mesures énergiques. S'il s’apercevait de l'absence de quelques- 
uns de ses paroissiens, il sortait de l’église pendant que la congré- 
gation chantait quelque psaume, le cent dix-neuvième par exemple, 
qu’il avait choisi à cause de sa longueur; puis, armé d’un fouet, il 
allait chercher les absens dans les cabarets du village, et les pous- 
sait à coups redoublés jusqu’à l’église. Ce trait de caractère me 
touche singulièrement. Honnête et morale Angleterre, les coups de 
fouet de M. Grimshaw peuvent nous faire sourire; mais ce petit fait 
bizarre et expressif explique une des causes de la grandeur anglaise. 
Quand vous vous demandez comment s’est établie et maintenue la 
liberté anglaise, pensez un peu à M. Grimshaw et à son fouet. Dans 
ce pays, les honnêtes gens ne se sont pas tenus timidement à l'écart; à 
quelque classe qu'ils appartiennent, on les voit toujours maintenir 
contre la populace leurs droits d’honnêtes gens, les droits que don- 
nent la vertu, la piété et le savoir. Ils ont ainsi formé une oligarchie 
puissante, toujours armée contre la brutalité, la corruption et le 
crime. Oui, l'Angleterre est un pays oligarchique; mais son oligar- 
chie est très étendue. Ce n’est pas une oligarchie titrée et nobiliaire, 
c'est une oligarchie morale et religieuse qui ne veut céder aucun 
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de ses droits pour mieux accomplir ses devoirs, persuadée de cette 
vérité incontestable, et que nous connaissons trop peu : qu'il y 
aurait pour elle triple péril à céder, d’abord parce qu’elle laisserait 
empiéter sur ses droits, ensuite parce qu’elle se mettrait dans l'im- 
possibilité d'accomplir ses devoirs, en troisième lieu parce qu’en 
laissant violer en elle la justice, elle se rendrait coupable envers 
la morale éternelle. 

Moins célèbre, mais plus singulier encore que M. Grimshaw, est un 
certain ministre nommé M. Roberson, ami de jeunesse de M. Brontë, 
C’est un caractère essentiellement insulaire, chez lequel toutes les 
grandes qualités de notre nature ont pris une tournure tellement 
anglaise qu'on hésite à leur donner le nom d’humaines, et qui 
semble appartenir à une race disparue dont nous n'avons plus 
aucune idée. C'était un de ces conservateurs comme l'Angleterre en 
a toujours produit, et comme les autres pays en produisent trop 
peu, qui s’attachent au passé non par un égoïste amour de l’injus- 
tice, mais parce qu'ils craignent que le règne de l'innovation poli- 
tique ne soit en même temps le règne de l'anarchie. Les souffrances 
étaient grandes parmi les populations ouvrières pendant les guerres 
de la Péninsule, et des troubles s'étaient élevés dans quelques districts 
du Yorkshire à l’occasion de certaines machines introduites dans les 
manufactures. M. Roberson, qui était l'intime ami d'un manufactu- 
rier voisin, M. Cartwright, vint armé jusqu'aux dents, avec tous ses 
domestiques, défendre la manufacture contre les insurgés. Sa rare 
fermeté a laissé une telle impression de terreur sur l'esprit des ha- 
bitans, qu'elle lui a valu de passer à l’état de légende. On raconte 
qu'il poussa les représailles jusqu’à défendre qu’on donnât de l'eau 
aux insurgés blessés qui avaient été laissés sur le carreau. Quand les 
soldats furent envoyés pour réprimer les troubles, c’est lui qui les 
reçut et les hébergea à la vue de ses paroissiens alarmés. 11 avait 
établi une école de petits garçons, et il portait dans la discipline de 
cette école toute sa dure excentricité. Il avait inventé des punitions 
bizarres, celle-ci par exemple : il obligeait les coupables à se tenir 
des heures entières debout sur une jambe, les mains chargées de 
deux livres énormes. Un enfant s'enfuit un jour de l’école: M. Ro- 
berson monte à cheval, réclame le fugitif à ses parens, l’attache par 
une corde à l'étrier, et le force de courir au grand trot jusqu'à 
l'école. — Sa servante Betty avait un amoureux; M. Roberson les 
surprit et demanda au garçon s’il était venu dans l'intention de 
courtiser sa servante. Le malheureux ayant confessé la vérité, 
M. Roberson appelle tous les petits drôles de son école : « À la 
pompe, mes enfans, à la pompe! » De temps à autre, le ministre 
interrompait les douches forcées qui pleuvaient sur la tête du pauvre 
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amoureux pour lui demander s’il poursuivrait encore Betty, et cha- 
que réponse affirmative était suivie d’une nouvelle averse. « Pompez 
encore, mes enfans, » s’écriait le ministre. Enfin, trempé, grelottant 
et morfondu, le patient échappa à ce supplice en renonçant à sa 
Betty. Les habitudes de M. Roberson étaient toutes viriles, et sa 
grande passion était celle des chevaux. À quatre-vingts ans, il pre- 
nait encore plaisir à dresser des chevaux indociles, et il était capa- 
ble de les monter, de les faire manœuvrer pendant une demi-heure 
et plus. Redouté de ses paroissiens, respecté de ses égaux, il mou- 
rut dans un âge très avancé; mais les paysans qui se souviennent 
de lui avec terreur le voient encore durant les nuits d'hiver danser, 
environné de flammes, au milieu de noirs démons. 

Il nous semble, en lisant et en rapportant de tels traits de mœurs 
et de caractère, remuer les ossemens de fossiles humains, car ces 
caractères, inconnus à notre continent, commencent à s’effacer en 
Angleterre même, et en auront bientôt disparu peut-être. L'énergie 
anglaise se transforme; le fer rugueux, forgé sans art, se change en 
un acier poli et flexible. L'avenir dira si cette remarquable métamor- 
phose est un bonheur pour l'Angleterre. Elle y gagne en un sens, 
cela est incontestable; n’y perdra-t-elle rien? Quoi qu'il en soit, 
c’est dans le voisinage de ces caractères, c’est au sein de cette société 
que Charlotte Brontë a grandi et passé la plus grande partie de sa 
vie. Ceux qui ont lu ses romans pourront reconnaître que beaucoup 
d'épisodes sont de simples souvenirs, et comprendront ce que l'in- 
timité avec une nature humaine aussi barbare et aussi excentrique 
a dù donner à son talent de concentration, d'énergie, de fermeté, 
L'exubérance de virilité de ses héros, l'admiration qu'elle laisse 
percer à chaque instant pour la force, ses préférences partiales pour 
les caractères violens et rudes s'expliquent facilement par l'éduca- 
tion et les spectacles qui ont frappé ses yeux dès l'enfance, par le 
milieu dans lequel son intelligence s’est ouverte à la réflexion, et 
les impressions dans lesquelles son imagination ardente a trouvé sa 
première nourriture. 


Si de la société au milieu de laquelle Charlotte Brontë a vécu 
nous passons au foyer domestique auprès duquel elle a grandi, nous 
y rencontrerons une haute moralité, une grande énergie, mais tou- 
jours l’excentricité et la violence. 

M. Patrick Brontë, qui réside encore à Haworth et qui a eu le 
triste privilége de survivre à toute sa famille, est né en Irlande dans 
le comté de Down. Son tempérament irlandais et ses habitudes an- 





RARES ET FT 


RS 


na 


156 REVUE DES DEUX MONDES. 


glaises semblent s'être unies sans se contrarier et s'être mêlées par 
leurs côtés semblables. 11 avait la violente impétuosité du sang cel- 
tique et la tenace opiniâtreté du caractère saxon. Sa violence était 
muette, et ses excentricités cherchaient la solitude. Pour faire passer 
sa colère, il avait l'habitude de tirer un nombre illimité de coups de 
pistolet sur les bruyères qui s’étendaient derrière sa maison. C'était 
là le calmant ordinaire, mais il en avait d’autres plus baroques et 
moins sinistres; par exemple, il jetait au feu un tapis, et le regar- 
dait brûler sans se soucier de la mauvaise odeur qu'il répandait, 
ou bien il sciait le dos des chaises et les réduisait à l’état d’esca- 
beau. Il était grand marcheur et faisait de longues promenades, soli- 
taire et toujours armé. Il avait contracté cette dernière habitude de- 
puis l’époque de ces grèves d'ouvriers où nous avons rencontré 
M. Roberson jouant un rôle si énergique. Comme lui, M. Bronté 
avait pris parti contre les insurgés, et par suite, étant devenu impo- 
pulaire, il avait jugé prudent de ne plus sortir sans pistolets. Du 
reste, sa conduite dans ces querelles entre maîtres et ouvriers avait 
été dictée par un mobile plus moral que politique, car quelques an- 
nées après une grève ayant eu lieu, M. Brontë jugea que cette fois les 
ouvriers avaient raison, et les aida de tout son pouvoir pour faciliter 
leur résistance et les empêcher de tomber dans l’abime des dettes. 
Les manufacturiers, ses voisins, lui firent des remontrances; il n’en 
tint compte, et persévéra dans ce qu’il regardait comme juste. Ses opi- 
nions étaient d’ailleurs aussi violentes que ses habitudes, et avaient 
toute la force despotique des préjugés. Il les imposait aux autres aussi 
fortement qu’elles s’imposaient à lui. Atteint de bonne heure d'une 
maladie intestinale, il prit l'habitude de diner seul. Ses idées sur 
l'éducation étaient toutes stoïques; il faisait régner sur sa famille la 
tyrannie des lois somptuaires. 11 ne voulait pas que ses enfans pris- 
sent plaisir aux choses de la table ou du vêtement. Leurs repas étaient 
pleins de frugalité, et se composaient surtout de légumes: leurs 
vêtemens étaient plus que simples. Un jour que les petites Bronté 
devaient aller à une promenade, leur bonne avait placé près du 
foyer toute une rangée de jolies petites bottines qui leur avaient été 
données en présent. M. Brontë entre, aperçoit ces objets de luxe cor- 
rupteur et les jette au feu. Sa femme avait reçu en présent une robe 
de soie qu’elle ne portait jamais, et qu'elle gardait sous clé dans un 
de ses tiroirs. Un jour elle entend M. Brontë qui marchait dans sa 
chambre, et, se rappelant qu’elle avait oublié la clé de son armoire, 
elle monta précipitamment. Il était trop tard, la robe de soie était 
en lambeaux. Il ne faudrait pas conclure de ce fait que M. Brontë 
fût un tyran domestique; cet homme violent était tendre pour les 
siens, bon père et bon époux. « Ne dois-je pas être reconnaissante 
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de ce qu'il n’a jamais eu contre moi un mot de colère, » disait sa 
femme à son lit de mort. Envers ses paroissiens, il était généreux, 
et on pourrait même dire prodigue. 

11 s'était marié de bonne heure et peu de temps après avoir reçu 
les ordres. Il exerça d’abord ses fonctions ecclésiastiques à Harts- 
head, dans le Yorkshire; là il tomba amoureux d’une jeune personne 
qui était en visite chez un parent clergyman comme lui, miss Bran- 
well, fille d’un marchand du pays de Cornouailles. M. Brontë était 
jeune, beau garçon, impétueux, d'une vivacité qui n’admettait pas 
de délais; miss Branwell était douce, pieuse, obéissante : le ma- 
riage se fit donc sans grand retard. De ce mariage naquirent coup 
sur coup six enfans, cinq filles, Marie, Elisabeth, Charlotte, Emilie. 
Anne, et un garçon, Patrick Branwell (1). L’aînée des filles avait six 
ans lorsque Anne naquit. La santé de mistress Brontë déclina rapi- 
dement, et elle mourut bientôt après l'arrivée de la famille à Ha- 
worth. Ainsi Charlotte et ses sœurs n’ont jamais connu leur mère : 
les quelques souvenirs confus qu'elles en avaient gardés la leur 
représentaient malade dans une chambre silencieuse, et leur exis- 
tence, solitaire de bonne heure, devint après la mort de leur mère 
plus solitaire encore. 

Laissés à eux-mêmes, ces enfans contractèrent de bonne heure 
l'habitude de la réflexion. Leur intelligence, excitée et aiguisée par 
des lectures de toute sorte, se développa prématurément, et c'est 


en partie à cette croissance prématurée de l’âme qu'il faut attribuer 
leur sensibilité maladive et leur mort si prompte. M. Brontë, dans 
une lettre adressée à Me Gaskell, raconte une anecdote qui peut 
donner une idée de leur précocité singulière; l'aîné des enfans a dix 
ans, le plus jeune en a quatre. 


« Je commençai par la plus jeune, Anne, et je lui demandai quelle était 
la chose dont un enfant avait le plus besoin; elle répondit l’âge et l’expé- 
rience. Je demandai à la suivante, Émilie, ce que je devais faire avec son 
frère Branwel lorsqu'il n'était pas sage; elle répondit : lui faire entendre 
raison, et s’il résiste à la raison le fouetter. Je demandai à Branwell quel 
était le meilleur moyen de connaître la différence qu'il y avait entre les in- 
telligences de l'homme et de la femme; il répondit : considérer la différence 
qui existe entre leur corps. Je demandai à Charlotte quel était le meilleur 
livre qu'il y eût au monde, elle répondit : la Bible. — Et le meilleur après 
celui-là? — Le livre de la nature. — Je demandai à Élisabeth quelle était la 
meilleure éducation pour une femme; elle répondit : celle qui peut lui faire 
gouverner le mieux sa maison. Enfin je demandai à l’aînée quel était le meil- 
leur moyen de passer le temps, elle répondit : se préparer à une heureuse 


(1) Souvent en Angleterre le nom de famille de la mère accompagne le nom de bap- 
tème des garçons. 
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éternité. Peut-être n’ai-je pas rapporté exactement les mots mêmes dont ils 
se servirent, mais je ne dois pas m’écarter beaucoup de l'exactitude, car ces 
réponses laissèrent dans ma mémoire une impression profonde et durable. 
La substance de ces réponses toutefois est telle que je l’ai donnée. » 


Cette scène était bien capable en effet de faire impression sur un 
cœur de père, car les réponses sont curieuses, non-seulement parce 
qu'elles portent la marque d’une éducation toute spéciale, mais 
parce qu’elles sont inspirées par l'intelligence ou par le caractère, 
De ce nombre sont celles de Branwell et d'Émilie, qu’on peut, je 
crois, déclarer, après avoir lu le livre de mistress Gaskell, les deux 
plus remarquables personnes de cette remarquable famille. 

Un an après la mort de mistress Brontë, sa sœur, miss Branwell, 
vint de Penzance pour surveiller l'éducation de ses nièces. Sa société 
n'était pas faite pour modifier cette éducation que la solitude avait 
commencée, et que l'habitude des sentimens tristes devait achever, 
Miss Branwell était une excellente personne, dévouée, comme elle le 
montra bien en consentant à venir élever les enfans de sa sœur, mais 
dont le dévouement, par une raison facile à concevoir, était surtout 
résigné. Elle avait cette tristesse qui accompagne toujours l’accom- 
plissement d’un devoir que les circonstances, et non le libre choix, 
nous ont imposé. Elle avait quitté son pays fertile et charmant pour 
un district stérile où ne poussaient ni arbres ni fleurs. Elle avait 
quitté la société d'amis depuis longtemps connus pour le froid pres- 
bytère d'Haworth, où on ne voyait jamais personne, sauf de temps 
à autre quelque ministre d’une paroisse voisine. Elle prit le York- 
shire en horreur. Elle garda par conséquent toujours, même au mi- 
lieu des sentimens les plus affectueux, ce quelque chose de froid et 
de triste dont l'influence, chez les enfans, est semblable à une gelée 
d'avril, retarde le printemps du cœur, et empêche les sentimens 
joyeux d’éclater. 

On dirait que toutes les circonstances défavorables se sont conju- 
rées pour donner à Charlotte et à ses sœurs la tournure d'esprit et le 
caractère si marqué qui leur sont propres. Les années d'école sont 
généralement pour les enfans des années d’insouciance et des années 
de bonheur, en dépit de la tyrannie de la discipline. A l’école de 
Cowan’s-Bridge, Charlotte fit la première expérience des perversités 
du cœur humain, expérience qui laissa chez elle des souvenirs in- 
délébiles, et qu’elle a consignés dans la première partie de Jane Eyre. 
L'école de Cowan’s-Bridge est vouée à l'éducation des filles de cler- 
gymen. Elle était l'œuvre d’un riche clergyman qui l'avait élevée en 
partie à ses frais, en partie au moyen de souscriptions annuelles 
volontaires. M. Carus Wilson, fondateur et en même temps direc- 
teur de cette école, était un homme bienveillant, mais qui n’avait 
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aucune idée de la nature humaine, et surtout de celle des enfans. Il 
pensait donner à ses élèves la vertu chrétienne de l'humilité en ne 
manquant jamais une occasion de leur rappeler leur semi-dépen- 
dance, et de leur faire sentir qu’elles étaient élevées par la charité 
d'autrui. En outre, de grandes responsabilités pesaient sur lui : 
l'école était son œuvre; si son plan croulait, sa réputation de pru- 
dence et de bon jugement pouvait être gravement atteinte. M. Wil- 
son, pour éviter ce fâcheux résultat, exagérait la prudence et l’éco- 
nomie; il voulait se mêler des petits détails de comptabilité, et, grâce 
à cette préoccupation, ramassait une paille et passait sans voir une 
poutre. Comme il avait la prétention d’être mieux instruit que per- 
sonne de ce qui se passait dans son établissement, et qu’il croyait 
que la tyrannie devait faire partie des qualités d'une bonne adminis- 
tration, il ne souffrait aucune observation. Il s'était donc réservé le 
monopole de détails qui rentrent sous la surveillance naturelle des 
femmes, par exemple les détails de ménage et de cuisine. Il en ré- 
sulta que les mets qu'on servait aux enfans étaient préparés sans 
aucun soin, malpropres et de mauvaise qualité; le potage sentait la 
fumée et contenait des ingrédiens exotiques; la viande était gâtée, le 
lait sentait l’aigre, les plats et les assiettes avaient une odeur rance. 
On prenait l’eau qui devait servir à faire les puddings sous la gout- 
tière. Cette nourriture détestable produisit bientôt ses résultats na- 
turels; elle attaqua la santé de ces enfans, qui se levaient souvent 
de table sans rien manger. Une autre cause de maladie était l’es- 
pèce de voyage que les enfans avaient à accomplir le dimanche 
pour se rendre à l'office divin. L'église était à une distance de deux 
milles de l’école, et les élèves avaient à faire ce long trajet à pied, 
quelque temps qu'il fit. Une épidémie se déclara dans l’école, cette 
épidémie même dont nous avons lu une description dans June Eyre. 
Alors M. Wilson prit l'alarme, et connut, mais trop tard, les causes 
véritables de ce fléau. 

Maria Brontë tomba malade et mourut bientôt. Maria Bronté est 
l'original du personnage que Charlotte a décrit dans Hélène Burns. 
Elle avait inspiré une antipathie violente à une sous-maitresse que 
tous les lecteurs de Jane Eyre connaissent sous le nom de miss Scat- 
cherd. Quelque temps après une courte maladie, Maria se sent 
mal un matin et demande à rester couchée; la sous-maîtresse ne le 
permet pas. L'enfant, tremblant de froid, se soulève à demi et met 
ses bas sans sortir de son lit; la sous-maîtresse la saisit par un 
bras, la traîne au milieu du dortoir, la frappe sur le côté, à la 
place où étaient encore les marques d’un vésicatoire récemment posé, 
en l'injuriant pour ses habitudes de négligence. L’indignation que 
ce spectacle excita dans l’âme de Charlotte a duré jusqu’à sa mort, 
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et était aussi vive le jour où elle écrivit la peinture de l’école de 
Lowood que vingt ans auparavant. Maria mourut quelque temps 
après cette scène, et Élisabeth la suivit de près. Charlotte, qui se 
trouvait subitement devenue l’ainée de la famille, revint à Haworth 
avec Émilie. Jusque-là, elle avait été une enfant pensive, mais gaie, 
disent ceux qui l'ont vue à cette époque. A partir de ce moment, 
ce rayon s’éteignit, et le futur auteur de Jane Eyre et de Villette 
commenca à se préparer en Charlotte. 

Plusieurs années s’écoulèrent, années de solitude où les enfans 
enfermés à Haworth grandirent et s’élevèrent tout seuls dans la 
compagnie de leur tante et d’une vieille servante qui était entrée au 
presbytère quelque temps avant leur retour, et qui y vécut trente 
ans. Tabby, c'était son nom, est une des figures originales de ce 
district et de cette famille excentriques. Elle éleva et soigna les 
enfans de M. Brontë avec la tendresse d’une nourrice et la ru- 
desse d'une paysanne, en les grondant beaucoup et en les gâtant 
autant qu'il était en son pouvoir. Tabby était un membre de la 
famille, et, se regardant comme telle, réclamait les mêmes droits que 
la tante miss Branwell aurait pu réclamer. Elle exigeait qu’on l'in- 
formât de toutes les affaires de la maison, chose difficile, car Tabby 
était devenue extrêmement sourde, et par conséquent les secrets 
qu’on lui confiait couraient risque de ressembler aux secrets du roi 
Midas. Pour obvier à cet inconvénient, Charlotte emmenait Tabhy 
avec elle sur la bruyère, et lui confiait à loisir tout ce qu'elle dési- 
rait savoir. Tabby, grâce à son grand âge, avait la mémoire pleine 
d'histoires merveilleuses. Elle se rappelait l’époque où il n'y avait 
pas de manufactures dans le pays et où toute la laine était filée à la 
main. À cette époque, les fées avaient coutume de se promener au 
clair de lune sur la prairie ou au bord des ruisseaux; Tabby avait 
connu des personnes qui les avaient vues. Aujourd’hui on ne les 
rencontre plus; mais autrefois il n’y avait pas de manufactures : ce 
sont les manufactures qui les ont fait fuir, disait Tabby. Vieilles 
anecdoctes, vieilles traditions, histoires de gens morts depuis des 
années et de familles depuis longtemps éteintes, crimes, tragédies 
domestiques sortaient avec abondance de la mémoire de Tabby, 
qui racontait tout cela crûment, avec la naïveté cynique de la na- 
ture, sans se douter que ses récits initiaient les imaginations des 
enfans qui l’écoutaient aux secrets de la terreur et à l’art de les ex- 
primer. Nous sommes sans doute redevables à Tabby de quelques- 
uns de ces épisodes émouvans et dramatiques qui abondent dans 
les romans de miss Brontë. 

Cette imagination s’allumait sous d’autres influences encore. Quoi- 
que solitaire, la vie du presbytère n’était point sans présenter de 
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temps à autre quelqu'un de ces incidens qui se gravent en traits in- 
effaçables dans la mémoire susceptible des enfans. Charlotte prenait 
note de tous les petits événemens de sa vie, et les couchait scrupu- 
leusement sur un journal. De bonne heure elle acquit ainsi une des 
habitudes les plus utiles à l’artiste et à l'écrivain, celle de revenir 
sur ses propres impressions, de refroidir, en les transcrivant à tête re- 
posée, l’ardeur trop grande de ses premières sensations, et d’en dé- 
terminer par la réflexion la véritable nature. Voici un des épisodes 
de son existence d'alors, d’une couleur tout anglaise, qui semble 
comme un dernier bégaiement du sombre fanatisme biblique d’au- 
trefois, et qui était bien de nature à émouvoir l'imagination d’un 
enfant : 


« Un incident étrange est arrivé le 22 juin 1830. A cette époque, papa était 
au lit très malade et si faible, qu'il ne pouvait se lever sans assistance. Tabby 
et moi nous étions seules dans la cuisine; à neuf heures et demie avant midi 
environ, nous entendîmes un coup frappé à la porte. Tabby se leva et ouvrit. 
Un vieillard apparut, se tint en dehors de la porte et nous aborda ainsi : 

« LE VIEILLARD. — Le ministre habite-t-il ici? 

« TagBy. — Oui. 

« LE VIEILLARD. — Je désire le voir. 

« TaBBy. — Il est malade au lit. 

« LE VIEILLARD. — J'ai un message pour lui. 

« Taggy. — De qui? 

« LE VIEILLARD. — Du Seigneur. 

« Taggy. — De qui? 

« LE VIEILLARD. — Du Seigneur. Il désire que je vous avertisse que le fiancé 
va venir et que nous devons nous préparer à le recevoir, que les cordes vont 
être lâchées et le vase d’or brisé, la cruche brisée à la fontaine. 

« Il termina là son discours et partit soudain. Lorsque Tabby eut fermé la 
porte, je lui demandai si elle le connaissait. Elle répondit qu’elle ne l'avait 
jamais vu, ni personne qui lui ressemblât. Quoique je fusse entièrement per- 
suadée que c'était quelque enthousiaste fanatique, bien intentionné peut- 
être, mais ignorant de la véritable piété, je ne pus m'empêcher de pleurer, 
en songeant à ses paroles si imprévues à un tel moment. » 


Frères et sœurs lisaient beaucoup et écrivaient davantage. Ils 
écrivaient des contes, des drames, des poèmes, infatigablement, 
sans repos ni relâche. Écrire est chez eux une passion, même une 
sorte de rage. Ils jouaient pour ainsi dire âu romancier et au poète 
comme les autres enfans jouent au soldat; ils avaient un mugazine 
dont ils étaient à la fois les rédacteurs, les lecteurs et les souscrip- 
teurs. Charlotte surtout barbouillait d’une écriture remarquablement 
fine et serrée d'innombrables rames de papier. M" Gaskell nous a 
donné, d’après le journal de Charlotte, une énumération de ces élu- 
cubrations puériles qui frappent pourtant par une particularité si- 
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gnificative, qui est l'admiration de l’auteur pour le duc de Welling: 
ton. L’/ron Duke joue un grand rôle dans tous ces essais d'enfant, 
et son nom sert de titre à plusieurs. Cette admiration a persisté jus- 
qu’à la mort de Charlotte. En général, leurs héros préférés à cette 
époque appartiennent tous au parti tory; ils avaient puisé cette pré- 
férence dans les conversations de leur père, ardent tory, et dans la 
lecture des journaux qu'ils recevaient, et qui étaient presque tous 
des organes de ce parti. Ils furent ainsi de bonne heure imbus de 
principes tories qu’ils n’abandonnèrent jamais entièrement dans la 
suite de leur vie. Charlotte a décrit en termes très animés l'intérêt, 
extraordinaire pour des enfans de cet âge, qu'ils prenaient aux dé- 
bats sur l'émancipation des catholiques; Charlotte avait environ 
treize ans lorsquelle écrivit les lignes suivantes, en s’excusant, au- 
près d'un lecteur imaginaire, d'avoir interrompu la publication du 
magazine qu'elle rédigeait avec son frère et ses sœurs : 


« Mais le parlement s'était ouvert et la grande question catholique mise sur le 
tapis, et les mesures arrêtées par le duc avaient été exposées devant les cham- 
bres, et tout était calomnie, violence, esprit de parti, confusion. Oh! quelle 
époque que ces six mois, depuis le discours du roi jusqu’à la fin de la session! 
Personne ne pouvait penser, écrire ou parler d’autre chose que de la ques- 
tion catholique, du duc de Wellington et de M. Peel. Je me rappelle le jour 
où le journal vint avec le discours dans lequel M. Peel exposait les termes 
dans lesquels les catholiques devaient être admis. Avec quelle ardeur papa 
déchira les bandes du journal! comme nous nous pressions tous autour de 
lui! avec quelle anxiété nous retenions notre souffle et nous écoutions la 
lecture de ce discours, où l’une après l’autre toutes les mesures arrêtées 
étaient exposées et expliquées si bien et si habilement! Puis lorsque tout fut 
fini, notre tante déclara que ce discours était excellent, et que les catholi- 
ques ne pourraient faire aucun mal avec des mesures aussi prudentes. Je me 
rappelle aussi les doutes exprimés sur le sort possible du bill à la chambre 
des lords, les prophéties de rejet, et lorsque vint le journal qui devait nous 
apprendre comment s'était décidée la question, l'anxiété avec laquelle nous 
écoutions les détails de toute l'affaire était presque effrayante, etc., etc. » 


Le tableau est complet, et, pour être écrit par un enfant de treize 
ans, il n’en est pas moins frappant. M. Brontë déchirant d’une main 
fiévreuse les bandes du journal, la vieille tante attentive, expri- 
mant sur la question l'opinion d’une bonne protestante, les enfans 
se pressant autour du fauteuil de leur père et partageant son anxiété 
et son ardeur, comme tout cela nous transporte loin de la société 
qui nous est familière! Comme tout cela est anglais! Comme on sent 
bien que la politique est chez ce peuple une passion sérieuse, et qui 
tient une aussi grande place dans la vie de l'individu que dans la vie 
générale de la nation! Dans la description de Charlotte, nous assis- 
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tons pour ainsi dire à la naissance de cette passion chez des âmes 
d'enfans; nous voyons comment les facultés d'imitation de l'enfance 
aident à son développement, comment cet instinct inné se fortifie par 
l'éducation et les habitudes familières. Le foyer de la famille Brontë 
est dans cetie scène l’image de bien des intérieurs anglais. 

Cette passion politique est tellement inhérente à la nature an- 
glaise, qu’elle n’épargne ni le sexe ni l’âge. Deux ans après la scène 
que nous venons de raconter, Charlotte était à l’école de miss Wooler 
à Roë-Head, et la question de la réforme électorale qui s’agitait 
alors était l’objet des discussions de toutes les petites filles de l’é- 
cole. « Nous discutions furieusement de politique en 1832, écrit une 
des anciennes amies de Charlotte. Charlotte savait les noms qui com- 
posaient les deux ministères : celui qui s'était retiré et celui qui fit 
passer le bill de réforme. Elle adorait le duc de Wellington, mais 
disait qu’on ne devait pas se fier à sir Robert Peel, car il n’agissait 
pas par principe, mais bien d’après l'utilité et l’à-propos du mo- 
ment. Comme j'étais une furieuse radicale, je lui répondais que je 
ne comprenais pas comment un des ministres pouvait se confier à 
l’autre; ils étaient tous de si grands coquins! Alors elle se lançait 
dans l'éloge du duc de Wellington, éloge que je ne contredisais pas, 
car j'étais très ignorante sur son compte. Elle disait qu’elle s'était 
intéressée à la politique depuis l’âge de cinq ans; elle n’avait pas 
tiré ses opinions de son père, au moins directement, mais des jour- 
naux qu’il préférait. » Ces passions puériles, significatives seule- 
ment en ce sens qu'elles laissent entrevoir le génie de la nation, 
étaient relevées chez Charlotte par une ardeur très âpre, qu’on se- 
rait loin d'attendre d’une fille de quinze ans. Il y a de la haine sé- 
rieuse et de la colère dans ce fragment d’une lettre écrite à son frère 
en 1832 : « Récemment je commençais à croire que l’intérèt que je 
prenais autrefois aux choses publiques s'était affaibli; mais l'extrême 
plaisir que j'ai ressenti en apprenant la nouvelle du rejet du bill de 
réforme par la chambre des lords et de la résignation de lord Grey 
m'ont convaincu que je n’ai pas encore perdu mon ancien penchant 
pour la politique. » C’est le ton de l'esprit de parti, c’est l’accent 
de la conviction passionnée. Si quelqu'un de ses héros, M. Roches- 
ter, ou le curé Helstone, ou M. Yorke, exprimaient leur opinion po- 
litique, ils ne parleraient pas un langage bien différent. 

Le séjour à l’école de miss Wooler à Roë-Head, où Charlotte fut 
envoyée vers l'âge de quinze ans, fut relativement un temps de bon- 
beur. C’est une journée de soleil entre deux journées de brouillard. 
Là, Charlotte trouva un moment ce qui lui manqua toujours, une 
société. Elle forma des amitiés dont quelques-unes ont duré toute sa 
vie. La nature n’y était pas sombre comme à Haworth, mais riante et 
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gracieuse. Les localités environnantes étaient pleines de vestiges du 
passé et de légendes romantiques. Miss Wooler, qui était une aimable 
et grave Anglaise, douée du talent de conter, narrait ces légendes à 
ses élèves. Elle leur racontait aussi des anecdotes réelles, d’une cou- 
leur plus sombre et moins poétique; elle leur racontait comment les 
manufactures s'étaient introduites dans le pays, les changemens 
qu'elles y avaient opérés, les souffrances du peuple pendant les 
guerres de l'empire, les insurrections désespérées des ouvriers à 
cette époque, cruellement réprimées par le bon sens politique de la 
nation, désespérée elle-même... C’est là qu'avait vécu ce célèbre 
M. Roberson dont nous avons déjà parlé, là qu'avait été fait le siège 
de la manufacture de M. Cartwright, personnage en partie connu 
des lecteurs de Shirley, sous le nom de M. Moore; dans la bruyère 
voisine, un autre manufacturier avait été tué en plein jour. Ce séjour 
à Roë-Head et les récits de miss Wooler ont fourni à Charlotte tous 
les élémens du roman de Shirley. Les héroïnes du roman sont ses 
amies de l’école; ses héros sont les personnages réels dont miss 
Wooler lui avait raconté l'histoire : M. Cartwright le manufacturier, 
le curé Roberson. La couleur lumineuse et le ton joyeux du roman 
sont un souvenir de cette heureuse époque. Miss Brontë a concentré 
dans Shirley tous les rares souvenirs de bonheur de sa vie, comme 
dans Jane Eyre elle a concentré le souvenir de ses longues années 
d’ennui. Entre ces deux livres, il y a un parfait contraste; mais c’est 


le livre né de l'ennui qui l'emporte. Le bonheur est une exception 
dans la vie de Charlotte, et Shirley est un livre inférieur. 


III. 


Charlotte était alors, à cet âge de quinze ans, ce qu’elle devait 
être toute sa vie, au physique et au moral. Physiquement, elle n'é- 
tait pas belle. Je ne sais pourquoi son visage me semble offrir la 
contradiction qui exista entre sa condition et sa nature. Pris iso- 
lément, les traits du visage sont communs; ce sont bien les traits 
d’une gouvernante anglaise : la physionomie est celle d’une per- 
sonne distinguée. Il y a quelque chose d’excentrique dans ce vi- 
sage; il ne donne pas l’idée d’une dame, il repousse bien vite l'idée 
d’une femme de classe inférieure ; il donne l’idée d’une personne 
née pauvre et bien élevée par des parens adoptifs. Le caractère 
qui distingue souvent le visage des orphelines frappe dans le visage 
de Charlotte. Beaucoup de timidité s’y mêle à beaucoup de résolu- 
tion. 11 a une expression peureuse et en même temps énergique. La 
bouche, mal dessinée, exprime vaguement le dégoût ou le mépris; 
le nez est fort, presque viril; les yeux sont doux, tristes, et doivent 





UN ROMANCIER ANGLAIS. 165 


par moment avoir été fiers. Mistress Gaskell assure, et nous n'avons 
pas de peine à le croire, qu ils exprimaient la colère ou l’indigna- 
tion comme elle ne l’a jamais vu exprimer par le regard humain. La 
joie en est absente, et l'on n'y découvre aucun rayon qui fasse son- 
ger mème à la possibilité du bonheur. Dès cette époque, l’abatte- 
ment était l’état d'âme habituel de miss Brontë. Jamais, dit M”° Gas- 
kell, elle ne connut l'espérance et ne compta sur l'avenir. La solitude, 
la tristesse, avaient pesé d’un poids trop lourd sur elle, et jamais 
elle n'essaya de soulever ce poids. Elle était taciturne, sans être ce- 
pendant très rêveuse; elle aimait la solitude par habitude et par choix 
plutôt que par goût et par nature. La pression des circonstances a 
fait dans son âme une fêlure qui, lorsque cette âme résonnera, pro- 
duira une musique plaintive, agaçante ou même criarde. A l’école, 
elle n'évitait pas la société de ses compagnes, elle ne la recherchait 
pas. De bonne heure elle semble s'être dit que les plaisirs de l'in- 
telligence étaient les seuls qui lui fussent permis et réservés. Aussi 
sa seule passion at-elle été celle des livres. Telle qu’elle est, avec 
son abattement, son énergie résignée, sa timidité et son stoïcisme, 
Charlotte me semble exprimer sous une forme bien équilibrée le gé- 
nie propre à sa famille. C’est en elle que se combinent le mieux la 
timidité et la violence qui sont communes à tous les siens; elle est 
en quelque sorte une transition entre la douceur résignée de sa plus 
jeune sœur, Anne, et les emportemens passionnés de Branwell et 
d'Émilie. 

Nous n'avons pas de portrait de Branwell et d’Émilie; c’est une 
lacune regrettable dans le livre de mistress Gaskell. Émilie était, 
dit-on, la plus jolie des trois sœurs. Nous ne savons jusqu’à quel 
point cette épithète de jolie était méritée. Ge qu’il est permis d’af- 
firmer, c'est qu’elle était l'esprit le plus distingué et le caractère le 
plus marqué de cette famille si fortement douée. L'’abattement et le 
dédain de toutes choses, qui caractérisent Charlotte, sont absens de 
l'âme d'Émilie. Elle regimbe contre la destinée, elle soupire après la 
liberté, et quelques-uns de ses accens semblent appeler la passion. 
Elle a l'esprit plus poétique que Charlotte, et elle a aussi une nature 
plus poétique que la sienne. Elle était timide comme ses sœurs, 
mais sa timidité était sauvage comme celle des gracieuses bêtes 
fauves; toutes ses passions et toutes ses habitudes avaient aussi 
quelque chose de sauvage. Elle aimait les longues promenades sur 
les bruyères autour d'Haworth, et quand elle était loin de ses landes 
chéries, elle séchait d’ennui et dépérissait. On l’envoya à Roë-Head 
en compagnie de Charlotte, qui, après avoir été élève de miss Woo- 
ler, devint un instant sous-maîtresse dans son pensionnat. Trois 
mois après, il fallut la ramener à Haworth. Charlotte, qui connais- 
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sait les causes de cette nostalgie, nous a décrit dans le passage sui- 
vant le caractère sauvage et les habitudes indépendantes de sa sœur, 


« Ma sœur Émilie aimait les bruyères. Des fleurs plus brillantes que la rose 
fleurissaient pour elle sur la plus noire des landes. Elle pouvait trouver un 
Eden dans quelque morne creux, au flanc d'une grise colline. Dans la triste 
solitude, elle trouvait de nombreux et de bien chers plaisirs, dont le plus 
grand, le plus aimé était la liberté. La liberté était le soufle des narines 
d'Émilie. Sans elle, elle périssait. La transition du foyer domestique à l'& 
cole et de sa vie bien silencieuse et bien solitaire, il est vrai, mais exempte 
de restriction et sans contrainte faite à la nature, à une vie de routine dis 
ciplinée, fut ce qu'elle ne put supporter. Sa nature instinctive fut plus forte 
que son empire sur elle-même. Chaque matin, lorsqu'elle s’éveillait, la vision 
du 4ome et des bruyères s'emparait de son esprit, obscurcissait et attristait 
d'avance le jour qui se levait devant elle. Personne, excepté moi, ne savait 
ce qui l’agitait; mais, moi, je le savais trop. Dans cette lutte, sa santé s’alté- 
rait rapidement; sa blanche figure, sa forme émaciée, ses forces affaiblies 
faisaient craindre une prochaine crise. Je sentis dans mon cœur qu'elle 
mourrait, si elle ne retournait pas bien vite à la maison, et, dans cette con- 
viction, j'obtins la permission de son départ. Elle n'avait été que trois mois 
à l’école, et plusieurs années s'écoulèrent avant qu’on tentât de nouveau 
l'expérience de lui faire quitter la demeure paternelle. » 


Émilie avait pour les animaux un amour qu’on pett appeler sau- 
vage et maladif. Elle portait ses préférences non sur les plus doux 


et les plus tranquilles, mais sur les plus turbulens et les plus dan- 
gereux. Ainsi il lui arrivait parfois d'arrêter quelque chien équivo- 
que qui courait sur la route tête basse et langue pendante, pour 
lui donner à boire. Si elle était mordue, elle faisait rougir un fer au 
feu, et, impassible, cicatrisait la blessure sans rien dire à personne, 
dans la crainte de jeter le trouble dans l'esprit de ses parens. On 
lui avait donné un chien d’un caractère tout à fait anglais : il était 
fidèle et loyal autant que chien peut l’être; mais lorsqu'une fois il 
avait été frappé d'un bâton ou d’un fouet, il oubliait toute son an- 
cienne fidélité, et se précipitait sur l’offenseur pour l’étrangler. 
Émilie eut la gloire de dompter ce chien intraitable; l’anecdote est 
caractéristique et donne une grande idée de l'énergie d’Émilie. 

« Il aimait à monter les escaliers et à étendre ses larges pattes fauves sur 
les lits comfortables, délicatement revêtus de couvertures blanches; mais la 
propreté intérieure du presbytère était stricte, et cette habitude de Keeper 
(le chien s'appelait Aeeper, gardien) était en tel désaccord avec le bon ordre 
du ménage, qu'Émilie, en réponse aux remontrances de Tabby, déclara que 
si on le trouvait encore en faute, elle-même, en dépit de la férocité natu- 
relle de l'animal, le battrait si sévèrement, qu’il ne donnerait plus aucun 
motif d'offense. Un soir d'automne, Tabby entra à demi tremblante, à demi 
triomphante, mais en grande colère, pour annoncer à Émilie que Keeper était 
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couché sur le plus beau lit, et dormait là voluptueusement. Charlotte vit la 
figure d'Émilie qui pâlissait et sa bouche qui se contractait, mais elle n’'osa 
pas intervenir; personne n’osait le faire, lorsque les yeux d’Emilie, brillans 
de colère, éclairaient son pâle visage, et que ses lèvres prenaient la rigidité 
de la pierre. Elle monta, et Tabby et Charlotte se tinrent en bas dans un 
corridor obscur plein déjà des ombres de la nuit qui s'approchait. Quelque 
temps après, Émilie descendit, traînant après elle le récalcitrant Xeeper, les 
jambes de derrière étendues dans une vigoureuse attitude de résistance, et 
poussant de sourds et sauvages grondemens sous la main qui le tenait. Char- 
lotte et Tabby auraient bien voulu parler, mais elles ne l’osèrent pas, dans 
la crainte de partager l'attention d'Émilie, et de l’obliger à détourner un in- 
stant les yeux de la bête furieuse. Arrivé au bas de l'escalier, dans un coin 
obscur, elle le lâcha; il n’y avait pas à perdre de temps pour chercher une 
verge ou un bâton. Déjà l'animal s’apprêtait à s'élancer sur elle; mais, avant 
qu'il n'eût le temps de s’élancer, le poing fermé, elle lui asséna un coup vi- 
goureux sur les yeux, et continua ainsi, jusqu'au moment où la brute, étour- 
die, à moitié aveugle, les yeux gonflés, au lieu de se révolter, vint faire pan- 
ser ses blessures et frotter sa tête par Émilie elle-même. Dès ce jour, il fut 
corrigé et ne garda pas rancune à Émilie. » 


Cette étrange personne, devant laquelle son énergique sœur trem- 
blait elle-même, est morte prématurément. Son talent naturel n’a 
pas eu le temps de se développer: mais il était plus grand peut-être 
que celui de Charlotte. Il était en tout cas plus primesaulier, plus 
naïf. Émilie avait le don que les Anglais qualifient de genial. Dans 


l'ensemble des poèmes publiés en commun par les trois sœurs, les 
plus remarquables sont ceux d’Ellis Bell (Ellis était le pseudonyme 
d'Émilie). Tous ont beaucoup d’élévation; ceux d'Émilie ont seuls 
de l'accent. Elle n'avait pas acquis la précision et le talent plas- 
tique qui distinguent sa sœur; mais son livre, Wuthering Heights, 
est plein d'esprit poétique. Le succès de Charlotte a nui aux pre- 
miers essais de ses sœurs, qui n’ont pas été remarqués autant qu'ils 
le méritaient; mais, en prenant les poèmes et les romans d'Émilie à 
simple titre de promesses, on peut affirmer qu’elle était mieux douée 
que ses sœurs. Elle avait, en tout cas, une nature plus riche, plus 
libre, et s'était laissée comprimer beaucoup moins par les circon- 
stances. Elle est inférieure à ses sœurs sous un rapport cependant : 
plus passionnée, elle obéissait moins que Charlotte à son devoir, et 
l'on peut découvrir en elle une pointe d’égoïsme. Tandis que ses 
sœurs consentaient, le cœur brisé, à s'éloigner de la demeure pater- 
nelle, à se faire institutrices ou gouvernantes, Émilie n'eut jamais le 
courage de rester longtemps loin de ses bruyères. Cet égoïsme n'est 
chez elle qu’à l’état de nuance, mais il y existe, comme chez tous 
les êtres trop passionnés. 

Le caractère de Patrick Branwell a de grands traits de ressem- 
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blance avec celui d'Émilie : de tous les membres de cette famille 
malheureuse, c’est lui qui devait avoir le sort le plus malheureux. 
Ses sœurs eurent tous les défauts qu'engendre une vie solitaire, mais 
elles eurent aussi tous les avantages qu’elle procure. Branwell au 
contraire ne fut pas séparé de toute société : il dut à son sexe de 
jouir d’une demi-liberté; mais cette demi-liberté devait lui être 
aussi fatale que l'absolue solitude le fut à ses sœurs. Le préservatif 
unique d’une âme passionnée, ou qui a plus de sensibilité que de 
force de caractère, est précisément la timidité. À ces âmes, la timi- 
dité tient lieu de réserve et de prudence; elle clôt les lèvres qui 
sans elle seraient indiscrètes, elle contient la curiosité. Branwell, 
passionné comme ses sœurs, ne connut jamais la timidité. Cette 
liberté sembla d'abord cependant être pour lui une bonne fortune; 
sa nature se développa et s’épanouit sans obstacle. A dix-huit ans, 
c'était un garçon gai, intelligent, sympathique, ardent, l’idole de 
sa famille et l'enfant gâté de tout le village, un de ces êtres à qui 
tout semble sourire, et qui sont prédestinés à toutes les erreurs. 
C'était le seul membre de la famille avec lequel les habitans du vil- 
lage eussent fait complète connaissance, et ils en raffolaient. C'était 
la merveille de la paroisse : on l’invitait aux repas de noces, aux 
repas funèbres, aux bombances de tavernes, aux fêtes populaires, 
Lorsqu'un voyageur descendu à l’hôtel du Taureau-Noir semblait 
s'ennuyer, l'hôtelier s’approchait de lui et disait : « Voulez-vous 
qu'on aille chercher Patrick pour vous tenir compagnie, monsieur? » 
La conversation de Patrick (c’est ainsi que l’appelaient familière- 
ment les villageois) était regardée comme un préservatif contre l'en- 
nui. Patrick abusa de cette liberté, et ses passions se développè- 
rent avec impétuosité. Les écarts de sa conduite n’échappaient pas 
à ses sœurs, qui les cachaïent soigneusement à M. Brontë; mais elles 
aimaient, dans leur idolâtrie, à les mettre sur le compte de son sexe 
et à les regarder comme des marques d’exubérante énergie. Cette 
nature heureuse fut ainsi détruite dans sa fleur; son énergie, tournée 
exclusivement vers la passion, produisit l'effet d’une arme trop char- 
gée qui repousse. Une passion coupable s’empara de lui; il y mit 
toute son âme et l’y perdit. Pour se consoler de cette mort morale, 
il chercha l’anéantissement physique dans l'alcool et l’opium : il l'y 
trouva; mais, violent jusqu’à la fin, lorsqu'il sentit s’approcher la 
dernière agonie, il se fit dresser sur les pieds et voulut mourir de- 
bout. Nous allons retrouver bientôt cette terrible histoire. Pour le 
moment, Patrick était la gloire et l'amour de sa famille; ses sœurs 
étaient prêtes à faire pour lui tous les sacrifices, et ses talens sem- 
blaient mériter ce dévouement. 11 avait des dispositions heureuses 
pour la peinture, et sans nul doute il avait un tempérament d'ar- 
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tiste; aussi ses parens se proposaient-ils de l'envoyer bientôt à Lon- 
dres comme élève à l’Académie royale. Branwell, nourrissant son 
imagination de cette espérance, en avait fait d'avance une demi- 
réalité, car il s'était mis à étudier les plans de Londres avec ardeur, 
et il étonnait tout le monde par la connaissance exacte qu'il avait 
des plus obscures impasses des quartiers les moins fréquentés de la 
grande ville. È , 

Voilà les membres de la famille Brontë. A l'exception d'Anne, per- 
sonne de talent et de mérite, mais dont les qualités de douceur sont 
un peu mises dans l'ombre par les dons brillans de son frère et de 
ses sœurs, ils ont tous des caractères excessifs. Quelle existence le 
sort infligera-t-il à ces personnes si ardentes? Quels alimens don- 
nerat-il à leur curiosité? Cette existence peut se raconter en deux 
mots pendant tout le temps de leur séjour à Haworth. Un jour y res- 
semble à tous les jours. Les trois sœurs se promènent sur les bruyè- 
res, en évitant autant qu'elles peuvent de traverser le village. Leur 
timidité est devenue tellement maladive qu’elles ont peur de la vue 
de leurs semblables, et que la rencontre des figures même familières 
est pour elles un événement pénible. Elles sont plus à leur aise au 
presbytère : là, après avoir vaqué aux occupations du ménage, elles 
lisent toute sorte de livres, dont quelques-uns excentriques et même 
dangereux, certains livres de piété par exemple, œuvres de quel- 
ques sectaires à demi fous, et remplis d’apparitions et d’avertisse- 
mens surnaturels. Le soir, elles cousent jusqu’à neuf heures; alors 
la tante va se coucher, les sœurs posent leur ouvrage, et, après 
avoir éteint les lumières par économie, marchent en tout sens à tra- 
vers leur chambre, éclairées seulement par la clarté sombre du foyer 
ou par quelque rayon furtif de la lune. C’est l'heure où elles cau- 
sent, non pas de leurs espérances, mais de leurs inquiétudes, de 
leurs soucis et de leurs plans pour l'avenir. Le cimetière s'étend 
sous leurs fenêtres, et la mort leur donne souvent une distraction 
funèbre. Un certain hiver, les pluies ayant été plus fréquentes que 
d'habitude, les décès furent aussi plus nombreux. Pendant de longs 
mois, elles furent cloîtrées par le mauvais temps dans le presbytère, 
et la monotonie de leur existence revêtit une teinte sinistre. Toute 
la journée, les cloches faisaient entendre leur carillon lugubre, et, 
lorsqu'il s'interrompait, c'était pour faire place au bruit aigu et 
criard du ciseau qui taillait la pierre de quelque tombe récemment 
ouverte. Ce spectacle quotidien aurait dû, ce semble, émousser la 
sensibilité de Charlotte et de ses sœurs : il la rendit plus maladive. 
« J'ai vu Charlotte pälir et près de s’évanouir, disait une de ses amies, 
un jour que, dans l’église de Hartshead, quelqu'un remarqua que 
nous marchions sur des tombes. » 
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Le cœur s’use vite et vieillit vite avec une pareille existence. Re- 
plié sur lui-même, se nourrissant de sa substance, il s’amaigrit, s'é. 
tiole, contracte des infirmités précoces, ou se gonfle démesurément 
ets’hypertrophie. Charlotte et ses sœurs contractèrent de bonne heure 
quelques-unes de ces maladies. On la voit, à l'âge de dix-neuf ans, 
éviter d'aller trop souvent chez ses amies par la crainte bizarre d'ar- 
river à trop aimer et de fatiguer l’objet de ses affections. Ce senti- 
ment, qui est une sorte de dépravation propre aux personnes qui ont 
beaucoup souffert silencieusement, et qui arrivent à considérer k 
sécheresse comme une vertu, a beaucoup tourmenté toute sa wie. 
Nous la voyons occupée à réprimer ses penchans affectueux, à fermer 
son cœur, à se rendre indiférente et froide. Elle voudrait arriver à 
cet état de perfection où l’on n’agit plus par aucun mobile affectueux, 
mais par devoir. Cette déviation morale des sentimens naturels est 
très protestante. Calvin aurait approuvé cet effort de l’âme tendant 
à supprimer tout ce qui touche trop à la créature; un puritain fana- 
tique l'aurait encouragée comme l'unique voie du salut. Charlotte 
résista malgré tout, et n’osa jamais renier la nature; mais dès-lors 
elle essaya d'établir dans sa vie un équilibre entre les deux mobiles 
de l’affection et du devoir. Une autre infirmité qu’elle contracta de 
bonne heure sous l'empire de cette solitude est celle du décourage- 
ment. À vingt et un ans, elle écrit qu’elle voit bien que pour elle le 
printemps de la vie est passé. Enfin elle arriva, en se tourmentant 
elle-même et en faisant sans cesse le tour de sa conscience, à se de- 
mander si elle n’était pas condamnée, et à désespérer de son salut 
de chrétienne. Jamais Bunyan dans ses transes de l'enfer, jamais 
Cowper dans ses terreurs de l'éternité, jamais calviniste croyant à la 
prédestination, n’ont exprimé un plus sombre état d’âme que celui 
que laissent entrevoir pendant plusieurs années les lettres de Char- 
lotte. Comme une analyse ne remplacerait qu’imparfaitement l'esprit 
de ces lettres, et qu’elles révèlent une situation morale inconnue 
dans notre civilisation catholique, nous en allons mettre quelques 
fragmens sous les yeux du lecteur. La vie morale du protestantisme, 
avec ses grandeurs, ses dangers et ses misères, respire dans ces let- 
tres, singulièrement dramatiques, quoique une seule âme soit à la 
fois l'acteur et la scène de ce drame. Voici quelques fragmens de ses 
lettres écrites de dix-neuf à vingt-deux ans. 


« Ma chère E..., je suis en ce moment toute tremblante d’agitation après 
la lecture de votre lettre. Je n’en ai jamais de ma vie reçu une pareille; c'est 
l'épanchement sans contrainte d’un cœur chaud et généreux. Je vous remer- 
cie avec énergie de cette tendresse ; je ne reculerai pas plus longtemps de- 
vant vos questions, et je vous dirai pourquoi je souffre. Je souhaite d'être 
meilleure que suis. Je prie souvent avec ferveur afin d'obtenir de de- 
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venir meïlzure. J'ai des chatouillemens de conscience, des tressaillemens 
de remorés, des visions de choses sa ntes et inexprimables qui m'étaient in- 
connues autrefois. Tout cela peut s'évanouir, et je puis me trouver alors 
dans la nuit noire; mais j'implore du clément Rédempteur que si ces lueurs 
que j'entrevois doivent être l’aurore de son Évangile, il fasse épanouir cette 
aurore en un splendide midi. Ne vous abusez pas sur mon compte, ne me 
croyez pas bonne : je désire seulement le devenir. Je déteste mon ancienne 
présomption et mon ancienne frivolité. Oh! je ne suis pas meilleure qu’au- 
trefois; je suis dans un tel horrible et sombre état d'incertitude, qu'à ce 
moment même je consentirais à être vieille, à avoir les cheveux gris, à avoir 
dit adieu à tous mes jours de jeunesse et de joie, à être inclinée sur le bord 
de mon tombeau, si j'avais l'espérance d’être réconciliée avec Dieu et rache- 
tée par la grâce de son Fils. Je n'ai jamais exactement été insouciante de 
ces choses, mais elles m'ont toujours fait éprouver une impression répulsive 
et sombre, et maintenant les nuages deviennent plus noirs encore, et un 
abattement plus oppressif pèse sur mon âme. Vous m'avez consolée; pendant 
un moment, un atome de temps, j'ai pensé que je pourrais vous appeler ma 
sœur selon l'esprit, mais maintenant l'excitation est passée, et je suis aussi 
misérable et désespérée que jamais. Gette nuit, je prierai comme vous me 
le recommandez. Puisse le Tout-Puissant m'écouter avec complaisance; j’es- 
père qu'il m'exaucera, puisqu'à mes prières souillées vous joindrez vos pures 
supplications. Tout est tumulte et confusion autour de moi Si vous m'ai- 
mez, venez, venez, venez vendredi; je vous attendrai; si vous ne venez pas, 
je pleurerai.…. » 

« 10 mai 1836... Ne vous abusez pas sur mon compte; n’imaginez pas que 
j'aie un atome de bonté réelle. Ma chérie, si je vous ressemblais, j'aurais le 
visage tourné vers Sion, mais je ne suis pas comme vous. Si vous connais- 
siez mes pensées, les rêves qui m’obsèdent, les imaginations enflammées qui 
me dévorent et qui me rendent toute société insupportable, vous auriez pitié 
de moi, et j'ose dire que vous me mépriseriez. Je connais pourtant les tré- 
sors de la Bible, je les aime et je les adore; je puis voir la source de la vie 
dans tout son éclat et dans toute sa transparence, mais lorsque je m'ap- 
proche pour boire de ses eaux, elles fuient mes lèvres comme si j'étais 
Tantale. 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


« Vous avez été bien bonne pour moi dernièrement, vous m'avez épargné 
toutes ces petites et innocentes plaisanteries qui, grâce à ma malheureuse 
susceptibilité de caractère, me faisaient tressaillir autrefois, comme si j'avais 
été touchée avec un fer chaud; des choses dont personne ne s'inquiète en- 
trent dans mon esprit et l’irritent comme un venin. Je sais que ces sentimens 
sont absurdes, et je fais tous mes efforts pour les cacher ; mais plus je les 
ensevelis en moi, plus leur aiguillon est fort. » 


Si je pouvais toujours vivre avec vous, si chaque jour je pou- 
vais lire la Bible avec vous, si vos lèvres et les miennes pouvaient boire en 
même temps, et dans la même coupe, les eaux de la fontaine de clémence, 
j'espérerais, j'aurais la confiance de devenir meilleure que ne me le permettent 
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maintenant mes mauvaises et vagabondes pensées et mon cœur corrompu. 
Souvent je trace le plan de la vie heureuse que nous pourrions mener en- 
semble, nous fortifiant l’une l’autre dans cette vertu de l’abnégation et de 
l'oubli de soi, dans cette dévotion brûlante et bénie que les premiers saints 
atteignirent si souvent. Mes yeux se remplissent de larmes lorsque je mets 
en contraste les bénédictions d’une telle vie, illuminée par les espérances 
de l'éternité, avec l’état misérable dans lequel je vis maintenant, incertaine 
que je suis d’avoir jamais ressenti la contrition véritable, péchant en pensée 
et en acte, aspirant après la sainteté que je n’atteindrai jamais, jamais, 
mordue parfois au cœur de cette pensée que les sinistres doctrines calvi- 
nistes sont vraies, l’âme obscurcie enfin par les ombres de la mort spiri- 
tuelle. Si la perfection chrétienne est nécessaire au salut, je ne serai jamais 
sauvée; mon cœur est une serre chaude pour les mauvaises pensées, et 
lorsque je prends une décision, c’est à peine si je me souviens d'implorer la 
direction de mon Rédempteur. Je ne sais comment prier, je ne peux incliner 
ma vie à la grande fin de faire le bien, je vais caressant constamment mon 
propre plaisir, poursuivant la satisfaction de mes propres désirs : j'oublie 
Dieu; Dieu ne m'oubliera-t-il pas? Et cependant je connais la grandeur de 
Jéhovah; j'adore sa parole, j'adore la pureté de la foi chrétienne; mes 
croyances sont droites, mes actes horriblement pervers. » 


Ces lettres maladives expriment bien des choses : d’abord elles 
nous font apercevoir la civilisation protestante avec tout son cortége 
de sentimens particuliers; ensuite elles nous donnent un état vrai 
de l’âme de Charlotte. Ce qui frappe le plus dans ces lettres, ce ne 
sont pas les infirmités morales dont Charlotte s’accuse, et qui sont le 
résultat des circonstances de sa vie, c’est la lutte qu’elles laissent 
entrevoir entre la nature et la religion. Les tentations dont parle 
Charlotte, les mauvaises pensées dont elle s’accuse ne sont pas toutes 
évidemment de vaines imaginations enfantées par une conscience 
protestante; elle y revient trop souvent pour que ces tourmens n'aient 
pas eu d’autres causes. La cause véritable, c’est sa nature passion- 
née qui se révolte, qui jette dans tout son être un incendie qui l'ef- 
fraie, et qu’elle s'occupe incessamment à éteindre. Il me semble re- 
connaître dans ces lettres l'accent même de Jane Eyre, et je m'étonne 
que mistress Gaskell n’en ait pas fait l'observation. Quelles peuvent 
être les tentations et les faiblesses dont s’accuse une jeune fille de 
vingt ans, de nature passionnée, d'éducation religieuse ? La réponse 
est trop facile. Ce sont les tentations et les faiblesses de la petite 
gouvernante qu’elle nous a si merveilleusement décrites. Le grand 
souci de la vie de Charlotte, ce fut de réprimer sa nature; nous avons 
vu qu’elle avait peur de trop aimer, et qu’elle faisait tous ses eflorts 
pour étoufler en elle la voix du cœur. Elle réussit. Elle trouva dans 
les circonstances malheureuses de son existence la preuve évidente 
que le bonheur n’était pas fait pour elle, et que la résignation était 
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un acte de raison. En considérant ses traits, elle se dit que le ma- 
riage n’était pas fait pour elle, et qu’elle devait s’habituer à cette 
idée; elle se persuada enfin que la nature, en la faisant ardente, 
malheureuse et laide, l’avait formée pour le devoir seul, et que le 
sacrifice était sa destinée. Elle resta fidèle à cette noble persuasion, 
et le devoir fut l’âme de sa vie. 

Nous sommes ici dans les régions morales les plus hautes : les 
infirmités, les déviations, les tourmens d’une telle conscience sont 
plus élevés et plus nobles que bien des vertus. Les sentimens de 
tendresse les plus délicats, la bonté la plus touchante, avaient trouvé 
le moyen d’éclore dans cette âme lassée de ses propres orages. En 
elle, on ne rencontre aucun des vilains petits sentimens d’aigreur 
et de jalousie qu’engendrent les espoirs déçus et les passions con- 
centrées. Savez-vous ce qu'elle faisait au moment où elle s’accusait 
d’être une proie marquée pour la damnation? Elle remplaçait la ser- 
vante Tabby. Tabby s'était cassé la jambe, et avait en conséquence 
été obligée d'abandonner son service. Miss Branwell jugeait que 
cette circonstance, jointe au grand âge de Tabby, exigeait qu’elle 
fût remplacée : elle pouvait vivre avec les économies qu'elle avait 
faites; elle avait une sœur qui résidait à Haworth, et quant aux dé- 
penses qu'eutrainerait sa maladie, M. Brontë y pourvoirait. M. Brontë, 
aussi généreux qu'il était pauvre, accepta ce plan avec difficulté. 
Cependant la prudence et les raisonnemens d'économie domestique 
de miss Branwell avaient fini par l'emporter; mais les demoiselles 
Brontë firent une opposition silencieuse à cette décision : elles furent 
maussades, et s’abstinrent de manger jusqu’à ce qu’elles l’eussent 
emporté. Tabby resta dans la maison, et tous les soins du ménage 
retombèrent sur les jeunes filles ; elles ne s’en plaignirent pas. Char- 
lotte et Émilie firent la cuisine comme si elles n'avaient jamais lu 
Shakspeare et Scott. « Émilie et moi, nous sommes suflisamment 
occupées, comme bien vous pouvez supposer; je repasse et je fais 
les chambres; Émilie s'occupe de la boulangerie et de la cuisine. 
Nous sommes de si singuliers animaux que nous préférons cet arran- 
gement de choses à l'ennui d’avoir parmi nous une nouvelle figure. 
J'ai beaucoup excité la colère de ma tante en brûlant le linge la pre- 
mière fois que j'ai essayé de repasser; je m’en tire beaucoÏp mieux 
maintenant. Les sentimens humains sont d’étranges choses. J'é- 
prouve plus de bonheur à faire les lits et à frotter les carreaux ici 
que je n’en aurais à vivre ailleurs comme une belle dame. » 

Une telle personne, malgré sa laideur physique, ne pouvait man- 
quer d'être intéressante. Si elle n’avait rien de ce qui peut exciter 
la passion ou plaire à la plupart des hommes, elle avait toutes les 
qualités requises pour commander l’éstime et piquer la curiosité. 
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Elle éveilla tour à tour ces deux sentimens. En 1839, elle reçut 
une proposition de mariage d'un clergyman qui semble avoir été un 
homme austère, et dont elle avait conquis l'estime. Charlotte refusa 
à peu près pour les mêmes raisons que Jane Eyre, lorsqu'elle re- 
pousse les propositions de Saint-John Rivers. Elle vit que ce qui 
l'attirait à elle, ce n’était pas sa nature passionnée, qu’il ne con- 
naissait pas et qu'il ne pourrait aimer, mais la nature contrainte 
qu'elle s'était faite. Son langage en cette occasion est d’un bon sens 
très original. 


« J'avais un tendre penchant pour lui, parce qu’il est de dispositions ai- 
mables et bienveillantes. Cependant je n'avais pas et je ne pouvais avoir 
cette intensité d’attachement qui m'aurait portée à mourir pour lui avec 
joie, et si jamais je me marie, c’est à travers cette lumière d’adoration que 
je veux pouvoir contempler mon mari. En outre, je suis persuadée qu'il n'a 
pas conscience de ma vraie nature. Oui, cela le ferait tressaillir de surprise de 
me voir dans mon caractère naturel; il me considérerait comme une bizarre 
et romanesque enthousiaste. Je ne pourrais pas rester tout le jour à garder 
gravement mon sérieux devant mon mari. Je voudrais rire, plaisanter et dire 
tout ce qui me passerait par la tête; mais s’il était un homme intelligent, et 
qu’il m’aimât, le monde entier mis dans une balance contre le plus petit de 
ses désirs, serait léger comme l'air. » 


Ici la nature véritable de Charlotte se révèle par cette note pas- 
sionnée, tout à fait en harmonie avec les tourmens dont elle nous 
a entretenus plus haut. Quelque temps après cette aventure, elle 
piqua la curiosité d’un jeune clergyman irlandais, et il y eut un com- 
mencement de flirlalion bien vite réprimé par la grave Charlotte, 
Laissons la raconter elle-même cette scène; son caractère s’y montre 
avec toute sa sévérité et le peu qu'il eut jamais de gaieté et d'en- 
jouement. 


« Ce dernier gentleman, M. B..., est un jeune clergyman irlandais fraîche- 
ment sorti de l’université de Dublin. C'était la première fois que nous le 
voyions, mais avec la nature de ses compatriotes il fut bientôt comme chez 
lui. Son caractère se révéla vite dans la conversation, spirituel, vif, ardent, 
intelligent, mais dépourvu de la dignité et de la discrétion anglaises. A la 
maison, comme vous savez, je parle aisément; je ne suis plus timide, je ne 
suis pas opprimée par cette misérable mauvaise honte qui me tourmente et 
me contraint partout ailleurs. Je causai donc avec l'Irlandais, qui me fit rire 
par ses bons mots, et quoique je visse très bien les défauts de son caractère, 
je les excusais à cause de l’amusement que me procurait son originalité. Je 
me refroidis un peu toutefois vers la fin de la soirée, parce qu'il jugea bon 
d’assaisonner sa conversation de certaines flatteries irlandaises qui ne me 
plaisaient pas du tout. Toutefois ils partirent, et il ne fut plus question d'eux. 
Quelques jours après, je reçus une lettre dont l'adresse me troubla, n'étant 
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d'aucune écriture connue de moi; je l’ouvris, et il se trouva que c'était une 
déclaration d'amour et une proposition de mariage exprimés dans l'ardent 
langage de ce jeune et sagace Irlandais. J'espère que vous riez de bon cœur. 
N'est-ce pas que voilà bien une des aventures qui me sont habituelles ? Elles 
ressemblent plutôt à celles qui sont familières à Marthe. Je suis certaine- 
ment condamnée à être une vieille fille; peu importe, je me suis faite à cette 


idée depuis l’âge de douze ans. » 


En effet, la pensée du mariage ne se fit jour dans l'esprit de Char- 
lotte que longtemps après, lorsque la mort l’eut successivement al- 
légée du fardeau de devoirs qu’elle portait, fardeau qui précisément 
à cette époque pesait lourdement sur elle. 


IV. 


Les ressources pécuniaires de M. Brontë étaient, comme nous 
l'avons dit, fort restreintes, et le moment vint où les enfans durent 
songer à se créer une situation qui pût suflire à leurs besoins. Ce 
n'était pas une chose facile. Longtemps ils avaient caressé l’espé- 
rance de tirer leurs ressources d’occupations conformes à leurs 
goüts; Patrick serait artiste, les demoiselles écriraient ou dessine- 
raient. Dans cette pensée, Patrick et Charlotte avaient écrit deux 
lettres à Wordsworth et à Southey, en leur envoyant quelques es- 
sais. La remarquable lettre de Patrick à Wordsworth resta sans ré- 
ponse. Celle de Charlotte à Southey en obtint une qui honore sin- 
gulièrement le poète qui l’a écrite. Dans cette lettre, Southey, tout 
en reconnaissant les promesses de talent que contenaient les essais 
qui lui avaient été envoyés, engageait cependant Charlotte à ne s'oc- 
cuper de littérature qu'autant que cette occupation serait compa- 
tible avec ses devoirs. C’est une lettre sensée, à la fois indulgente et 
sévère, où l’auteur a pris un soin extrème pour n'inspirer ni décou- 
ragement, ni espérance. Charlotte fut très sensible à cette admo- 
aition;, son ardeur en fut un peu ralentie, et pendant longtemps 
elle ne songea plus à la littérature comme ressource immédiate. Que 
faire alors? Les sœurs pensèrent à fonder une école; malheureusement 
l'argent manquait, et aussi l'instruction voulue. Leur éducation s'é- 
tait faite à bâtons rompus : elles avaient acquis beaucoup, mais par 
elles-mêmes, et en dehors de toutes les règles voulues; leur santé 
d'ailleurs était mauvaise. La santé d'Anne chancelait dès cette épo- 
que (1839), celle de Charlotte n’était pas meilleure; Énilie, qui avait 
tenu une école à Halifax, fut obligée de revenir à Haworth au bout 
de six mois. Il fallait cependant prendre un parti, et elles étaient 
décidées à tout. Charlotte, pour sa part, n’était pas difficile sur le 
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choix d’une occupation; mais elle n'avait les doigts ni agiles ni ha- 
biles, et sa taciturnité mélancolique lui interdisait certaines fonc- 
tions. « Je ne voudrais être ni bonne d’enfans, ni femme de cham- 
bre, encore moins dame de compagnie, ni couturière, ni modiste, Je 
serais volontiers servante, etc., et dans le fait je cherche une situa- 
tion comme une servante hors de place. D'ailleurs j'ai découvert 
récemment que j'ai un talent tout particulier pour nettoyer les che- 
minées, balayer les chambres, faire les lits... » Quelques semaines 
après, Anne et Charlotte avaient trouvé deux places de gouvernantes, 

Charlotte avait raison, il eût mieux valu être servante. Elle fit bien- 
tôt connaissance avec les misères de son nouveau métier. La condi- 
tion d’une gouvernante est une condition mixte, tenant le milieu 
entre la condition de servante et celle d’institutrice, et par consé- 
quent une des plus déplorables où l’on puisse tomber : c'est une situa- 
tion d'autant plus cruelle et plus humble qu'elle est mal déterminée, 
Une servante ne s'attend à aucun égard, une gouvernante croit avoir 
droit à quelque bienveillance. Sa bonne éducation, au lieu d'être un 
titre en sa faveur, devient une arme contre elle. Pauvre et bien éle- 


vée, ces mots s'accordent ensemble au coin du feu paternel; ils jurent 


ensemble au foyer d'un étranger. Vos scrupules passent pour de 
grands airs, vos plaintes pour de l'orgueil. Si vous voulez conserver 
votre dignité, on vous rappellera que vous oubliez votre condition. 
La timidité naturelle, inséparable d’un tel état, vous rendra le jouet 
des enfans; vos vêtemens, où la propreté s'allie à la pauvreté, vos 
vêtemens décens, râpés, déteints à force d’avoir été lavés, excite- 
ront la gaieté des visiteurs et du quartier. Charlotte disait à M®° Gas- 
kell qu’il était impossible, sans avoir été gouvernante, de se faire 
une idee des mauvais sentimens que cet état d'humiliation perma- 
nente pouvait engendrer. La sympathie s’émousse, l’égoïsme se dé- 
veloppe lentement sous l'empire de cette dépendance, l'envie de 
tyranniser naît de cette contrainte humiliante. L'acteur doit rire 
lorsqu'il a envie de pleurer, mais ce n’est que pour une heure; ici, 
il faut plier son caractère à tous les accidens d'humeur de ses mai- 
tres. Un jour à un grand diner, chez sa maîtresse, on confia à Char- 
lotte le soin d’amuser toute une bande d’enfans. Charlotte, qui était 
rarement gaie, eut bientôt épuisé la petite provision de bonne hu- 
meur qu’elle avait demandée à son énergie. Sa maîtresse lui repro- 
cha durement sa tristesse. « Je pleurai amèrement, dit Charlotte, 
et je songeai à tout planter là et à m'en retourner à la maison; mais 
après quelques heures de réflexion, je me déterminai à faire ap- 
pel à toute mon énergie et à laisser passer l'orage. Je me dis à moi- 
mème : Je n'ai jamais quitté un lieu où j'ai séjourné sans avoir 
conquis un ami. L’adversité est une bonne école; les pauvres sont 
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nés pour travailler, et les gens soumis à la dépendance pour souf- 
frir. » C’est l’accent de Jane Eyre appelant de toute la force de son 
cœur une nouvelle servitude. Plus loin, elle excuse à demi sa mai- 
tresse en rejetant avec un tact charmant ses défauts sur le bon- 
heur et la santé dont elle jouit. « Mistress est généralement regar- 
dée comme une femme agréable, et elle mérite sa réputation, je n’en 
doute pas, lorsqu'elle est dans le milieu du monde. Sa santé est so- 
lide, son tempérament riche, par conséquent elle est gaie en société; 
mais ces avantages peuvent-ils compenser l'absence de tout beau 
sentiment, de toute douceur et de toute délicatesse? Elle se conduit 
avec moi un peu plus poliment que les premiers jours, et les enfans 
sont un peu plus traitables; mais elle ne connaît pas mon caractère 
et ne désire pas le connaître. Je n'ai jamais eu cinq minutes de con- 
versation avec elle depuis mon arrivée, excepté quand j'ai dû subir 
ses gronderies. » 

Les enfans sont indociles; à la rigueur cependant on les mènerait, 
s'ils n'étaient pour ainsi dire dépravés par leurs parens. Ils s’atta- 
cheraient à leur gouvernante, si les parens n'avaient pas à cœur de 
fausser leur esprit, de pervertir par les préjugés et les conventions 
sociales leurs élans de reconnaissance et de bonté naturelle. Un jour 
on confia à miss Brontë la garde d’un enfant de trois ans, en lui re- 
commandant surtout de ne pas le laisser aller à l'écurie. Son frère 
ainé induisit le petit en tentation, et l'emmena à l'endroit prohibé. 
Charlotte intervint; mais les deux enfans, s'encourageant l’un l’au- 
tre, l’assaillirent à coups de pierre : miss Brontë reçut une blessure 
grave à la tempe. Le lendemain, la mère ayant demandé la cause de 
cette blessure, Charlotte répondit brièvement : « C’est un accident, 
madame. » Cette réponse lui gagna le cœur des enfans, qui lui fu- 
rent reconnaissans de leur avoir épargné des gronderies, et elle, en 
retour, s'attacha davantage à eux. Un mot cruel vint arrêter cette 
affection croissante. Un jour qu’un des enfans, dans un élan de ten- 
dresse démonstrative, serrait la main de Charlotte en lui disant : 
« Je vous aime bien, miss Brontë, » la mère, comme ne pouvant re- 
tenir son étonnement et sa honte, s’écria devant ses enfans et devant 
Charlotte elle-même : « Aimer la gouvernante, mon chéri, fi! » Il 
est facile d'imaginer le goût d’absinthe et de fiel que ce mot laissa 
dans le souvenir de Charlotte. Laissons-la d’ailleurs raconter elle- 
même les impressions de sa vie de gouvernante. 


« Juin 1839. Les enfans sont constamment avec moi. Ils font ce qu'ils veu- 
lent; quant à les corriger, je me suis aperçue bien vite que cela était hors 
de question. Mes plaintes à la mère me font regarder de travers, et n'ont 
Pour résultat que de lui faire trouver pour leurs défauts des excuses injustes 
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et partiales. Je vous disais dans ma dernière lettre que mistress ne me 
connaît pas. Je commence maintenant à m'apercevoir qu'elle ne se soucie 
pas de me connaître, qu’elle n’a aucun souci de moi, si ce n’est le désir d'en 
tirer le plus de travail possible. A cet effet, elle m'inonde d’un océm 
d'ouvrages d’aiguille, de mètres de batiste à ourler, de bonnets de nuit en 
mousseline à faire, et par-dessus tout de poupées à habiller Je pensais 
autrefois que j'aimerais à vivre au milieu du tourbillon de la société des 
gens riches; mais aujourd’hui j'en ai assez : c’est fort triste à contempler, 
Je vois plus clairement qu’autrefois qu’une gouvernante n’a pas d'existence 
réelle, qu'elle n’est considerée comme un être vivant et raisonnable qu 
dans ses rapports avec les devoirs insupportables qu’elle a à remplir. De 
toutes les soirées que j'ai passées ici, la seule agréable est celle où, M... étant 
allé se promener avec ses enfans, j'ai reçu l’ordre de les suivre par derrière 
à quelque distance. En traversant la campagne avec son magnifique chien 
de Terre-Neuve à ses côtés, il avait tout à fait l'aspect qui convient à 
gentleman loyal, riche et conserrateur. Il parlait librement et sans affecta- 
tion à tous les gens qu'il rencontrait. et, quoiqu'il gâtât ses enfans et qu'il 
les laissât prendre trop de libertés avec lui, il ne souffrait pas qu'ils insul- 
tassent grossièrement personne. » 


Charlotte ne resta pas longtemps dans cette maison inhospitalière, 
où le maitre seul avait trouvé grâce à ses yeux. Elle revint à Ha- 
worth à la fin de 1839. Deux années s’écoulèrent encore, et ses espé- 
rances reculaient sans cesse à l'horizon. Pour tromper les ennuis de 


sa vie monotone, Charlotte se remit à écrire avec une nouvelle rage. 
La grande dépense de Charlotte et de ses sœurs semble avoir été celle 
du papier durant les années qui précédèrent l'apparition de Jane 
Eyre. La quantité de papier qu'elles achetaient excitait l'étonnement 
de l’honnête marchand qui le leur vendait. « Je me demandais 
qu’elles en faisaient, disait-il à M"* Gaskell; je pensais quelquelois 
qu’elles devaient collaborer aux magazines. Lorsque mes provisions 
étaient épuisées, j'avais toujours peur de les voir venir; elles sem- 
blaient si contrariées lorsque j'étais à sec. J'ai bien des fois fait le 
voyage d’Halifax pour acheter une demi-rame, dans la crainte d'être 
pris au dépourvu. » Charlotte s'était remise en effet à caresser ses 
rèves de littérature. Elle commença un roman qui devait avoir la 
proportion de ceux de Richardson. De temps à autre, elle et son frère 
Branwell envoyaient des essais à Wordsworth et à Coleridge. Bran- 
well écrivait quelquefois dans un journal de province, Émilie com- 
posait ses poèmes. Toutes ces jeunes têtes étaient en fermentation, 
et ce tumulte intellectuel fait même un singulier contraste avec la 
vie silencieuse du presbytère. Charlotte n’a pas encore trouvé sa 
voie; elle est pleine de maladresse, elle cherche et s’égare. L'édu- 
cation n’est pas complète; cinq ou six années de malheurs sont en- 
core nécessaires à la formation de ce talent. 
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En 1841, Charlotte quitta de nouveau Haworth pour une position 
de gouvernante. Cette fois elle tomba dans une maison hospitalière 
et chez des maîtres bienveillans, mais elle s’aperçut bientôt que ce 
métier n’était décidément pas fait pour elle. La société des enfans ne 
convient pas aux personnes tristes et éprouvées par la douleur. Sa 
timidité lui créait un foule de petits obstacles. « Je ne sais comment 
faire pour réprimer la familiarité bruyante des enfans. J'éprouve une 
dificulté extrême à demander aux domestiques ou à ma maîtresse 
les choses qui me sont nécessaires, quelque besoin que j'en aie. J'ai 
moins de peine à supporter les plus grands embarras qu’à descendre 
à la cuisine pour prier qu'on m'en délivre. Je suis une folle, mais 
Dieu sait que je ne puis faire autrement. » Charlotte d'ailleurs à cette 
date avait l'esprit bien loin des occupations vulgaires auxquelles 
elle était assujettie. Dans sa tête commençaient à bouillonner con- 
fusément une foule de personnages, de paysages, d'aventures, qui 
cherchaient à se dégager de leurs limbes, et imploraient Charlotte 
de les faire venir au jour. Charlotte n'avait pas un instant à donner 
à l'imagination, qui devenait de plus en plus impérieuse. En outre, 
elle réfléchit que ce métier de gouvernante, avec des gages de 16 liv. 
(400 fr.) par an, n'était pas un avenir. Elle reprit le projet, déjà 
abandonné une fois, de tenir un pensionnat. Celui de miss Wooler 
était à vendre. Il lui avait été offert; mais deux diflicultés l’arrê- 
taient : il lui fallait un petit capital et deux années de travaux pré- 
paratoires dans l'étude du français et de l'allemand. Elle décida sa 
tante à risquer une petite somme qui devait être partagée entre les 
premiers frais d'établissement et les frais d'éducation supplémen- 
taire qui lui était devenue indispensable. La tante consentit : Char- 
lotte et Émilie partirent pour le continent et débarquèrent à Bruxelles, 
dans le pensionnat de M. Héger, où elles devaient compléter leur 
éducation. 

Les deux sœurs transportèrent avec elles sur le continent les ai- 
guillons de souffrance qui les avaient blessées sans relâche, et sen- 
tirent plus vivement leurs piqûres au milieu d’un monde étranger. 
Leur timidité était telle qu’une dame anglaise, qui les invitait de 
temps à autre à venir chez elle, cessa de le faire, parce qu'elle 
s'aperçut que ces invitations leur causaient plus de peine que de 
plaisir. Émilie prononçait à peine quelques monosyllabes : quant à 
Charlotte, elle causait quelquefois éloquemment, lorsqu'elle était en 
veine de sociabilité; mais avant de se décider, elle avait l'habitude 
de se détourner sur sa chaise de manière à cacher son visage à son 
interlocuteur. Toutes les gaucheries de la solitude étaient désormais 
iSéparables de leur personne. Les deux sœurs vécurent à peu près 
exclusivement dans la société l’une de l’autre; elles avaient à 
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Bruxelles deux amies d'enfance, l’une d'elles mourut bientôt, Ces 
deux écolières, dont l’une avait vingt-six ans et l’autre vingt, n’a- 
vaient dans leur exil qu’une pensée : apprendre bien vite ce qu’il leur 
était nécessaire de savoir et quitter ce monde maudit. Le continent 
leur faisait horreur. Tout autour d'elles était si différent de leur ma- 
aière de vivre et de sentir. Elles flairaient des corruptions qui leur 
étaient inconnues. Jamais Scythe ou Germain antique n’a été plus 
scandalisé de la corruption de la Grèce et de Rome que ces deux pe- 
tites sauvages du Yorkshire ne le furent des mœurs et du culte 
qu’elles avaient sous les yeux. Les impressions de Charlotte sont 
loin d'être favorables au continent en général, au peuple belge et 
à la religion catholique en particulier; mais elles sont curieuses, 
et nous en transcrivons quelques-unes en lui en laissant toute la res- 
ponsabilité. 


« Si l’on doit juger du caractère national des Belges par le caractère de 
la plupart des jeunes filles de l’école, c’est un caractère singulièrement froid, 
égoïste, bête et inférieur. Elles sont très indociles, et donnent beaucoup de 
peine à leurs maîtresses. Leurs principes sont pourris au cœur. Nous les 
évitons, ce qui n’est pas difficile, car nous avons sur notre front la marque 
réprouvée du protestantisme et de l’anglicisme. On parle du danger auquel 
les protestans s’exposent en allant vivre dans les pays catholiques, où ils 
courent risque de perdre leur foi. Le conseil que je donnerat à tous les pro- 
testans assez assotés pour se faire catholiques est d'aller sur le continent, 
d’assister soigneusement à la messe pendant quelque temps, d’en bien noter 
les momeries, ainsi que l’aspect idiot et mercenaire de tous les prêtres, et 
puis, s’ils sont disposés à voir autre chose dans le papisme qu’un système 
de pauvres mensonges bien puérils, qu'ils se fassent papistes, et grand bien 
leur en advienne! Je considère le méthodisme, le quakerisme et les opinions 
extrêmes de la haute et de la basse église comme des folies, mais le catho- 
licisme romain surpasse tout cela. En même temps permettez-moi de vous 
dire qu’il y a quelques catholiques qui sont aussi religieux que peuvent l'être 
des chrétiens pour qui la Bible est un livre scellé, et qui valent mieux que 
beaucoup de protestans. » 


Aussi grande qu'’ait été l'horreur de Charlotte pour le continent, 
celle d’Émilie était plus forte encore. D'autant plus soupirait- elle 
après ses chères bruyères. Ses impressions et l'état de son âme à 
cette époque ont été vivement décrits plus tard par Charlotte : 


« À l’âge de vingt ans, après avoir étudié seule avec diligence et persé- 
vérance, elle vint avec moi sur le continent. Les mêmes souffrances et les 
mêmes luttes continuèrent et s’augmentèrent encore de la vive répugnance 
de son ferme esprit anglais et hérétique pour l’aimable jésuitisme du sys 
tème romain et continental. Une fois encore elle sembla succomber, mais 
cette fois elle vainquit par la force seule de sa volonté. Elle jeta sur ses fai- 
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blesses d'autrefois un regard de remords et de honte, et se résolut à vaincre; 
mais la victoire lui coûta cher. Elle ne fut heureuse que lorsqu'elle put 
transporter sa science durement acquise dans l’obscur petit village anglais, 
le vieux presbytère et les collines désolées du Yorkshire. » 


L'occasion de revoir ces collines si désirées se présenta bientôt, 
inattendue et sinistre. Charlotte et Émilie reçurent la nouvelle de la 
maladie de leur tante. Elles s’embarquèrent à la hâte, et trouvèrent 
à leur arrivée Anne et M. Brontë assis seuls et silencieux en face 
l'un de l’autre. 

Quelque temps après leur retour, M. Brontë reçut une lettre de 
M. Héger. Ce dernier déplorait en termes sympathiques que des cir- 
constances malheureuses eussent interrompu les études de Charlotte 
et d'Émilie, et offrait de les recevoir comme sous-maîtresses dans 
son pensionnat. La mort de miss Branwell laissait vide une place au 
foyer, et Anne était obligée d'aller reprendre ses fonctions de gou- 
vernante. Émilie saisit donc avec un empressement un peu égoïste 
cette occasion de ne pas s'éloigner de ses chères bruyères. Charlotte 
partit seule au commencement de 1843. Pendant tout le cours de 
l'année, elle ne sentit pas trop, grâce à ses occupations, le poids de 
la solitude : « Je vis ici comme une manière de Robinson Crusoë, 
écrit-elle à Émilie, mais peu importe. » La saison des vacances fut 
pour elle une rude épreuve. Elle avait pour unique société une in- 
stitutrice française qui lui avait toujours été antipathique, et dont 
elle s'éloigna avec épouvante, lorsqu'elle connut les principes qui 
gouvernaient sa conduite. Alors, opprimée par la solitude, fuyant 
la compagnie de sa perverse collègue, elle sortait, parcourait fié- 
vreusement les rues et les boulevards, marchait tout le long du jour 
aussi loin que possible du pensionnat, et allait au cimetière rendre 
une visite au tombeau de la petite Marthe, morte l'année précé- 
dente. Une nostalgie violente s’empara d'elle. Le continent et le 
catholicisme lui faisaient de plus en plus horreur. « C’est diman- 
che matin, écrit-elle un jour, ils sont à leur messe tdolâtre, et moi 
je suis seule ici dans le réfectoire. » Elle exprimait hautement sa 
haine pour le catholicisme, circonstance qui lui valut l'antipa- 
thie des personnes dont elle dépendait, et qui avaient été d’abord 
bienveillantes. M. Héger était un fervent catholique, M"*° Héger 
était dévote, et de jour en jour elle devint plus froide envers Char- 
lotte. En même temps de mauvaises nouvelles arrivaient d'Ha- 
worth; la vue de M. Brontë baissait sensiblement, et on craignait 
une cécité prochaine. La conduite de Branwell, qui d’année en année 
s'était singulièrement relâchée, devenait alarmante. Charlotte prit 
congé de M. et de M=* Héger. Après son retour, l’ancien projet de fon- 
der un pensionnat fut de nouveau discuté; mais il ne fallait pas son- 
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ger à s'établir ailleurs qu’à Haworth, et Haworth était en pleine cam- 
pagne, très retiré et très loin des grands centres de population. Le 
projet fut donc abandonné. D'ailleurs les trois sœurs allaient avoir 
à prendre soin de deux malades, d'un aveugle et d'un frénétique : 
l'aveugle était M. Brontë, le frénétique leur malheureux frère 
Branwell. 

L'histoire de Branwell est affreuse, mais elle fait honneur, malgré 
tout, à la sincérité de passion et à la moralité de l'âme anglaise; elle 
fait même honneur à Branwell : ce n’est jamais un homme vulgaire 
qui prendrait à cœur une aussi triste aventure. Branwell, dans les 
années précédentes, avait obtenu une position de précepteur dans 
une grande maison. C'était, comme on l’a vu, un joli garçon, bril- 
lant causeur, sympathique à tout le monde, gâté de bonne heure 
et encouragé dans ses vices par l’idolâtrie de sa famille et l’indul- 
gence de ses voisins. Ce qui dans l’adolescence n'avait été qu’étour- 
derie devint corruption à mesure qu'il grandit, et ses sœurs avaient 
remarqué avec tristesse que son langage devenait de plus en plus 
cynique, et sa conduite énigmatique. Il eut la mauvaise chance d'in- 
spirer une violente passion à une femme mariée, plus vieille que lui 
de vingt ans, et qui était la maîtresse mme de la maison où il était 
précepteur. Une telle passion est sans scrupules : les premières 
avances furent faites par la dame, hardiment, sans qu’elle songeit à 
se cacher mème de ses enfans, qui approchaïent de l'adolescence. 
Ceux-ci, s’autorisant de sa conduite, la menaçaient, lorsqu'elle leur 
refusait ce qu'ils demandaient, de raconter à leur père, qui était in- 
firme et au lit, « la manière dont elle se conduisait avec M. Brontë. » 
Ce sont de tristes détails; ce qui est plus triste, c'est que le jeune 
Branwell non-seulement céda, — accident dont on peut se relever, 
— mais eut le malheur de devenir éperdument amoureux à son tour 
de cette femme, qui aurait pu lui servir de mère aussi bien que de 
maitresse. Lorsqu'il allait en visite chez son père, il restait aussi peu 
de temps que possible, ne tenait pas en place, et étonnait ses sœurs 
par les singularités de son humeur. Il passait d’un accès de gaieté 
maladive à un abattement extrème, s’accusait des plus graves forfaits 
et se disait coupable de la plus noire trahison. Ses sœurs l'obser- 
vaient avec inquiétude, ne comprenant pas les causes de cette agi- 
tation; mais quelque temps après Branwell revint pour toujours au 
presbytère. Il avait reçu du mari outragé un congé fortement mo- 
tivé, avec ordre de briser immédiatement ses relations coupables, 
et défense d'entretenir jamais une communication quelconque avec 
un membre de sa famille. 

Le soir où tous les détails de cette histoire furent connus, le petit 
presbytère d'Haworth présenta un tragique spectacle. Imaginez les 
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sœurs se cachant le visage de honte, — non pas tant parce que la 
carrière de leur frère est brisée, mais parce que toutes leurs illu- 
sions sur ce frère adoré ont disparu et qu’elles n’ont plus en lui 
qu'une image vivante du péché; le père aveugle, douloureusement 
étonné, et dans un emportement à la fois tendre et violent, maudis- 
sant la malheureuse qui a corrompu son enfant et l’a entraîné au 
crime; Branwell pleurant à chaudes larmes, et au milieu de son 
désespoir ne songeant encore qu'à sa passion. M”° Gaskell nous fait 
entrevoir toute cette scène. Il n’y en a pas de plus belle dans le 
Vicaire de Wakefield. 

La vie de Branwell était brisée. Avec l’égoïsme de la passion, il ne 
songeait pas aux douleurs de ses sœurs et de son père; il ne songeait 
qu'à lui, aux plaisirs qu'il avait perdus. Cependant il avait un es- 
poir, coupable encore, il est vrai. Le mari était malade, il pouvait 
mourir. Sa maîtresse serait libre alors; il l'épouserait. 11 ne dou- 
tait pas qu'elle n'y consentit; elle lui avait offert de fuir avec lui, 
elle n'avait cessé de lui écrire, elle lui avait prouvé son amour par 
d'autres témoignages encore. L'événement désiré arriva; mais, par 
testament, le mourant avait légué toute sa fortune à sa femme, à la 
condition qu’elle ne renouerait jamais de relations avec Branwell. 
Pressentant qu'aussitôt qu'il apprendrait la mort de son mari, 
Branwell se mettrait en route pour la rejoindre, elle lui dépêcha en 
toute hâte un messager à Haworth. On envoya chercher Branwell au 
presbytère, et il resta enfermé environ une heure avec le messager. 
Lorsque ce dernier l’eut quitté, on entendit un grand bruit dans la 
chambre où avait eu lieu l’entrevue. C'était Branwell qui était en 
proie à des convulsions violentes. Sa maîtresse lui annonçait qu’elle 
l'abandonnait pour ne pas renoncer à sa fortune. 

Ce fut le dernier coup. Patrick ne s’en releva pas. Il ne guérit sa 
passion que par la mort, et jusqu’à son dernier jour porta sur lui les 
lettres d'amour qu’il avait reçues. 11 chercha des consolations dans 
l'alcool et l’opium. On avait défendu de lui vendre ce poison; mais 
pour se le procurer, il échappait à toutes les surveillances et multi- 
pliait les ruses. Aussitôt qu’il pouvait, par un moyen quelconque, se 
procurer une guinée, il sortait furtivement et allait chercher l'oubli 
dans quelque taverne voisine. 11 fut pris du delirium tremens, et 
comme il couchait dans la chambre de son père, il déclarait souvent, 
sous l'empire de l’hallucination, que l’un ou l’autre des deux serait 
mort le lendemain. Les filles suppliaient vainement leur père de ne 
pas rester dans la chambre du malade; mais M. Brontë résistait. 
Alors les sœurs passaient la nuit, inquiètes, l'oreille au guet, et en- 
tendaient souvent le bruit sec d’un pistolet que l’on armait. Lorsque 
ces accès étaient passés, le lendemain Branwell s’accusait amère- 





184 REVUE DES DEUX MONDES. 


ment. « Nous avons eu une terrible nuit, le vieux père et moi, 
disait-il. Pauvre père, il fait de son mieux ; mais tout est fini pour 
moi, tout est fini. C’est sa faute à elle, sa faute. » Le bonheur n'a- 
vait jamais visité Haworth, mais cette fois le malheur y était entré, 
et pour toujours. 

M° Gaskell a raconté cet épisode dans ses plus grands détails, 
avec un acharnement et une âpreté morale extraordinaires. Rien 
n’est amer et violent comme les pages vengeresses qu'elle a diri- 
gées contre la complice de Branwell. « Cette histoire doit être racon- 
tée. Je l'aurais passée sous silence si j'avais pu; mais outre qu'elle 
est parfaitement connue de bien des personnes vivantes, et qu'elle 
est pour ainsi dire tombée dans le domaine public, il est possible 
que la révélation des longues tortures, des habitudes dégradantes, 
de la mort prématurée de son complice, de la longue et poignante 
douleur de la famille, éveillent quelques sentimens de repentir dans 
l'âme de la misérable femme qui non-seulement survit, mais est 
connue dans les joyeux cercles de Londres comme une vive, élé- 
gante, florissante veuve... Dans le cas présent, c’est l’homme qui 
fut la victime. Cette femme, — pensez un peu au nom pieux de son 
père, au sang de tant d’honorables familles mêlé au sien, à sa mai- 
son paternelle, sous le toit de laquelle ont vécu tant d'hommes re- 
gardés comme saints pour leurs bonnes actions, — cette femme, 
coquette encore à son âge, tenue à flot par sa grande fortune, fré- 
quente aujourd’hui encore la meilleure société! Je vois son nom 
dans les journaux de comtés parmi ceux des dames patronnesses 
des bals de Noël; j'entends parler d’elle dans les salons de Londres. 
Maintenant lisons non-seulement les souffrances de son complice, 
mais celles qu’elle infligea à d’innocentes victimes dont les cercueils 
prématurés peuvent être déposés à sa porte. » Et ailleurs : « Bran- 
well est mort, et son jugement n’est connu que de la divine indul- 
gence. Lorsque je pense à lui, je change la prière que j’adresse au 
ciel: — Puisse-t-elle vivre et se repentir! la bonté de Dieu est in- 
finie. » Nous concevrions à peine ce ton amer en France en un pa- 
reil sujet; mais tous les sentimens anglais, la fidélité, la loyauté, la 
foi au serment, la sincérité dans la passion, ont été outragés, et 
M"° Gaskell les venge avec la colère d'une walkyrie scandinave. 

Maintenant la fleur née dans la solitude, noyée de lourdes pluies, 
nourrie des maigres sucs d'une terre sauvage, battue des vents 
aigres et glacés, est arrivée à son épanouissement; elle est mûre pour 
les baisers de la renommée et la faux de la mort. 
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ET L’INDUSTRIE 


De l'Union des Arts et de l'Industrie, par M. Léon DE LABORDE, 2 vole 


Pour parler utilement de l’union des arts et de l'industrie, il faut re- 
courir au témoignage de l’histoire, et c’est le parti qu'a choisi M. Léon 
de Laborde. 11 a senti qu’en demeurant dans le domaine des idées 
purement théoriques, il ne pouvait intéresser qu’un petit nombre de 
lecteurs. 11 voulait agir sur le goût, et la seule manière de réaliser 
son dessein était de chercher des leçons dans le passé : il n’a pas 
hésité, et, avant d'exposer ses vues personnelles sur la question qui 
est le sujet de son livre, il esquisse rapidement l’histoire des arts 
et de l’industrie. Ce procédé, conseillé par le bon sens, ne sera pas 
universellement approuvé, car l’auteur, malgré la modération de 
son langage, blessera plus d’une prétention. Il ne croit pas qu'il soit 
permis, même aux plus habiles, de négliger, de traiter comme non 
avenu ce qui a été fait avant eux. Au premier aspect, c’est la croyance 
du monde la plus innocente, et cependant elle ne s'accorde guère 
avec les idées qui règnent aujourd'hui : dans les arts du dessin comme 
dans la poésie, la tradition n’est pas entourée de respect. Ceux qui 
prêchent l'originalité ne comprennent pas, ne veulent pas que le 
présent tienne compte du passé. Ils rêvent une invention étrangère 
à tout souvenir, et n'hésitent pas à déclarer dangereuse, pour l'in- 
telligence de la génération nouvelle, l'étude des monumens que nous 
à légués l'antiquité. M. de Laborde ne partage pas leur avis, et je 
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pense qu'il agit sagement. Il se sépare en termes très nets de ces 
novateurs étourdis, mais il n'essaie pas de les ramener au respect 
de la tradition, il les tient pour inguérissables. Que dire en eflet à 
des hommes qui se trompent et refusent de s’éclairer par la dis 
cussion, qui dédaignent l'antiquité sans la connaître? Aussi n'est-ce 
pas à eux que l’auteur s'adresse. À ses yeux, l'union des arts et de 
l'industrie n’est pas aujourd’hui ce qu’elle devrait être; peut-on la 
rendre plus intime et plus féconde? En voyant ce qu’elle a été, nous 
trouverons sans peine la solution de cette question. A cet égard, 
M. de Laborde est bien informé; le précis qu'il nous donne sera 
avec intérêt par tous ceux qui ont à cœur la réforme du goût public, 
Il a beaucoup vu par lui-même, et il parle d’une manière pertinente 
des choses mêmes qu'il n’a pas vues, parce qu'il a pris la peine de 
recueillir et de comparer les témoignages. 

Si les notions qu'il a réunies sur les relations de l’art et de l'in- 
dustrie se propageaient parmi les industriels et les artistes, le luxe 
moderne ne tarderait pas à présenter une physionomie toute nou- 
velle; on ne verrait plus, ou du moins on verrait plus rarement l'ex- 
travagance acceptée comme une preuve d'imagination. À mon avis, 
le principal mérite du précis écrit par M. de Laborde est d’avoir re- 
vendiqué hautement les droits de la tradition. Les détails qu'il nous 
offre sur l’art et l’industrie, depuis les premiers temps historiques 
jusqu’à nos jours, sont précieux sans doute; cependant ces détails 
perdraient une partie de leur valeur, s’ils n'étaient soumis au con- 
trôle d’une doctrine sévère et qui ne se dément jamais. Dans l'art, 
dans l’industrie, comme dans les autres formes de l’activité humaine, 
vouloir créer le présent de toutes pièces sans rien emprunter au 
passé est une des conceptions les plus déraisonnables qui puissent 
abuser l'esprit. L'histoire démontre avec une pleine évidence le 
néant d’un tel projet. Aujourd’hui profite d'hier, demain profitera 
d'aujourd'hui. Ce n’est pas là certainement une vérité nouvelle, et 
pourtant nous devons remercier ceux qui la remettent en lumière, 
car les sophistes ont pris soin de l'obscurcir. D'ailleurs, en revendi- 
quant les droits de la tradition, l’auteur n’a pas négligé de marquer 
les temps d'arrêt dans le développement de l’art et de l’industrie. 
Il ne croit pas au progrès continu, et la raison est pour lui. Dans la 
recherche du beau et de l’utile, les derniers venus ne sont pas tou- 
jours les plus habiles. Le désir d'appeler sur soi l'attention mène 
souvent au mépris de la simplicité, la bizarrerie "prend la place de 
l'élégance et règne pendant quelques années. Marquer en termes 
clairs les déviations du goût public, ce n’est pas mettre en doute la 
réalité, mais la continuité du progrès. Marini, venu après l’Arioste, 
est un des signes les plus évidens de la dépravation du goût italien; 
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Boucher, venu après Lesueur, signale dans le goût français une ma- 
ladie pareille. Et pourtant, chose étrange, Marini et Boucher comp- 
tent encore aujourd'hui de nombreux admirateurs. Le bel-esprit et 
l'afféterie plaisent aux gens qui se disent délicats; pour eux, Lesueur 
manque d'élégance, et l’Arioste les effarouche par la franchise de 
l'expression. De telles bévues, commises et soutenues au nom du 
progrès, méritent les reproches de l'historien. S'il n’est donné à per- 
sonne de prévoir où s'arrêtera le développement des facultés hu- 
maines, tous les esprits attentifs, en interrogeant le passé, sont ame- 
nés à reconnaître que la recherche du beau et de l’utile n’a pas 
été poursuivie avec un succès permanent. Il ne suflit donc pas de 
savoir les transformations de l’art et de l’industrie; il faut choisir 
parmi ces transformations celles qui sont dignes d'étude, et répu- 
dier résolûment celles qui sont dangereuses pour le goût. L'histoire, 
privée de ce contrôle, n’est qu’une lecture stérile. 

M. de Laborde n’a pas oublié de caractériser le progrès et de mar- 
quer en quoi il diffère de la succession ou de la chronologie. Il y a 
deux manières de profiter du passé pour ceux qui le connaissent bien 
et savent le juger : c'est de chercher dans les œuvres belles ou utiles 
qu’il a laissées un encouragement, dans les fautes qu’il a commises 
un avertissement. Les défenseurs de l'originalité absolue ne s’arrè- 
tent pas à ces menues questions; ils n’ont besoin, s’il faut les en 
croire, ni d'encouragement, ni d'avertissement. Ils possèdent sur le 
beau et sur l’utile des notions tellement précises, qu'ils interroge- 
raient sans fruit l’antiquité, le moyen âge ou la renaissance. Le 
siècle de Périclès n’a rien à leur enseigner; aussi se gardent-ils bien 
de l'interroger. Ils veulent ce qu’ils veulent pour d’excellentes rai- 
sons, et les œuvres qu’ils n’ont pas conçues ne leur disent rien qui 
puisse les détourner de la voie où ils sont engagés. Vanter la pu- 
reté des œuvres du ciseau grec, paroles perdues! Ce que nous ap- 
pelons pureté, ils l’appellent froideur. Signaler dans les statues du 
moyen âge l'imperfection de la forme, à quoi bon? Ce qui blesse nos 
yeux les ravit en extase. Ils ne se contentent pas de louer l’expres- 
sion naïve ou fervente des figures agenouillées sous le portail des 
cathédrales, ils soutiennent sans hésiter que le choix des lignes ne 
peut se concilier avec la ferveur ou la naïveté de l'expression. Re- 
commander la renaissance comme un retour tenté vers la beauté, 
— une vérité si évidente n'arrive pas jusqu’à eux. Ils condamnent 
la renaissance parce qu’elle aimait l'antiquité, et s'ils font tant de 
bruit de la sculpture du moyen âge, ce n’est pas qu’elle leur plaise, 
mais l'ignorance, l'oubli ou le mépris de la forme ont à leurs yeux 
la valeur d’une protestation énergique. Il appartient aux bons es- 
prits de rétablir le vrai sens de la tradition, de marquer, en racon- 
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tant le développement de l’art et de l’industrie, les aspirations, les 
triomphes, les défaillances; ils nous doivent le fruit de leurs études 
comme nous leur devons notre attention. Il ne faut pas nous laisser 
abuser par le prestige de la distance : il y a des œuvres fort vieilles 
qui ne méritent que l'oubli, il y a des œuvres nées d'hier et qui ont 
déjà vieilli, ou qui plutôt n’ont jamais eu de jeunesse. La pleine in- 
telligence de l’histoire nous prémunit contre l'admiration des ruines 
sans valeur et des nouveautés sans jeunesse. Quand on connaît les 
métamorphoses de l’art et de l’industrie depuis Périclès jusqu'à 
Louis XIV, on n’est pas facile à surprendre, facile à tromper; on ne 
se laisse pas éblouir par la richesse de la matière : on veut, on de- 
mande avant tout l’accomplissement d’un dessein, on préfère le chêne 
sculpté par une main habile à l'ébène tourmenté par un ciseau mal- 
adroit. 

L'origine assignée aux arts et à l’industrie par M. de Laborde 
échappe, je l'avoue, à toute discussion, car cette origine, d’après le 
nouvel historien, remonterait au-delà du déluge. L'auteur dit ex- 
pressément qu'Adam est l'inventeur des arts et de l'industrie. Le 
premier homme, se voyant nu, se serait fait industriel. Chassé du 
paradis terrestre, il aurait emporté de ce bienheureux séjour le sen- 
timent du beau. Cette explication plaira-t-elle aux théologiens? Je 
n’oserais l’affirmer. Du premier vêtement d'Adam aux draps de Lou- 
viers, aux soieries de Lyon, l'intervalle à franchir est si considé- 
rable, qu’il eût été plus sage de placer plus près de nous l’origine 
de l’industrie. Ceux qui connaissent la Genèse se rappellent que le 
vêtement imaginé par le premier homme pour couvrir sa nudité 
n’était pas l’œuvre de ses mains. Quant au sentiment du beau, qui 
aurait pris naissance dans le paradis terrestre, c’est une hypothèse 
un peu hardie, qui ne s'accorde pas avec le premier livre de l'An- 
cien Testament. Moïse parle du bonheur du premier homme dans 
son premier séjour, mais le bonheur et le sentiment du beau ne sont 
pas une seule et même chose. Je crois donc que M. de Laborde s’est 
montré un peu téméraire en affirmant qu’Adam est l'inventeur de 
l'art et de l’industrie. 

Cette imprudence me paraît d'autant plus singulière, que l'au- 
teur aime à produire des documens précis et authentiques, et c'est 
ce qui donne une valeur réelle à son introduction historique. Ceux 
qui ont étudié le sujet qu'il traite aiment à retrouver ce qu'ils sa 
vent, et pour les trois quarts des lecteurs c'est un ensemble de 
faits nouveaux. Si les idées ne sont pas rigoureusement enchaînées, 
les documens produits présentent un sérieux intérêt. Aussi je n'hé- 
site pas à dire que cette introduction est la meilleure partie du 
livre. Sur le sujet même du livre, sur l'union des arts et de l'in- 
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sü dustrie, je ne partage pas l'avis de M. de Laborde, et plus d'une __ 
pr fois déjà j'ai dit ce que j'en Agua en p croit que l'industrie 
- peut être pour l'art un puissant auxiliaire; il souhaite que l’art soit 
2 mm.) vulgarisé par l'industrie, il espère que son vœu s’accomplira dans 
elles un avenir sf 4 mon opinion à cet égard n'était pas formée 
oc depuis longtemps, 7e trouverais dans l'introduction historique de 
ms M. de Laborde des argumens pour combattre sa croyance. Ce qu'il 
br souhaite, ce qu’il espère, c’est une alliance dont il n’a pas mesuré 
aît Les les dangers. Je comprends tout autrement l'union de l’art et de l'in- 
pa: dustrie. Que l’art guide et gouverne l'industrie, qu’il intervienne 
w dans l'orfévrerie, dans l’ébénisterie, à la bonne heure; que les 
ph sculpteurs fournissent aux industriels des modèles d’un style élevé, 
: r que ces modèles soient reproduits fidèlement par des ouvriers ha- 
- : biles et dociles, rien de mieux. Ce n’est pas ainsi, il est vrai, que 
M. de Laborde entend l'union de l’art et de l’industrie. Il veut que 
borde l'industrie vulgarise les œuvres de l’art, toutes sans distinction, 
“or pourvu qu’elles soient belles. 11 ne tient pas compte de la destina- 
- L tion d'une statue, d'un groupe ou d’un bas-relief. Dès qu'il aperçoit 
Le du dans le marbre ou dans le bronze l'expression d'une ingénieuse idée, 
wir un ensemble harmonieux de lignes, une ligure gracieuse ou éner- 
ns? Je gique, il veut que I industrie s'empare de ce qu il admire et le vul- 
Ed garise. Cest à mon avis le moyen le plus sûr de desservir l'art, et 
nsidé- ce n’est pas le meilleur moyen de servir 1 industrie. Le plus grand 
riges nombre des belles œuvres que nous devons à l'antiquité, à la re- 
que le naissance, avaient une destination déterminée. Quant à celles qui 
audité n'avaient pas de destination prévue, elles n'étaient pas conçues 
u, qui dans des proportions qu il fût permis de changer. M. de Laborde__ 
thèse m'ignore pas ce que je rappelle, mais il l'oublie. Dominé par une 
l'An- pensée que je crois dangereuse, il méconnaîit le sens des faits qu’il a 
Ve" recueillis. Ce qui se passe sous nos yeux, ce que nous avons vu à l’ex- 
s'élit position universelle de l’industrie en 1855 montre assez clairement 
» s'est ce que signifie le vœu de M. de Laborde. M. Barbedienne vulgarise 
s'é les œuvres de l’art antique, les œuvres de la renaissance; il réussit 
dans cette tâche plus souvent que ses confrères : croit-on que l’art 
l'au- y ait gagné? Le Moïse de Saint-Pierre-aux-Liens, les figures allé- 
: c'est goriques de la chapelle des Médicis sont-ils mieux compris de la 
Cost foule depuis qu’ils ont été réduits par le procédé Collas et décorent 
ds où les appartemens de la bourgevisie ee 1 Vénus de Milo, sou- 
rer mise à la mème épreuve, excite-t-elle aujourd’hui une admiration 


inédi! plus vive? Nous possédons à l’École des Beaux-Arts des moulages 
n'hé fidèles du Moïse et de la Nuit. C’est là qu'il faut les étudier, quand 
ie dé on ne peut visiter ni Rome ni Florence. Si l'on veut savoir ce que 
, lise vaut la Vénus attribuée à Polyclète, qu’on aille au musée du Louvre. 
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M. de Laborde croit-il que les portes du Baptistère, modelées et fon. 
dues par Ghiberti, ces portes que l'auteur de Moïse ne craignait pas 
d'appeler les portes du paradis, pussent être impunément vulgar 
sées par l'industrie? Ghiberti a lui-même fondu son œuvre, etk 
procédé qu’il a choisi est un procédé dispendieux. Si l’on veut faire 
de ses compositions les portes d’un buffet, il faut choisir un autre 
procédé, et la fonte au sable, moins dispendieuse que la fonteàk 
cire, sera-t-elle sans danger pour l'œuvre du Florentin? Vulgariser 
les conceptions les plus élevées de l’art antique et de l’art moderne, 
est-ce propager le sentiment du beau? 

Il semble qu’une telle vérité n'ait pas besoin d'être démontrée, 
et pourtant M. de Laborde, qui a étudié un si grand nombre de mo- 
numens, vient d'écrire un millier de pages pour soutenir que l'in- 
dustrie, en vulgarisant les œuvres de l’art, propage le sentiment du 
beau. Il y a deux ans, sans prévoir un tel plaidoyer, je montrais tout 
ce qu’il y avait de dangereux pour le goût public dans la réduction des 
statues consacrées par l'admiration unanime des connaisseurs (1). Je 
prouvais que les procédes si vantés à l’aide desquels on pratique cette 
réduction sont soumis à des chances nombreuses d'infidélité, ke 
pense aujourd'hui ce que je pensais il y a deux ans; le plaidoyer de 
M. de Laborde n’a pas ébranlé ma conviction. L'alliance de l’artet 
de l’industrie, telle que je la comprends, porterait d’autres fruits: 
l'industrie ne toucherait plus aux figures, aux groupes, aux bas- 
reliefs conçus et exécutés pour une destination spéciale; elle ne æ 
permettrait plus d’en changer les proportions. Elle demanderait au 
artistes vivans des conseils et des modèles; mais pour que les ar- 
tistes doués d’un talent élevé consentissent à fournir des modèles 
que l’orfévrerie, l’ébénisterie se chargeraient de reproduire, il fau- 
drait leur offrir autre chose qu’un profit matériel. Tant que les in- 
dustriels ne consentiront pas à inscrire sur les ouvrages qu'ils fa- 
briquent le nom de celui qui les a conçus, ils ne doivent pas espérer 
le concours des hommes vraiment habiles, ou si, par hasard, ils 
l’obtiennent une fois, plus tard ils le solliciteront vainement. Le 
sculpteur qui a composé un meuble, une pièce d'orfévrerie, ne s& 
croit pas suflisamment récompensé quand le public ignore que ces 
œuvres lui appartiennent. Payer le travail, le payer généreusement, 
ce n’est pas assez. Quand il s’agit de la pensée, le salaire matériel 
sans cet autre salaire qui s'appelle renommée ne contente pas celui 
sans qui vous n’auriez pu rien produire d’équivalent; mais ce que 
je demande ne s'accorde guère avec les usages de l’industrie, etje 
crains bien que ma-voix ne soit pas écoutée. Si l’auteur était nommé, 


(1) Voyez la Revue du 15 novembre 1855. 
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ie deviendrait la célébrité du fabricant? Et puis, si l’industrie fai- 
sait à l’art c:tte concession imprudente, n’encouragerait-elle pas les 
prétentions des sculpteurs? Le prix ces beaux modèles s'élèverait 
dans une proportion effrayante. L'industrie trouve plus sage de taire 
Je nom de l’auteur pour produire à meilleur marché. Elle ne tient 
à la perfection des modèles, et si elle changeait ses habitudes, 
elle réduirait ses profits. M. de Laborde ignore-t-il ce qui se passe? 
Je ne puis le croire, puisqu'il faisait partie du jury international 
en 4851, à l'exposition universelle de Londres. Une idée préconçue 
entraîne souvent loin de la vérité les meilleurs esprits, et l’auteur 
a subi la loi commune : l'alliance qu’il rêve a jeté la confusion dans 
ses souvenirs. 

Tous les industriels, je le sais, ne tiennent pas à taire le nom des 
sculpteurs dont ils réclament les conseils, et dont le travail est pour 
eux une source de fortune; mais les exceptions sont trop peu nom- 
breuses pour infirmer ce que j'ai dit des relations présentes de l'art et 
de l'industrie. Admettons d’ailleurs que les orfèvres et les ébénistes 
se décident à ne plus se donner comme les inventeurs de ce qu'ils 
font faire, comme les auteurs des œuvres qu’ils achètent : la condi- 
tion de l’art serait-elle meilleure? Je suis très loin de le penser. Les 
artistes, n'étant plus frustrés de la part de renommée qu'ils auront 
méritée en composant pour l’industrie des modèles élégans, d'un 
goût sévère, d'un style châtié, se trouveront à leur insu détournés 
des grands travaux. Encouragés tout à la fois par le gain et par les 
éloges, ils arriveront à oublier tous leurs rêves de gloire. Le bien- 
être matériel deviendra leur unique préoccupation. Ce n’est pas là 
sans doute ce que veut M. Léon de Laborde. Il aime l’art d’un amour 
sincère, mais il se méprend sur la nature des moyens qui peuvent 
propager le sentiment du beau et améliorer la condition de ceux qui 
se donnent pour mission de l’exprimer. Il est à souhaiter sans doute 
que l'argent fondu, ciselé ou repoussé offre au public des formes élé- 
gantes, et pour atteindre ce but, il faut recourir à des artistes ha- 
biles, à des artistes qui aient étudié les œuvres de l'antiquité, de la 
renaissance. Ce sera pour l’industrie un avantage évident; quel pro- 
fit l'art pourra-t-il tirer de cette alliance ? M. de Laborde en attend 
les fruits les plus magnifiques. Que la France consente à réaliser 
tous les plans qu’il propose, une ère nouvelle va s'ouvrir. Il y a dans 
sa parole un tel accent de sincérité, que plus d’un lecteur se laissera 
séduire. Quant à ceux qui ont eu l’occasion d'étudier la question et 
qui en ont profité, je crois pouvoir assurer qu'ils ne partageront pas 
les espérances de l'auteur. S'agit-il de réformer le goût public? Ce 
nest pas en multipliant par des procédés économiques les plus 
belles œuvres de la sculpture qu'on accomplira ce dessein, assuré- 
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ment très louable. Pour acquérir de la clairvoyance, de la sagacité, 
pour estimer les marbres grecs ou italiens, pour les aimer avec dis. 
cernement, l'important n’est pas d’en voir un grand nombre, maïs 
de voir et de revoir ceux qui ont un sens déterminé, qui marquent 
dans l’histoire de l’imagination un moment décisif. Or, si l'alliance 
proposée par M. de Laborde venait à se réaliser, non-seulement ke 
goût public ne serait pas réformé, non-seulement le sentiment du 
beau ne se propagerait pas, mais la foule, en voyant des copies, tou- 
jours plus ou moins infidèles, des œuvres qui l’auraient émue, qui 
l’auraient instruite, contemplées dans leur pureté, ne recueillerait 
que des notions confuses; elle saurait mal, elle saurait à demi 
qu’elle ignore aujourd'hui. Qu'aurait-elle gagné? Elle ne serait pas 
assez éclairée pour se prononcer sur le mérite d’une statue ou d'un 
groupe d’après des raisons tirées des lois de l’art. Au lieu de consulter 
les impressions qu’elle aurait reçues, elle voudrait établir des com- 
paraisons. Elle perdrait l'habitude de dire ce qu’elle sent pour dire 
ce qu'elle croirait savoir. Que M. de Laborde interroge les sculpteurs 
et les peintres, qu'il leur demande quels sont les juges qu'ils redou- 
tent le plus : ils désigneront ceux qui possèdent des notions incom- 
plètes, qui ont ébauché l'éducation de leur intelligence. Je crois 
donc que le goût public ne gagnerait rien à l'union des arts et de 
l’industrie telle que la rêve M. de Laborde, et les motifs de ma 
croyance sont faciles à comprendre. 

S'agit-il de placer la sculpture dans une condition meilleure? Les 
moyens imaginés par l’auteur me semblent plutôt dangereux qu'u- 
tiles.\ La sculpture associée à l’industrie n’aura bientôt plus d'autre 
souci que de plaire au plus grand nombre. Elle dédaignera, comme 
une récompense illusoire, l'approbation des connaisseurs; elle vou- 
dra faire des figures qui puissent se vendre par milliers. Le choix des 
lignes, la perfection de la forme seront oubliés. La grande afaire 
sera de travailler pour la galvanoplastie. Ce n’est pas là ce que veut 
l’auteur; mais c’est là ce qui arriverait, si tous ses conseils étaient 
suivis. Nous sommes déjà sur une pente malheureuse; l’art indé- 
pendant, l’art préoccupé de la beauté, étranger à tout autre souci, 
n’est pas facile à rencontrer, et l’on parle de vulgariser les œuvres 
du ciseau pour lui venir en aide! Quelle singulière illusion! Les 
figurines couvrent les cheminées et les guéridons; les étagères sont 
envahies par des groupes qu’on peut tenir dans la main. Jusqu'à 
présent, Dieu merci, tous ces joujoux n’ont pas eu plus d'impor- 
tance que les poupées de Nuremberg. Que l’industrie s'empare de 
nos musées, qu’elle fonde en zinc la Vénus de Milo, la Vénus d'Arles, 
et qu'avec le secours de la pile de Bunsen elle les recouvre d'une 
couche de cuivre, les heureux possesseurs de ces nouvelles mer- 
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eilles se prendront pour des amateurs éclairés. Avoir chez soi deux 
morceaux d’une telle valeur, n’est-ce pas une preuve de goùt?|Com- 
ment oser dire à ceux qui les contemplent chaque jour qu'ils se 
trompent sur le mérite d’un ouvrage nouveau? Ce serait évidemment 
une témérité ridicule. En présence d’une statue achevée la veille, 
ils n’hésiteront pas à donner leur avis. L'antiquité, mise à leur por- 
tée par l’industrie, a transformé leur intelligence. Quelle perspec- 
tive séduisante pour les sculpteurs de notre temps! Ils auront pour 
juges des hommes d’un goût éprouvé. Les débris du Parthénon, vul- 
garisés par des procédés ingénieux, propageront le sentiment du 
beau parmi les esprits les plus rebelles. Au lieu de parler du vau- 
deville de la semaine, on parlera des Panathénées, car les Panathé- 
nées n’échapperont pas à la vulgarisation qui les menace. On n’aura 
plus besoin de se déranger pour savoir ce qu’elles valent. Sans aller 
au Musée britannique, on sera pleinement édifié à cet égard. On 
aura chez soi les Panathénées, et à bon marché. Je ne voudrais pas 
parler légèrement d'une question qui offre un intérêt sérieux, mais 
je ne puis me dispenser de signaler sous des formes diverses le dan- 
ger de l'alliance proposée par M. de Laborde. L'auteur, préparé 
par des études nombreuses à la tâche qu'il vient d'accomplir, a le 
droit d'espérer que la critique discutera ce qu’il donne pour la vé- 
rité. Railler n’est pas réfuter. Cependant, comme il s’agit de prou- 
ver au public que l'union des arts et de l'industrie présente plus de 
périls que d'avantages, il n’est pas inutile de tempérer l’austérité 
de la discussion, car le public a besoin de voir et de revoir la 
même pensée avant de l'accepter. Les œuvres d’art à bon marché, 
multipliées par des procédés que la science simplifie tous les jours, 
ne seront jamais pour la bourgeoisie qu’un passe-temps, et rien de 
plus. Croire qu’elles deviendront un enseignement, qu’elles forme- 
ront le goût, est une erreur qu'il faut s'appliquer à combattre. La 
seule manière de connaître ce qu'ont voulu les grands génies dont 
s’honorent la peinture et la statuaire, c’est d'étudier leurs œuvres 
dans la forme qu'ils leur ont donnée. Les figurines de zinc bronzé 
sont pour les marbres grecs quelque chose d'aussi perfide que les 
gravures à bon marché qui se publient chaque jour pour les com- 
positions des écoles italiennes. La plupart du temps, ceux qui font 
ces gravures n'ont jamais vu les modèles qu’ils sont chargés de re- 
produire. Aussi les curieux assez mal avisés pour consulter ces 
feuilles de papier qu’on décore du nom d'estampes n’entassent dans 
leur mémoire que des idées fausses. Pareille chose ne peut man- 
quer d'arriver à ceux qui prendront les figurines du commerce pour 
des réductions fidèles. Après les avoir vues, ils seront parfaitement 
ibabiles à dire ce que valent les originaux. Je ne veux pas pros- 
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crire d’une manière absolue l'union des arts et de l’industrie : k 
bon sens, l'évidence, seraient contre moi; mais je crois vaines et chi. 
mériques les espérances de l’auteur. 

L'avenir que rêve M. de Laborde ne me séduit pas, je l'avoue 
franchement : ce qu'il souhaite ne s’accomplira pas; mais si, par 
malheur, ses vœux venaient à s’exaucer, les arts du dessin seraient 
placés dans une déplorable condition. Que les conseils de l’auteur 
soient suivis, et nous aurons des myriades d'amateurs qui feront de 
la sculpture, de la peinture, pour tromper leur ennui. Au lieu d'é 
changer des cartes de visite, on échangera des portraits. Avant d'a 
ler au bots, les hommes qui ont trouvé la richesse dans leur berceau 
esquisseront d'un crayon rapide l'image de leurs amis de la veilk, 
Au xvur° siècle, et ce n’est pas moi qui évoque ce souvenir, c’est l'a- 
teur lui-même, les femmes dont l'esprit avait quelque célébrité ne 
commençaient pas leur toilette avant d'avoir dessiné en quelques 
lignes deux ou trois portraits. Les plus habiles écrivaient une page 
ou deux. Dans la France régénérée par les conseils de M. de La- 
borde, initiée à l'intelligence, à l'expression de la beauté, la mine 
de plomb, le pastel, l'aquarelle feront ce que faisait la plume aux 
beaux temps de l'hôtel de Rambouillet. On sait ce que la littérature 
a gagné à cette innocente manie: il est facile de prévoir ce quel 
peinture et la sculpture gagneraient à la manie nouvelle imaginée 
par M. de Laborde. Les peintres amateurs ne sont déjà que trop 
nombreux : les femmes qui possèdent un château manient l'ébau- 
choir par désæuvrement, et donnent à leur paroisse un bénitier signé 
de leur nom. Pour modeler les ailes d'un séraphin, elles salissent 
leurs doigts, habitués à tenir l’éventail ou à chatouiller le clavier 
d'un piano. La sculpture est-elle mieux portante depuis que les chà- 
telaines tourmentent la terre glaise avec un morceau de buis? Le 
mal n’est'pas grand tant que leur talent se contente des succès de 
famille; mais à force de s'entendre louer par leurs parens, par leurs 
amis, elles finissent par se persuader qu’elles sont appelées à la re- 
nommée. Comment résister à la tentation? Elles se laissent arracher 
la figurine bienheureuse, le bénitier délicieux qu’elles ont achevés 
en se jouant, et le public est appelé à juger ces génies trop long- 
temps ignorés. Tantôt ils subissent la cruelle épreuve du silence, 
tantôt celle des louanges ironiques. Est-ce que la race des sculp- 
teurs improvisés n’est pas encore assez nombreuse? Faut-il donner 
plus de place au dessin dans l'éducation des jeunes filles, afin qu’elles 
puissent offrir à leur fiancé son image peinte en cachette? Mon es- 
prit sans doute n’a pas assez de délicatesse pour sentir le prix d'un 
tel cadeau, mais je ne veux pas mentir et m'attribuer une pensée qu 
n’est pas mienne. 
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La peinture et la sculpture, vulgarisées comme l'écriture et l’or- 
hographe, comme des notions de première nécessité, ne sont pas 
our moi l'âge d’or. Tout le monde croit savoir écrire, et Dieu sait 

comme on le prouve. Jusqu'à présent, les livres conçus en dépit du 
bon sens, écrits en dépit de la grammaire, étaient plus nombreux 
que les tableaux et les statues conçus en dépit du dessin. M. de La- 
borde veut rétablir l'équilibre. Quand le maniement du crayon, du 
pinceau, de l’ébauchoir, fera partie de l'éducation comme l'étude de 
la langue, les tableaux ridicules, les statues absurdes se multiplie- 
ront aussi facilement que les livres dépourvus de toute raison. Ce 
que l'auteur appelle bienfait, ce qu'il envisage comme un progrès 
intellectuel, ne serait à mes yeux qu’un fléau. Nous avons les chan- 
teurs de salon qui fredonnent des chansonnettes ou des romances, 
au grand ébahissement des amis qui les écoutent. La musique fait 
aujourd'hui partie de l'éducation, personne ne peut l’ignorer. Un 
homme bien élevé ne peut se dispenser, s’il veut conserver sa répu- 
tation de courtoisie, d'applaudir chaudement chaque morceau dans 
les concerts où ne figure pas un chanteur exposé aux sifilets du par- 
terre. Il est perdu s’il n'habitue pas ses oreilles au courage, son 
visage à l’impassibilité. C'était trop peu que la musique de société 
pour exercer notre patience; nous aurons la peinture, la sculpture 
de société: le progrès n'est pas douteux. Avec de tels auxiliaires, le 
goût public ne peut demeurer ce qu'il est. Il s’élèvera. Comment ne 
s'élèverait-il pas? Quand on sera forcé, après avoir salué la mai- 
tresse de la maison, d'admirer, de louer les chefs-d’œuvre éclos en 
famille, les esprits les plus obtus deviendront clairvoyans, les plus 
indifférens se passionneront pour la ligne, pour la couleur, pour la 
forme. On aura beau s'en défendre, on sera connaisseur malgré soi. 
Et pour réaliser toutes ces merveilles, que faut-il faire? Inscrire le 
dessin comme une étude obligatoire dans le programme de l’éduca- 
tion. Dans les moindres pensionnats, le dessin sera une chose im- 
portante, un sujet d'émulation. Ignorer le maniement du crayon 
deviendra une singularité, presque une honte. Les gens du monde 
formés à une telle école devineront à première vue la date et l’ori- 
gine d’un tableau. Ils ne confondront plus les débris trouvés dans 
la banlieue d'Athènes avec les œuvres du ciseau romain. Les leçons 
qu'ils auront reçues dans leur jeunesse les prémuniront contre un 
tel danger. On parlera d’une méprise comme d’un scandale. 

Ce n’est pas, à Dieu ne plaise, que je considère comme indiffé- 
rente l'éducation esthétique de la foule : tout ce qui pourrait servir 
à développer le sentiment de la vraie beauté parmi ceux qui ne pra- 
tiquent pas les arts du dessin doit être accueilli avec empresse- 
ment; mais le remède proposé me semble pire que le mal. Le goût 
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public est dépravé. La foule s’engoue d'œuvres sans valeur et passe 
devant les œuvres savantes ou gracieuses sans se douter de son 
ignorance. Le moyen de l’éclairer est-il bien celui qui nous est 
offert? Les conséquences que je viens d'indiquer ne sont pas un pur 
jeu d'esprit. Ceux qui ont vu les pastels et les aquarelles, orgueil 
et joie des familles, savent à quoi s’en tenir sur ce point. Sans doute 
le goût public, s’il devenait plus sévère, exercerait sur ceux qui pro- 
duisent leur pensée à l’aide du marbre ou de la couleur une action 
salutaire et puissante. Seulement il ne faut pas oublier, et l'expé- 
rience ne l’a que trop prouvé, que la connaissance incomplète des 
procédés techniques est moins profitable pour l'intelligence que l'é- 
tude des belles œuvres. C’est de ce côté qu’il faudrait appeler l'at- 
tention de la foule, toutes les tentatives qui auront un autre but 
seront inutiles. Le goût se forme par la comparaison. Si les gens du 
monde occupent leurs loisirs à crayonner, à modeler, au lieu d'ap- 
prendre comment le sentiment de la vraie beauté s’est développé 
chez la nation la plus ingénieuse de l'antiquité, combien de temps 
l’art a balbutié avant de parler une langue claire et précise, ils se- 
ront, dans dix ans comme aujourd'hui, des juges inhabiles à donner 
un avis sérieux sur une œuvre nouvelle. C’est le passé qui nous en- 
seigne le sens du présent. Ceux qui ne connaissent pas les grands 
modèles, les types de la perfection, ne peuvent apprécier tout au 
plus dans un tableau, dans une statue, que l’exactitude des propor- 
tions, la correction de la forme; je dis tout au plus, et ce n’est pas 
sans raison, car la forme réelle est ignorée du plus grand nombre. 
Ce n’est pas en copiant les têtes de Lemire ou de Jullien qu’on at- 
quiert la notion de la forme. Les croquis de voyage ne sont guère 
plus instructifs pour ceux qui veulent parler de paysage. Aussi l'avis 
que peuvent donner de tels juges est un avis sans autorité; ils n’exer- 
cent aucune action sur les hommes du métier; on leë entend sans 
les écouter. Ce qu'ils bläment comme inutile n’est jamais effacé; ce 
qu’ils admirent, ce qu'ils vantent disparaît souvent quand ils ont 
tourné les talons. Leurs éloges excitent la défiance; parfois la crainte 
que leur enthousiasme inspire mène à d’heureuses corrections; par- 
fois aussi elle conduit à d’imprudens sacrifices. De tels juges, on le 
sait bien, suivent la mode, et ne prennent guère la peine de penser 
par eux-mêmes; la politesse leur tient lieu de clairvoyance. 

Les idées de M. de Laborde sur l’éducation des artistes sont celles 
d’un homme qui connaît les grands modèles. Je ne signerais pas 
toutes les opinions qu'il professe; mais lors même que je ne suis pas 
de son avis, je ne puis m'empêcher de reconnaître que les principes 
qui le guident sont d’un ordre élevé. Je ne voudrais pas aflirmer 
qu’il comprend avec la même sagacité toutes les époques de l'his- 
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toire; cependant son respect pour la tradition est à mes yeux le signe 
d'un bon esprit. Familiarisé avec l'étude du passé, il sait que les 
artistes éminens n’ont jamais négligé de mettre à profit les œuvres 
de leurs devanciers. Aussi ne manque-t-il pas d’insister sur la né- 
cessité de perpétuer la tradition. Cette manière d'envisager l’ensei- 
gnement n’est pas aujourd'hui populaire. La mode est de vouloir ne 
relever que de soi-même. L'auteur ne redoute ni les objections, ni 
les railleries, et je lui sais bon gré de sa fermeté. Si l’on néglige en 
effet de perpétuer la tradition, on se condamne à des tâtonnemens 
sans nombre. Le plus sage est de mettre à profit les leçons du passé. 
Le maintien de la tradition n’est pas un obstacle au progrès, comme 
se plaisent à le répéter ceux qui ne connaissent pas l’histoire des 
arts du dessin. Toutes les grandes écoles en sculpture, en peinture, 
en architecture, qui ont voulu changer la direction de l’enseigne- 
ment, ne connaissaient pas seulement l’école qui les précédait im- 
médiatement, mais tout ce qui avait été fait ou tenté en des temps 
plus éloignés. Pour inventer comme pour enseigner, il faut com- 
mencer par apprendre. La génération nouvelle a grandi en se nour- 
rissant d’autres pensées. M. de Laborde, témoin de l'anarchie qui 
règne aujourd'hui dans les arts du dessin, appelle de tous ses vœux 
le rétablissement d'une forte discipline. Lors même qu’on trouve- 
rait ses principes trop rigoureux, il serait encore opportun de s’y 
rallier, car, grâce à l'anarchie, bien des forces se dépensent en pure 
perte. Chacun va de son côté, sans guide, sans conseils, sans but 
déterminé, ou plutôt sans autre but que l’accomplissement de sa vo- 
lonté personnelle. Rien de mieux pour ceux qui savent; mais pour 
ceux qui ne savent pas, ceux dont l'éducation n’est pas achevée, 
dont souvent même l'éducation n’est pas ébauchée, cet amour de 
l'indépendance n’est qu'un amour stérile. L'auteur le sait depuis 
longtemps, et fait de son mieux pour montrer le danger. Si les 
oreilles demeurent fermées à ses avertissemens, il aura du moins le 
contentement d'avoir signalé le mal. La tradition, qui n’est pas au- 
jourd'hui en honneur, trouve en lui un défenseur sincère, sinon tou- 
jours habile. Parfois il arrive à M. de Laborde de compromettre sa 
cause, de produire des argumens inutiles ou imprudens; mais son 
point de départ est excellent, et ce qu'il veut, nous le voulons. 

Le but des arts du dessin est aujourd’hui méconnu trop souvent 
par ceux mêmes qui les ont choisis comme une profession. L'enseigne- 
ment fondé sur la tradition est le seul qui puisse remettre les choses 
en meilleur état. Si l’on ne veut pas que la peinture, la sculpture, 
l'architecture deviennent des métiers, il faut que les leçons de l’é- 
cole ne se renferment pas dans la limite des procédés matériels. Or 
ce qui se fait ne s'accorde guère avec nos vœux, L'enseignement de 
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la partie technique domine celui de la partie intellectuelle, Lx 
élèves de l’école de Paris, je parle de ceux que les professeurs dé- 
clarent les plus habiles, de ceux qui vont en Italie étudier librement 
pendant cinq ans aux frais de l’état, dessinent avec une metveil- 
leuse adresse le chapiteau d’une colonne, peignent ou modëlent une 
figure de façon à contenter ceux qui connaissent la forme réelk: 
mais quand il s’agit de concevoir le plan d’un palais, de compos 
un groupe ou un tableau, quel désappointement pour ceux qui les 
croyaient dispensés de toute étude nouvelle! Les meilleurs élèves 
de notre école sont, pour la plupart, incapables de composer. Ik 
excellent dans les détails, ils étonnent par l'élégance, par la délics- 
tesse d’un morceau; mais comptez leurs pas depuis le départ de 
Paris jusqu’au retour, et vous serez consterné. Quand ils reviennent, 
ils savent ce qu’ils savaient dans le domaine de la conception. Les 
peintres et les sculpteurs copient les modèles qui se trouvent x 
Capitole, au Vatican, à la Farnésine ou dans les églises de Rome; les 
architectes mesurent le palais Farnèse, le palais de la Chancellerie, 
le palais Giraud, les colonnes de la Græcostasis, qui s’appelaient n- 
guère colonnes du temple de Jupiter-Stator. Ils restaurent sur k 
papier le théâtre de Marcellus, le Colisée, le temple d’Antonin et 
Faustine. Chaque année, au mois de septembre, nous pouvons suivre 
leurs travaux; mais, l'heure venue de produire des œuvres person- 
nelles, ils hésitent, ils tâtonnent, ou, s'ils ne doutent pas de leurs 
forces, ils nous donnent des souvenirs pour des conceptions origi- 
nales. Les spectateurs dont la mémoire est bien meublée peuvent 
saluer comme de vieilles connaissances les portiques et les figures 
signés du nom des lauréats. 

À quoi faut-il attribuer la faiblesse de ces œuvres? Ce n’est pas 
à l'insuffisance de l’enseignement technique. Les élèves de notre 
école, comparés aux élèves formés par les autres nations de l'Et- 
rope, ont une évidente supériorité. Mon témoignage ne signifierait 
rien, s’il n’était fortifié par celui des nations rivales. L'Espagne, 
l'Angleterre, l'Allemagne envoient chez nous leurs enfans pour ap- 
prendre le maniement du pinceau, de l’ébauchoir, de l’équerre € 
du compas : elles s’avouent vaincues, puisqu'elles sollicitent les le- 
cons de notre école; mais la partie intellectuelle de l’enseignement 
n’a pas été traitée avec autant de soin que la partie matérielle. Parni 
les trois arts du dessin, un seul, l'architecture, possède une chaire 
d'histoire, et cette chaire est à peu près inutile, parce que les 
élèves ne sont pas obligés de prouver qu’ils ont suivi les leçons du 
professeur. La peinture et la sculpture n’ont pas de chaire d'his- 
toire, et les ouvrages envoyés de Rome par les pensionnaires prot- 
vent assez toute l'importance de l’enseignement historique. — Les 
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pensionnaires ont devant eux les œuvres les plus savantes du ciseau 
et du pinceau, et pourtant il leur arrive plus d’une fois de peindre 
comme s'ils ne connaissaient que l’école de Bologne, de modeler 


comme s'ils n'avaient vu que les œuvres du chevalier Bernin. Je 
me rappelle l'étonnement et l'embarras d’un lauréat traversant le 
Tibre sur le pont Saint-Ange. À droite et à gauche, il apercevait une 
rangée de statues qui trouvent des admirateurs parmi les Romains 


et parmi quelques étrangers, je suis bien obligé de l’avouer. Ces 
statues, qui témoignent d'une grande habileté de main, sont d'un 
goût déplorable, et comptent parmi les pires ouvrages du Bernin. 
Le jeune lauréat n’osait les blämer, les voyant sur le pont Saint- 
Ange; il n’osait non plus les admirer, ne les trouvant pas de son 
goût. Il attendait l'avis de ses compagnons de promenade pour se 
prononcer. Je rappelle cette anecdote, parce qu'elle est caractéris- 
tique. Si la sculpture et la peinture avaient à l'école de Paris une 
chaire d'histoire, les lauréats sauraient à quoi s’en tenir sur le mé- 
rite du Bernin, sur le mérite de l’école de Bologne. Avant de franchir 
les portes de Rome, ils seraient pleinement édifiés à cet égard. Une 
fois entrés, ils peuvent se laisser abuser par ce qu'ils entendent, par 
ce qu’ils lisent sur le marbre. Si leur goût n’est pas formé d'avance, 
ils peuvent accepter et rapporter chez nous d'étranges opinions. 
Annibal Carrache et Raphaël ont tous deux une sépulture dans 
l'ancien temple d’Agrippa, qui s'appelle aujourd'hui Sainte-Marie- 
de-la-Rotonde. Or on lit en lettres d’or, sur une lame de marbre 
noir, qu'Annibal Carrache, égal en talent au chef de l’école romaine, 
ne fut pas aussi heureux que lui. Il paraît, d’après cette inscrip- 
tion, que l'école de Bologne n’a pas, pour les Romains eux-mêmes, 
moins de valeur que l’école romaine. C’est une grande preuve de 
modestie, sinon une preuve de sagacité. On rencontre au-delà des 
Alpes des juges qui se donnent pour amis du progrès, et qui pen- 
sent de bonne foi que Raphaël était le plus grand peintre de l'Italie 
avant la venue d’Annibal Carrache! Comment s’en étonner? L'in- 
scription latine de Sainte-Marie- de-la-Rotonde, prise au sérieux, 
mène tout droit à cette étrange conclusion. Dès qu'on admet l'éga- 
lité de Rome et de Bologne, on est bien près de mettre Bologne au- 
dessus de Rome. L'enseignement historique remettrait tout à sa place. 

M. de Laborde propose, pour élever le niveau du goût public, un 
expédient très singulier, à mon avis, mais qui pourtant n’est pas 
nouveau. Ce n'est pas la première fois que j'en entends parler. 
Il s'agirait de confier aux peintres les plus éminens de notre temps 
la décoration de nos théâtres. Le rideau, le plafond, le devant des 
loges et des galeries seraient conçus, composés par ceux qui auraient 
donné des preuves de savoir et de talent en traitant des sujets de 
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l'histoire sainte ou profane. L'idée semble hardie, n'est-ce pas? $ 
le vœu de l’auteur venait à se réaliser, la décorat on de nos thé. 
tres y gagnerait sans doute quelque chose. Quant au goût public, 
dites-moi ce qu'il y gagnerait? Les spectateurs qui se pressent dans 
une salle viennent pour entendre la pièce nouvelle et ne songent 
guère à étudier les peintures de la toile ou du plafond. Après k 
chute du rideau, ils en sauront tout autant qu'avant le signal donné 
pour l'entrée des comédiens. Et si les artistes qui ont voué leur vi 
à l'expression des passions acceptaient une pareille besogne, croye- 
vous qu'ils agrandiraient leur style, et qu'après avoir décoré une 
salle de spectacle, ils aborderaient dans de meilleures conditions les 
données bibliques ou les données de l'histoire moderne? Qui os- 
rait le dire? M. de Laborde est animé d'intentions excellentes, mais 
il se méprend sur les moyens qui peuvent assurer le triomphe de 
sa cause. 11 veut réformer le goût public, et l'expédient qu'il ima- 
gine, s’il était mis en œuvre, stérile pour le goût public, compr- 
mettrait les intérêts de la peinture. Parmi les artistes qui sont 
aujourd'hui populaires, il y en a bien peu qui prennent la peine 
d'achever l'expression de leur pensée. Ils profitent trop souvent de 
leur renommée pour se contenter d’une indication. S'ils acceptaient 
la décoration de nos théâtres, ils deviendraient encore plus indul- 
gens pour eux-mêmes, et biéntot nous n’aurions plus que des ébau- 
ches qui se donneraient pour des tableaux. 

La précision, la pureté ne sont pas tellement communes qu'on 
doive pousser les peintres dans la voie indiquée par M. de Laborde, 
et pourtant l'auteur, une fois en train d'imaginer des expédiens, ne 
s'arrête pas là. Il ne croit pas que la décoration de nos théâtres con- 
fiée aux artistes éminens suflise à la réforme du goût, à l'éducation de 
la foule. Il veut que nos cafés obtiennent le mème honneur. En vérité, 
j'ai peine à comprendre comment un homme qui ne manque pas de 
lumières peut se tromper à ce point. Nos cafés décorés par les pin- 
ceaux les plus habiles de notre temps, quel enseignement pour les 
désœuvrés ! Ils apprendront, en déjeunant, en prenant un sorbet, de 
quelle manière la ligne et la couleur peuvent et doivent exprimer 
la beauté. Ils seront dispensés de fréquenter les galeries. Ils n'au- 
ront qu'à lever les yeux après avoir achevé la lecture de leur journal. 
Ils s’instruiront à leur insu, et sans le vouloir. Quelle séduisante 
promesse! Je veux croire et je crois que l’auteur est de bonne foi; 
cependant il est bien difficile de parler sérieusement d’un tel vœu. 
Nos cafés transformés en écoles de goût! Jusqu'à présent, nous 
pensions que pour juger les œuvres d'art il fallait un peu de recueil- 
lement, que pour se prononcer sur le mérite d’un tableau il n'était 
pas inutile de réfléchir. L'auteur est d’un autre avis. Il paraît que 
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nous avions tort. Pour former son goût, il suflira désormais de se 
mettre à table dans un café tenu par un homme ami de la peinture, 
et qui n'aura reculé devant aucun sacrifice pour donner à la foule 
des notions précises sur la beauté. La discussion deviendra inutile. 
Que signifieraient les paroles à côté d’un tel enseignement? Il y aura 
des cafés décorés dans le style vénitien, dans le style florentin, 
dans le stvle romain, dans le style lombard. Vasari et Lanzi ne se- 
ront plus consultés. \ quoi bon user ses yeux sur leurs ouvrages? 
En dépliant sa serviette, on saura d'avance quelle école on veut 
étudier: en achevant son repas, on sera pleinement édifié sur le 
génie du maitre qui aura servi de guide au décorateur. Il y aura 
des cafés qui ne relèveront d'aucune école étrangère, qui seront 
consacrés tout entiers à l’école francaise. Les hommes doués de 
facultés vraiment puissantes s'y révéleront dans toute la splendeur 
de l'originalité. En buvant son café, on prendra la mesure du génie 
pational; on saura si les successeurs de Lesueur, de Poussin sont 
dignes de leurs ancêtres, ou s’ils ont dégénéré. L'étude n'aura plus 
d'épines; chacun apprendra sans eflort ce qu’on avait appris jus- 
qu'ici à la sueur de son front. L'éducation du goût fera partie de 
la vie quotidienne. On n'aura pas besoin de se déranger pour ac- 
quérir une érudition variée; on s’instruira en respirant. Quant à 
ceux qui vivent en famille, ils profiteront de l'exemple et ne man- 
queront pas de confier aux pinceaux les plus savans la décoration 
de leur salle à manger. Leurs enfans sauront, dès l’âge le plus 
tendre, ce que les hommes d’un âge mûr ne savent pas toujours. 
L'art sera vulgarisé dans la plus effrayante acception du mot, il 
sera mis à la portée de tout le monde : c'est du moins l’espérance 
de l'auteur. 

Je crains pourtant que les œuvres, en se multipliant, n’obscurcis- 
sent la notion de la beauté chez ceux qui la possèdent, et n’appren- 
nent pas grand'chose à ceux qui ne la possèdent pas. Quant aux 
peintres, je ne vois guère ce qu'ils gagneraient en acceptant une pa- 
reille tâche. Je ne parle ici, bien entendu, que du profit intellectuel, 
car je ne mets pas en doute le prolit pécuniaire. Les théâtres et les 
cafés pourront les enrichir, la peinture en sera-t-elle plus riche? 
Gent volumes bien choisis sont pour l'esprit une nourriture plus for- 
üfiante que mille volumes pris au hasard. Quand le rideau, le pla- 
lond, les loges et les galeries de nos théâtres, quand les murailles 
de nos cafés seront couverts de peintures, la foule ne sera pas plus 
éclairée qu'aujourd'hui: elle connaîtra la satiété sans avoir connu les 
pures joies de l'admiration. Si les peintres éminens, comme le sou- 
haite, comme l'espère l’auteur, abandonnent les travaux solitaires 
de l'atelier pour les travaux richement rémunérés, mais soumis au 
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contrôle des indifférens, ils arriveront à leur insu à ne plus tenir 
compte des conditions qui rendent l’art si difficile.| Assurés d’avoir 
pour juges des spectateurs qui ne prendront pas la peine de réfé. 
chir, ils se croiront dispensés de tout effort sérieux. Et qui oserait 
les blâmer? S'ils agissaient autrement, qui donc leur en saurait gré? 
Une fois engagés dans la voie que leur indique M. de Laborde, ils 
auront toujours présente à l'esprit la destination de leurs ouvrages, 
Avant de s’associer à l’industrie, ils concevaient lentement, ils com- 
posaient à loisir. Quand ils travailleront pour la foule, quand ils 
n'auront d’autre but que de la distraire, ils seront moins sévères 
pour eux-mêmes et se contenteront à moins de frais. Et pourquoi ne 
dirais-je pas toute ma pensée? Ils n’appartiendront plus à l'art, ils 
appartiendront à l’industrie; le gain deviendra leur unique souci. Il 
est bon sans doute que chacun tire de son labeur un honnête salaire; 
mais le peintre et le sculpteur qui se font industriels, qui veulent 
produire, dans un temps donné, une quantité de figures dont le prix 
est convenu d'avance, n’ont plus rien à démêler avec l'art propre- 
ment dit; leur atelier devient une usine; leur pinceau, leur ciseau 
fonctionnent comme un laminoir qui doit donner à l'échéance déter- 
minée deux ou trois mille mètres de tôle{ Mes craintes sont-elles 
mal fondées? Que M. de Laborde visite l’âtelier de nos peintres à la 
mode, et que le présent lui enseigne l'avenir. Quand la popularité 
prend un homme sous sa protection, l'enivrement ne se fait pas at- 
tendre; la louange monte à la tête, et pour garder sa raison, pour ne 
pas s’estimer trop haut, quand on est soumis à une telle épreuve, il 
faut posséder une dose de bon sens peu commune. Les amateurs se 
pressent devant une toile à peine ébauchée, et célèbrent à l'emvi 
l’œuvre qu'ils peuvent à peine entrevoir. Le peintre se croit doué de 
facultés surhumaines ; il ne connaît plus ni doute, ni tâtonnement; 1 
ne peut mal faire. Eh bien! qu'il entreprenne la décoration de nos 
théâtres et de nos cafés, la fièvre de l'or fera pour sa raison ce que 
faisait la louange : il voudra que chacune de ses journées lui assure 
une recette fabuleuse. Que deviendra la dignité personnelle? que 
deviendra le respect de l'invention? L'invention sera dédaignée, la 
dignité personnelle sera oubliée; tout sera sacrifié à l'amour du gain. 

Je crois avoir montré avec une pleine évidence tous les dangers 
de l'alliance proposée par M. de Laborde. Cependant, pour ne lais- 
ser aucun doute dans les esprits qui aiment à rêver un avenir sans 
relation, sans ressemblance avec le présent, il me semble utile de 
poser la question d’une manière théorique. Quand j'aurai marqué 
en termes précis la destination de l’art et la destination de l'indus- 
trie, je serai dispensé d’insister. Je ne m’arrêterai pas à réfuter les 
argumens de ceux qui, voulant assigner à toute chose un but utik, 
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demandent de très bonne foi à quoi servent la peinture et la sculp- 
ture. Dès qu’on fait intervenir l'économie politique dans les pro- 
blèmes de ce genre, la discussion devient impossible. L'art est à 
tui-mème son propre but; toute autre manière de le concevoir est 
manifestement contraire à la raison. Il est certain qu’un engrais qui 
augmente la fécondité de la terre, une machine à pétrir qui donne 
le pain à meilleur marché, sont plus utiles dans le sens réel du mot 
que là peinture et la sculpture. Aussi n’essaierai-je pas de prouver 
l'utilité de l’art. Je me contenterai de rappeler que pour l’homme le 
mieux nourri, pour celui qui jouit d’une excellente santé, qui res- 
pire à pleins poumons, il existe des besoins que les professions utiles 
n'ont pas mission de satisfaire. Parmi ces besoins, la contemplation 
de la beauté est un des plus impérieux. Le bien-être matériel ne 
suflit pas à nos facultés. Un sommeil profond et régulier qui répare 
hos forces, une promenade sur les collines qui excite notre appétit 
et donne plus de souplesse à nos membres, sont, à coup sûr, des 
sources de contentement. Cependant ceux qui ne souhaitent rien 
au-delà sont assez pauvrement doués. Le sentiment de la beauté 
existe en germe chez la plupart des hommes; il faut bien qu'il en 
soit ainsi, puisque le développement esthétique est un des signes les 
plus certains de la civilisation. Un peuple qui n’aurait jamais révélé 
que le génie industriel n’occuperait dans l’histoire qu'une place 
très mesquine. Et si le sentiment de la beauté n'existait pas en 
germe chez la plupart des hommes, les grands artistes n’auraient 
pas obtenu en tout temps, en tout pays, une renommée si éclatante, 
n'auraient pas excité une si vive sympathie. Puisque les belles œu- 
vres excitent l'admiration et donnent à ceux qui les contemplent une 
joie si profonde, qui dure encore quand elles ne sont plus devant 
leurs yeux, il faut bien que les belles œuvres répondent à des be- 
soins très sérieux, très réels. Les grands spectacles que nous offre 
la ature ne suflisent pas à contenter les hommes chez qui le senti- 
ment de la beauté n’est pas à l’état rudimentaire. 

C'est à ces esprits d'élite que l’art s’adresse particulièrement, quoi- 
qu'il ne demeure pas sans action sur ceux mêmes qui sont moins 
richement doués. Sa mission est de saisir la beauté partout où elle 
se montre, de la dégager de tout ce qui n’est pas elle, et de la présen- 
ter dans toute sa splendeur. C'est là le seul but que l’art doive se 
proposer; tout autre dessein doit nécessairement l'engager dans une 
fausse voie. Le peintre et le sculpteur, quand ils ont aperçu la beauté, 
je veux dire le peintre et le sculpteur pourvus de facultés élevées, 
n'ont d'autre souci, d'autre ambition que de l’exprimer dans une 
œuvre librement conçue. S'ils se préoccupent du goût public au lieu 
de songer, avant tout, à se contenter, ils descendent de la région 
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où ils doivent demeurer. Puisqu'ils possèdent non -seulement k 
sentiment de la beauté, mais le moyen d'exprimer ce qu'ils sentent, 
ils dérogent en consultant ceux qu'ils veulent émouvoir. Qu'ils mo- 
dèlent, qu’ils peignent pour traduire ce qui est en eux, qu'ils révé- 
lent, dans une langue claire et précise, la pensée qui les anime, et 
leurs espérances de renommée ne seront pas déçues. Si, avant de 
prendre l’ébauchoir ou le pinceau, ils se demandent ce qui plaira, 
ce qui déplaira, ils ne produiront jamais que des œuvres éphémères, 
Dans le domaine de l’art, la liberté mène à la puissance. Le sculp- 
teur et le peintre ne doivent pas aller vers le public, mais amenerk 
public à eux. Qu'ils courtisent l'opinion, ils s’amoindrissent. Les idées 
que j'exprime ici, je ne crains pas de l’affirmer, sont celles de tous 
les vrais artistes; je ne redoute aucun démenti de leur part. Leur 
souci constant est de manifester leur pensée. Ils ne veulent pas con- 
quérir la renommée, la richesse, en abdiquant leur indépendance, 
Pour eux, la joie la plus vive, la plus profonde, est de se révéler 
pleinement sans rien sacrifier, sans rien omettre de ce qu'il ont 
conçu. Ils ne dédaignent pas les applaudissemens, il ne leur déplait 
pas que leur nom soit répété par des milliers de bouches; mais ils 
ne descendent jamais jusqu’à mendier les applaudissemens. La 
gloire ne les séduit que lorsqu'elle arrive comme la récompense 
d’une œuvre libre et puissante par sa liberté même. Qu'on inter- 
roge l’histoire, et l’histoire répondra que la sculpture et la peinture 
n’ont jamais rien produit de grand, quand elles ont méconnu les 
conditions que je viens d'exprimer. Si elles tiennent compte du goût 
de la multitude, elles s'éloignent du but qui leur est assigné par la 
nature même des choses. Pour conserver leur dignité, elles doivent 
tout sacrifier à l'expression de la beauté. 

Quelle est la mission de l’industrie? C’est de chercher partout, en 
toute occasion, l'emploi des choses qui s’offrent à ses yeux. Rendre 
utile ce qui demeurait oublié, appliquer aux besoins de la vie maté- 
rielle ce qui était dédaigné, ce qui n'avait de valeur pour personne, 
est et sera toujours pour l’industrie un triomphe éclatant. De quel- 
que manière qu’on envisage ses travaux, on est toujours obligé 
d'arriver aux mêmes conclusions : le génie industriel se révèle sous 
deux aspects, soit en découvrant l'utilité d’une chose déclarée jus- 
que-là inutile, soit en produisant à bon marché ce qui n’avait été 
produit qu’à grands frais. L'unique préoccupation des inventeurs 
dans le domaine de l’industrie est de s'enrichir. J'entends dire quel- 
quefois qu’ils veulent enrichir leur pays. Mon intention n'est pas 
de soutenir qu’ils sont tous dominés par l’égoïsme. Je consens à 
croire que parmi ceux mêmes qui rêvent l’opulence, il y en a qui 
songent à créer le bien-être parmi les pauvres qui les entourent, 
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Je ne pourrais m’y refuser sans nier l'évidence. On cite des familles 
bénies, dont l’orgueil et la joie sont de régner sur une commune, 
sur un canton, par la bienfaisance, par la générosité. Le spectacle 
de ces vertus, transmises de génération en génération, est trop con- 
solant pour ne pas appeler l'attention du philosophe; mais cet 
exemple, qui n’a pas encore trouvé de nombreux imitateurs, ne 
change pas les conditions de l'industrie. Le caractère égoïste ou 
généreux des hommes qui ont organisé le travail pour dégager l'uti- 
lité des choses ne modifie pas les formes du problème. Il s’agit tou- 
jours de produire à bon marché ce qui était produit à grands frais 
pour accroître la consommation, ou de trouver l'usage d'une chose 
demeurée sans emploi. Dans le premier comme dans le second cas, 
le but est la richesse. Que les inventeurs d'un procédé nouveau qui 
doit changer, simplifier la fabrication, prennent rang parfois parmi 
les hommes les plus éminens de leur pays, je ne songe pas à le 
contester. Le métier Jacquart, la machine à filer, sont très dignes 
d'admiration. Cependant ces deux découvertes n’altèrent pas le ca- 
ractère de l’industrie. La machine à filer, le métier Jacquart ont 
abaissé le prix des indiennes, le prix des soieries. Et s'ils n’ont 
pas enrichi ceux qui les ont créés, ils enrichissent aujourd'hui ceux 
qui les emploient. J'ai donc le droit de dire que la recherche de 
l'utile est l’unique but de l’industrie, et je ne prendrais pas la peine 
de l’aflirmer, si M. de Laborde ne proposait pas une alliance entre 
l'art et l'industrie. Pour soutenir l'opportunité d'une telle alliance, 
il faut oublier ce que je rappelle ici, ce qui est démontré depuis 
longtemps, que l’utile et le beau ne sont pas une seule et même 
chose. Dans la recherche du beau, dans l'expression de la forme 
harmonieuse et pure qui excite notre admiration, il n’est jamais 
question de produire vite, de produire à bon marché. Or l’indus- 
triel qui négligerait ces deux points serait montré au doigt. Celui 
qui veut s'enrichir en appliquant les choses aux besoins de la vie 
matérielle doit toujours songer à simplifier la main-d'œuvre. Si 
l'artiste s'avise de suivre un tel exemple, il change de nom. J'ai en- 
tendu parler d’une famille de graveurs qui avaient introduit dans 
leur profession la division du travail recommandée par Adam Smith. 
Les ouvriers du premier étage se chargeaient des figures. Au se- 
cond étage, on faisait les terrains et les plantes ; au troisième, les 
ciels. Les estampes qui sortaient de cette maison arrivaient sur le 
marché dans de bonnes conditions. Croit-on que Marc-Antoine 
Raimondi, Bolswert et Drevet aient jamais suivi le conseil d'Adam 
Smith? 

La recherche de l’utile semble parfois se confondre avec la re- 
cherche du beau, car il est utile de produire de belles étoffes, de 
beaux meubles, puisque les beaux meubles et les belles étofles 
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peuvent devenir une source de richesse. Qu'on ne se méprenne pas 
pourtant. En pareil cas, le beau et l'utile ne sont pas sur le pied de 
l'égalité, l’utile domine le beau. En semant les fleurs sur la soie, 
en sculptant le chène ou l’ébène, le fabricant n’oublie jamais le prix 
de revient ni le prix de vente. Il ne cherche pas le beau dans k 
plus haute expression, mais une certaine mesure de beauté qui ne 
coûte pas trop cher, et lui promette ce qu'on appelle un bénéfice 
raisonnable. 11 recommande à ceux qui lui fournissent des modèles 
de ne pas se laisser emporter trop loin par leur imagination. I] ne 
s’agit pas pour lui de contenter vingt personnes d'un goût sévère, 
mais de plaire au plus grand nombre et de tenter les acheteurs par 
le bon marché. Cette pensée se retrouve dans tous les travaux de 
l'industrie, et suffit à démontrer que la recherche de l’utile ne peut 
jamais se confondre avec la recherche du beau. L'art ici vient a 
secours de l’industrie, l’éclaire de ses conseils, mais n'arrive jamais 
à la détourner de son but. Ses conseils ne sont suivis qu’à la con- 
dition de ne pas entrainer de trop grosses dépenses. S'il en était 
autrement, les œuvres de l’industrie ne trouveraient pas d’ache- 
teurs, ou n’en trouveraient qu'à grand'peine. Or l’utile, par s 
nature même, s'adresse au grand nombre. Une étofle qui ne peut 
tenter que vingt familles devient difficilement une source de ri- 
chesse. On parle de métiers démontés pour satisfaire le caprice 
d’une femme et ne pas l’exposer à voir une robe pareille à la sienne, 
mais on en parle comme d’une exception. 

Pour justifier l'alliance de l’art et de l’industrie, on cite les bijou 
trouvés dans les fouilles de Pompéi et d'Herculanum, et conservés 
à Naples dans le musée des Studj. Je ne veux pas nier la valeur de 
cet argument. J'admire l'élégance des bracelets, des colliers, des 
pendans d'oreilles, qui sont à bon droit considérés comme un trésor 
par tous les hommes de goût. J'ai vu à Rome, chez le chevalier Cam- 
pana, une collection de même origine, moins nombreuse que celle 
de Naples, mais aussi importante, car toutes les pièces qui la com- 
posent sont choisies avec un rare discernement. La plupart de ces 
bijoux sont des merveilles d'invention, et surtout des merveilles de 
simplicité. Cependant ce qui se faisait à Pompéi, à Herculanum, 
dans le premier siècle de l’ère chrétienne, n’est pas un argument 
sans réplique. Les traditions de l’art grec, qui dominaient alors, 
étaient d’une application d’autant plus facile, que le goût public 
n’était pas dépravé par la forme des vêtemens. Herculanum et Po- 
péi n’avaient pas, comme l'Europe moderne, des modes extrava- 
gantes dont l'unique but semble être de combiner des lignes bizarres 
et monstrueuses. Pour établir parmi nous l'élégance et la simplicité 
de l’art grec, pour composer des bijoux pareils à ceux du must 
des Studj, ou quelque chose d’équivalent, il ne faudrait pas calon- 
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nier la forme humaine comme on se plaît à le faire. Tant que les 
femmes s’habilleront comme elles s’habillent aujourd’hui, leurs col- 
liers et leurs bracelets seront aussi absurdes que leurs vêtemens. 
On peut prouver, l'histoire à la main, que l'alliance de l’art et de 
l'industrie n’a pas toujours été une chimère; mais la preuve une fois 
donnée, on doit se demander dans quelles conditions cette alliance 
s'est établie, dans quelles conditions elle s’est maintenue. Quand le 
vêtement enveloppait la forme humaine sans la déguiser, quand la 
foule puisait dans les habitudes de la vie la notion de l'élégance et 
de la beauté, le luxe n'avait rien de singulier; les artistes compo- 
saient pour l’industrie des modèles qui n’étonnaient pas, mais qui 
charmaient. Leur avis était accepté sans résistance, et l’industrie 
s'empressait d'obéir. Plus tard, quand la forme des vêtemens fut 
altérée, sous le Bas-Empire, l’industrie prit le dessus, l’autorité de 
l'art fut méconnue, et le luxe devint bizarre; on se complut dans 
les lignes tourmentées. Les modes d'aujourd'hui ne sont pas moins 
ridicules que les modes du Bas-Empire; aussi ne faut-il pas s’éton- 
ner que les bijoux manquent de simplicité. 

Si la démonstration théorique ne suflisait pas, j’invoquerais les 
souvenirs de ceux qui ont vu des bijoux dans le goût de Pompéi 
portés par des femmes de notre temps. On trouve à Naples des 
ouvriers habiles qui copient très fidèlement les modèles antiques. 
Eh bien! ces modèles, qui excitent notre admiration dans le musée 
des Studj, nous étonnent sans nous plaire quand ils sont placés sur 
le cou, sur le bras d’une femme vêtue selon la mode de nos jours. 
La vérité se réduit à ces termes. Le génie des artistes, dans le pre- 
mier siècle de l'ère chrétienne comme aux beaux temps de la Grèce, 
réglait la forme des vêtemens, et le goût public, formé par la con- 
templation habituelle d’un ensemble de lignes élégantes, maintenait 
l'autorité des artistes. Aujourd’hui le plus grand nombre des esprits 
ne possède sur la beauté que des notions confuses; aussi l'autorité 
des artistes est souvent méconnue, et leurs conseils les plus sages 
sont traités comme de purs caprices. Les plus étranges inventions 
sont acceptées et prônées comme des merveilles. N'avons-nous pas 
vu des femmes — qui se donnaient pour des types d'élégance, — por- 
ter à leur ceinture des cathédrales en or émaillé? Ces bijoux ridi- 
cules se vendaient très cher, l’admiration se mesurait à la dépense, 
et l'on était mal venu à s’en moquer. On avait créé pour cet absurde 
enfantillage un terme pompeux et barbare : cela s'appelait bijou 
d'art pour les profanes; dans la langue usuelle, c'était une châ- 
telaine. Les fabricans avaient devancé le vœu de M. de Laborde: 
mais comme l'industrie n’oublie jamais son but, le gain, pour pro- 
duire sans trop de frais ces joujoux dont les femmes s’amusaient, 
elle partageait le travail entre plusieurs mains. Et je ne parle pas 
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seulement de l’exécution, de la fonte, de la ciselure; je parle aussi 
et surtout de la composition du modèle. Ces petites cathédrales 
portées à la ceinture n'étaient pas créées par un seul ébauchoir. 
Un sculpteur faisait le portail et les tours, un autre inventait les 
figures, un troisième les ornemens, et les pièces assemblées s’accor- 
daient comme elles pouvaient. Le bijou d’art réalisait l'alliance 
de l’art et de l’industrie, et les femmes à la mode ne songeaient 
pas à se demander si leur châtelaine avait le sens commun. Il y 4 
aujourd'hui dans l'industrie quelques hommes éclairés qui com- 
prennent la nécessité d'avoir des modèles achevés par une seule 
main : c'est un progrès sans doute; mais ils comprennent aussi 
nécessité de multiplier les épreuves de ce modèle à des conditions 
qui ne soient pas trop onéreuses, et la ciselure ne respecte pas tou- 
jours la conception du sculpteur. L'industrie commande, et le pu- 
blic ne se plaint pas. 

Cependant toutes les objections que j'ai présentées jusqu'ici sont 
dominées par la dernière qu'il me reste à exprimer. L'union des arts 
et de l’industrie, vint-elle à se réaliser, demeurerait stérile, Tant 
qu’on n’aura pas introduit la sincérité dans le luxe, l'intervention 
des artistes éminens dans la fabrication des bijoux, des meubles, 
des étofles, ne changera pas l’état des Sa | 44 sais pas si Fran- 
çois Bacon avait raison d’aflirmer que l'homme est naturellement 
porté au mensonge, et que, pour arriver à dire la vérité, il est obligé 
de combattre ses instincts. J'aime à croire pourtant que le chancelier 
calomniait l'espèce humaine. Ce que je sais, c’est que le mensonge 
prend aujourd’hui une prodigieuse importance dans les habitudes 
de notre société. On cite comme une singularité ceux qui consentent 
à ne pas déguiser la condition réelle où ils sont placés. L'usage est 
de sacrifier à peu près constamment l'être au paraître. Les gens 
pauvres tiennent à cacher leur pauvreté. Ceux qui pourraient vivre 
facilement sans connaître la gène se refusent le nécessaire pour 
éblouir les yeux et se donner l'apparence de la richesse. Dans une 
société ainsi constituée, que signifierait l’union des arts et de l'in- 
dustrie? Tout le monde fait semblant d’être ce qu'il n’est pas, et 
l'industrie se modèle sur les mœurs. Pourquoi nous plaindrions- 
nous? Ce qui se passe sous nos yeux est parfaitement logique. Pour 
des acheteurs qui ne tiennent pas à la réalité, qui se contentent de 
l'apparence, l’industrie aurait grand tort d'agir autrement qu'elle 
n’agit. Étofles, meubles, bijoux, tout est destiné à satisfaire la va- 
nité des chalands qui veulent se donner pour riches, et qui ont à 
peine de quoi suffire aux besoins de la vie quotidienne. Les anneaux 
qu’on appelle ciselés sont estampés; mais on a pour dix écus ce qui 
coûterait quatre ou cinq louis.fAu lieu de fleurs taillées dans un lin- 
got, l'acheteur porte au doigt une lame d’or qui a pris l'empreinte 
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d'un modèle en acier, et montre fièrement cette merveille à bon mar- 
ché. Le poirier ne ressemble guère à l'ébène, et pourtant le poirier 
figure dans les ouvrages sculptés : on se contente d’en changer la 
couleur; mais l’'ébène coûte si cher et le poirier se taille si facile- 
ment! La cause de l’ébène est perdue. Or, une fois qu’on a consenti 
à déguiser la nature de la matière, comment hésiterait-on à mentir 
quand il s’agit de la main-d'œuvre? On invente des machines fort 
ingénieuses qui simplifient la besogne de l’ouvrier. Tout ce qu’on 
peut soustraire au travail personnel est confié à la puissance de 
la vapeur. On n’a pas encore imaginé de machine pour sculpter 
des figures; mais patience! on y arrivera peut-être bientôt, et les 
bourses les plus modestes pourront acquérir des meubles d'art. Jus- 
qu'à présent, la vapeur se contente de découper le bois; elle ne s’ar- 
rètera pas là. Les meubles de la renaissance, qu’on admire encore 
dans quelques vieux châteaux, étaient composés, souvent même 
sculptés par des artistes habiles, qui ne confiaient à personne l’ex- 
pression de leur pensée. Dans la seconde moitié du xv° siècle, dans 
la première moitié du xvi‘, on n'avait pas encore mis l'apparence 
de la richesse à la portée de tout le monde; les meubles sculptés 
v'appartenaient qu'aux riches, et les menuisiers, les ébénistes ne 
s'avisaient pas d'inventer des modèles. Ce n’était pas l'union de 
l'art et de l’industrie, c'était l’art, qui, au lieu de choisir le marbre 
ou le bronze, choisissait le chêne ou le buis pour exprimer la forme 
humaine ou la forme des plantes. Les tritons et les satvres, les 
naïades et les néréides se jouaient sur les panneaux des buffets; mais 
ces meubles merveilleux ne se vendaient pas par centaines, les ache- 
teurs ne tenaient pas à les voir se multiplier. L'œuvre une fois ache- 
vée, l'heureux possesseur n’accordait pas le droit de réplique, et 
gardait pour lui seul ce qu’il avait acheté. 

Aujourd'hui tout est bien changé, les plus riches consentiraient à 
grand'peine à donner pour un meuble ce qu’on donnait au temps 
de la renaissance; ils décorent leurs appartemens à bon compte. Le 
stuc, le marbre, les métaux précieux sont remplacés par des mou- 
lures en pâte, et l’on arrive ainsi à simuler les splendeurs d’une 
résidence royale. Le luxe qu’on nous donne comme un signe de 
‘prospérité n’est le plus souvent qu’un mensonge; c’est toujours et 
Partout le sacrifice de l’être au paraître. JA Dieu ne plaise que j'im= 
prouve la division de la propriété! Lors même qu'il serait cent fois 
démontré que cette division présente des inconvéniens agronomiques 
elinterdit certains procédés de culture, il faudrait encore la bénir 
comme un bienfait; mais si le bien-être matériel n’est plus mainte- 
mnt le privilége du petit nombre, ce qui est un progrès évident, 
nous n'avons guère sous les yeux qu’un luxe menteur, ce qui pour 
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tout homme de bon sens est un pas en arrière. Accepter sa condi- 
tion, ne jamais chercher à la déguiser, est la meilleure manière de 
prouver qu'on sent l'importance du luxe pour le développement de 
l’art et de l'industrie. Que la sincérité prenne la place du mensonge, 
et l'industrie pourra profiter des conseils de l’art; mais le vent em- 
porte mes paroles, et le règne de la vanité n'est pas près de finir. 
La pauvreté se cache comme un vice, ou tout au moins comme un 
ridicule. On craint d’exciter la compassion, on veut exciter l'envie, 
Or, si je ne m'abuse, la réforme de l'industrie est impossible sans 
la réforme des mœurs. Les belles étofles, les beaux meubles ne vien- 
dront qu'après le rétablissement de la franchise. Inventer des mo- 
dèles élégans, ne rien négliger pour contenter les connaisseurs, à 
quoi bon? Les connaisseurs qui peuvent acheter ce qu'ils admirent 
ne se comptent pas par centaines. Les hommes veulent porter au 
doigt des pierres gravées qui ne coûtent pas plus cher que des an- 
neaux estampés; l’industrie trouve moyen de les satisfaire. Aussi la 
gravure en ‘pierre fine est un art à peu près perdu, malgré le con- 
cours institué à l’école de Paris. Je ne veux pas médire de mon 
temps, j'aimerais à louer ce que je vois; mais le danger du men- 
songe est tellement évident qu’il serait inutile de le taire. Le signaler 
franchement est le parti le plus sage. Qu'on m'accuse d'exagérer 
l'importance de la question, je ne m'en plaindrai pas, je n'irai pas 
même jusqu’à m’en étonner. Pour tous les hommes de bonne foi, la 
recherche d'une splendeur menteuse n’est pas chose futile et dont 
on doive parler en riant. Bien des actions qu'on n'oserait avouer, 
qui appelleraient la rougeur sur le front si elles étaient révélées, 
n’ont pas d'autre cause que le désir d’éblouir les yeux. Le luxe est 
à si bon marché, que pour briller il n’est pas nécessaire de faillir 
souvent au devoir; on se contente au prix de quelques fautes qu'on 
estime légères. Les consciences complaisantes qui ne S’effraient pas 
d’une égratignure faite au bon droit, de quelques pièces d'or ga- 
gnées sans trop de scrupules, s’effraieraient peut-être s’il fallait, 
pour atteindre à la splendeur, oublier toute probité. Que les scep- 
tiques sourient tout à leur aise en me voyant traiter le côté moral 
de la question : il ne dépend pas de moi de marquer la limite où 
s'arrête l’action du mensonge dans les relations de la vie sociale. 
Chacun sait où mène le mépris de la vérité; on ne sait pas assez 
combien il est funeste à l’art, à l’industrie; on ignore ou l'on feint 
d'ignorer que le luxe à bon marché est une source de corruptiol 
pour le goût comme pour les mœurs. 


GUSTAYE PLANCHE. 
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30 juin 1857. 


Et nous aussi, comme l'Angleterre il y a quelques mois, nous avons eu 
sotre agitation électorale et nos émotions du scrutin, — émotions et agita- 
tion tempérées, il est vrai, dans notre pays, par le sentiment des conditions 
publiques au sein desquelles nous vivons. En Angleterre, il s'agissait de sa- 
voir si une politique resterait sur le champ de bataille, ou si le ministère 
triompherait de ses adversaires. En France, la lutte devait nécessairement 
se réduire à des proportions plus modestes : on se préoccupait peut-être 
moins du dénouement que des détails de cette mêlée électorale ; en d’autres 
termes, il s’agissait plutôt d'observer des signes, de surprendre des indices, 
de chercher à lire un vœu, une tendance dans des voix éparses groupées 
autour d’un nom, ou dans l'attitude générale des populations. De cette agita- 
tion limitée et éphémère, que reste-t-il aujourd’hui? Il reste un corps légis- 
latif à peu près composé comme celui qui existait précédemment. Seule- 
ment quelques membres de l’ancienne chambre ne figurent plus dans le 
nouveau corps législatif, et dans le nombre le plus éminent est M. de Mon- 
talembert. L'opposition qui s’est appelée démocratique a emporté quelques 
nominations, deux à Paris, une à Bordeaux, une à Lyon. M. le général Ca- 
vaignac, faute d’une majorité suffisante obtenue du premier coup, ne pour- 
rait être élu à Paris que dans un second scrutin qui se prépare. Deux ou 
trois candidats d'opinions indépendantes et modérées ont été élus dans le 
Nord, dans l'Yonne, en dehors de l’action administrative, et puis c'est tout. 
Dans le reste de la France, les candidats présentés par le gouvernement ont 
reçu l'investiture électorale, et quelques-uns même n'ont point eu de con- 
Curreus. C'est là le résultat sommaire, officiel, prévu en définitive. Que si 
l'on veut aller au-delà du fait lui-même, en interrogeant quelques-unes des 
particularités de ces élections, il n’est peut-être pas impossible de réunir 
certaines données qui, sans être d'une précision infaillible, aident à appré- 
cier le caractère de cette victoire du gouvernement, la nature de ce genre 
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de lutte, les conditions faites aux opinions et aux partis. Ainsi à Paris Je 
nombre des abstentions a été évidemment considérable; il dépasse le tiers 
du chiffre des électeurs inscrits. Parmi les votans, 110,000 se sont rangés du 
côté du gouvernement, 96,000 se sont prononcés pour l'opposition, ce qui 
constitue un total moins fort pour les candidats officiels et plus élevé pour 
l'opposition qu’en 1852. Dans les départemens, les abstentions sont égale- 
ment considérables, et la répartition des votes émis est assez inégale. En bien 
des cas, les candidats de l'opposition ont obtenu dans les villes des ayan- 
tages partiels, neutralisés par les contrées rurales, dont le vote, souvent una- 
nime, a fait le succès des candidats du gouvernement. On pourrait observer 
une autre circonstance, c'est que là où, par suite de scissions, comme cela 
est a”iivé à Paris, des candidats d’une opposition modérée se sont trouvés 
en compétition avec des candidats représentant des tendances extrêmes, ce 
sont les premiers qui ont réuni le plus de voix. Veut-on enfin un dernier 
indice qu'il ne serait pas difficile peut-être de dégager de ce tourbillon? 
C'est qu’en général, au milieu de leurs incertitudes, les électeurs recher- 
cheraient volontiers des hommes nouveaux. On en a vu surgir d’étranges, 
qui n'avaient d'autre mérite que de paraître pour la première fois. Que 
serait-ce s’il y avait sur tous les points des hommes sérieux, entrant dans la 
vie publique avec des opinions sensées, sans esprit de système, et libres de 
tout engagement? 

Cela ne modifie en rien sans doute le résultat actuel. Ce sont simplement 
des faits à consulter. Peut-être y aurait-il du moins une conclusion à tirer 
de ce dernier mouvement électoral : c’est que le parti démocratique n’a 
point fait vraiment une aussi belle campagne qu'il pourrait le penser avec 
la meilleure volonté de se créer des illusions. Il s’est multiplié dans les li- 
mites de la législation actuelle, il s’est présenté partout où il l’a pu, il a en- 
voyé ses candidatures dans les provinces; il a tenu, en un mot, à entrer dans 
la lutte avec ses couleurs et son drapeau, à montrer qu'il était bien toujours 
le même, qu'il apprenait peu et qu’il oubliait encore moins. A quoi est-il ar- 
rivé? Il n’est point impossible que le gouvernement, outre sa victoire maté- 
rielle, ne trouve une force de plus dans ce spectacle d’un parti dont les opi- 
nions sont loin de rassurer, et qui est assez bien organisé pour transmettre 
dans les départemens les bulletins de ses résolutions, ainsi qu’on vient de 
nous l’apprendre. Les quelques avantages que le parti démocratique a obte- 
nus, on ne saurait les mettre au compte de la liberté; ils la serviront peu. 
Dans toutes ces particularités inhérentes aux dernières élections, n'y a-t-il 
pas en même temps certaines lumières propres à guider les opinions indé- 
pendantes et sincèrement modérées? Peut-être se défient-elles de leurs forces 
plus qu’elles ne le devraient. Elles ont certes de profondes racines dans le 
pays, elles répondent à un instinct de libéralisme qui n’est point mort. On 
n'aurait qu’à observer certains détails du dernier scrutin pour voir de quel 
poids elles pourraient être. Qu’ont-elles donc à faire? Elles ont à se recon- 
naître, à se compter dans les occasions qui leur sont offertes. Ce n'est pas 
sans doute par des alliances compromettantes qu'elles peuvent agir utile- 
ment, c’est en restant elles-mêmes, en imprimant dans la conscience du 
pays cette persuasion qu'il garde toujours en lui une force libérale et con- 
servatrice dont il n’a qu’à vouloir se servir. 
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Mais quoi! ne manquait-il pas un dernier commentaire sur les élections? 
1! ne manque plus rien désormais. M. Granier de Cassagnac vient à son tour 
de dire le dernier mot du scrutin en interprétant le vote universel. Il montre 
la confiance absolue des populations, il annonce la décadence prochaine des 
importances de village qui ont cru devoir s'abstenir, après quoi l'unanimité 
sera sans doute complète. Il n’est pas bien avéré que cette manière d’envi- 
sager les choses de notre pays ait un poids décisif aux yeux du gouverne- 
ment, et voici quelles seraient nos raisons au besoin. M. Granier de Cassagnac 
est un esprit tranchant, un polémiste vigoureux et un philosophe médiocre, 
qui voit clair dans les événemens — quand ils sont accomplis, et qui réussit 
merveilleusement à faire après coup la théorie des lois providentielles, en 
appliquant ces lois aux pouvoirs tombés et aux pouvoirs qui se relèvent. C’est 
ce qu'il faisait récemment dans un livre d’ailleurs curieux, l'Histoire de la 
Chute du roi Louis-Philippe, de la République de 1848 et du rétablissement 
de l'Empire. Pour bien des esprits, il n’est point certain que le genre d'appui 
prêté par les polémiques de M. Granier de Cassagnac à la dernière monar- 
chie coustitutionnelle n'ait été une des causes de la chute de cette monar- 
chie. C'était une petite cause, si l'on veut; mais enfin, telle quelle, elle a 
pu se mêler à toutes celles que décrit l'historien. Aujourd’hui cependant 
M. Granier de Cassagnac n’explique pas moins par les lois providentielles la 
chute du roi Louis-Philippe et la résurrection de l'empire, qu'il ne semble 
guère avoir prévue qu'après 1848, de sorte que le publiciste n’est point, ce 
nous semble, dans la meilleure des situations pour tracer des plans de poli- 
tique, ou pour tirer des horoscopes. Dans ses prophéties, il n’a vu jusqu'ici 
que le passé; ses conseils et ses jugemens se sont trouvés plus d’une fois en 
défaut, et c'est ce qui fait que le gouvernement, pour être mieux éclairé, 
pourrait bien aller chercher ailleurs que dans ses interprétations le sens 
du dernier mouvement électoral, le secret des vœux, des pensées et des 
aspirations du pays. 

Au moment où les élections s'achèvent, résumant ce qui reste de vie poli- 
tique en France et laissant la faible trace d'une émotion qui va déjà en s’ef- 
façant, voici que nos soldats, engagés dans une nouvelle campagne en Kabylie, 
escaladent les pics du Jurjura et se montrent là où ils n'avaient pas encore 
paru. Il y a un mois à peine, ils se rassemblaient au pied des montagnes; ils 
Campent aujourd’hui, au nombre de vingt mille hommes, sur les plus hauts 
sommets, emportés par un assaut heureux. C'est une autre œuvre qui s’ac- 
complit en dehors de la politique de tous les jours, une œuvre de patience, 
de ténacité et de courage, l'œuvre de l'assimilation complète et définitive 
des dernières populations insoumises de l'Algérie. On sait maintenant, sur- 
tout par les savans et pittoresques récits du général Daumas, comme aussi par 
un livre récent de M. Berbrugger sur Les époques militaires de la Grande- 
Kabylie, quel est ce théâtre d'une guerre incessamment renouvelée, d’une 
guerre qui se poursuit au milieu de la pacification même du reste de l’Afri- 
que française, La Grande-Kabylie est cette contrée qui s'étend à l’est d'Alger 
en massifs montueux, presque impénétrables, et dont les pentes, en s’abais- 
sant vers le littoral, vont tremper dans la Méditerranée. D'Alger même, de 
la place du Gouvernement, on peut voir les versans du Jurjura; on aperçoit 
les défilés qui conduisent à ces cimes neigeuses, et plus d’une fois du haut 
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de ces crêtes nos soldats ont pu distinguer tout à coup les blanches maisons 
de la première ville de notre colonie. Là vivent des peuplades aux mœurs 
belliqueuses, fières de leur indépendance, très différentes par les traditions 
des populations arabes, ayant conservé leur caractère primitif à travers 
toutes les invasions, et distribuées encore en confédérations toujours prêtes 
à prendre les armes. La proximité de la Kabylie, la menace d'incursions in- 
cessantes jusque dans la Mitidja, le danger de ce foyer d’élémens hostiles et 
rebelles, étaient visiblement autant de raisons d’incompatibilité entre la do- 
mination française et l'indépendance kabyle. L'illustre maréchal Bugeaud 
fut l’un des premiers à reconnaître la nécessité de forcer par les armes l'en- 
trée de ces montagnes, sauf à compenser ensuite par la douceur et l'équité 
de l'administration les terribles rigueurs de la guerre. Il avait vu clairement 
que la domination de la France ne pouvait être sûre qu’en étant complète. 
On eut le tort quelquefois de lui disputer les moyens d'action, et comme il 
arrive presque toujours des entreprises nécessaires, quoique difficiles et con- 
testées, la conquête de la Kabylie s’est accomplie, au milieu du bruit des 
controverses dont elle était l’objet, par la force même des choses. 

La conquête de la Kabylie sera, sans nul doute, un des épisodes les plus 
curieux dans l’histoire de la prise de possession de l'Afrique par la France; 
elle conservera ce caractère curieux et par les efforts d’'héroïsme qu'elle a 
imposés à nos soldats, et par la nature des obstacles qu'il a fallu vaincre, et 
par l'énergie de la résistance. Elle était en principe, si l’on peut ainsi parler, 
dans la création de ces positions de Dellys, Bougie, Sétif et Aumale, placées 
en quelque sorte comme des sentinelles aux quatre angles d’un carré des- 
tiné à se resserrer de jour en jour, en enveloppant de toutes parts les mas- 
sifs kabyles. De là ont rayonné en effet toutes les expéditions, toutes les 
tentatives de conquête qui se sont succédé en ces dix dernières années. Il a 
fallu débloquer Dellys et Bougie, libres du côté de la mer et souvent mena- 
cées du côté de la terre. Les Kabyles ont voulu briser plus d’une fois ce 
cercle qui les étreignait, et ils sont allés d'eux-mêmes au-devant des coups 
de la France. C’est ainsi que tous ces chefs qui se sont élevés bientôt aux 
premiers rangs de l’armée, le général Saint-Arnaud, le général Bosquet, le 
général Pélissier, exécuteurs de la pensée du maréchal Bugeaud, ont été con- 
duits successivement à franchir ces remparts formidables, allant chercher les 
tribus les plus hostiles jusque dans leurs nids d’aigles où elles se croyaient 
inexpugnables, saccageant quelquefois leurs moissons, ouvrant des routes 
sur leur passage, et laissant partout des postes avancés qui devenaient le 
point de départ de marches nouvelles. La campagne actuelle, conduite par le 
gouverneur-général lui-même, le maréchal Randon, n’est que le couronne- 
ment de cette série d'entreprises. Parmi les diverses tribus, une surtout, 
celle des Beni-Raten, était parvenue jusqu'ici à se soustraire à l’ascendant 
de la France, soit par la ruse, soit parce qu’elle était plus difficile à atteis- 
dre. La présente expédition n’a point eu d’autre objet que de vaincre la 
résistance kabyle jusque dans ses derniers retranchemens, et ce n'était 
point une œuvre aisée, puisque cinq cents hommes ont été mis hors de 
combat dans l'assaut qui a porté notre armée sur le plateau de Souck-el- 
Arba, point culminant de cette partie du Jurjura. Maintenant la tribu des 
Beni-Raten et les tribus environnantes paraissent faire leur soumission ; elles 
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paient des contributions, elles envoient des otages, elles se résignent en un 
mot, ne pouvant faire autrement, et pendant ce temps nos soldats sont déjà 
au travail : ils construisent un vaste fort, destiné à dominer le pays et à le 
tenir en respect; ils ouvrent une route qui doit relier le nouveau poste de 
Souck-el-Arba aux postes élevés dans les dernières campagnes. L'expédition 
actuelle étendra sans doute le plus possible le rayon de notre action. Ainsi 
la conquête marche peu à peu à son terme. Ge qui est soumis depuis long- 
temps reste en paix sous la domination française. Les parties jusqu'ici inex- 
plorées s'ouvrent chaque jour. Le faisceau des résistances et des hostilités 
se dissout, et ce qui achèvera de le dissoudre, c’est la politique, c’est le mé- 
lange des intérêts, c'est le travail appuyé et protégé par la présence d’une 
force suffisante. Or ici commence évidemment une autre question. N'est-ce 
point le cas de se souvenir de ce mot que rappelle justement l’auteur des 
Époques militaires de la Grande-Kabylie, M. Berbrugger? Porulus romanus 
ubique vicit habitat. 1 ne sufit pas de conquérir, il faut s'établir. De ces 
contrées occupées par les armes et successivement soumises, il faut faire 
un empire définitivement acquis à la civilisation. 

C'est le problème qui s’agite, sinon absolument depuis le premier jour de 
la conquête, du moins depuis qu'il n'est plus entré dans les vues de la 
France de se borner à une occupation limitée et précaire. L'Algérie aujour- 
d'hui, c'est tout ce qui s'étend du Maroc à Tunis, de la Méditerranée au Sa- 
hara. Que deviendra ce pays, qui fait désormais partie de la France? Chaque 
année, le gouvernement publie une statistique précieuse, instructive, de ce 
qui se fait en Afrique, sous le titre de Tableau de la Situation des Etablisse- 
mens francais dans l'Algérie. La dernière statistique va jusqu’à la fin de 1855 
et même, en certaines parties, jusqu’en 1856. C’est là qu’on peut voir en 
ses moindres détails cette œuvre laborieuse et difficile de l'assimilation d’un 
empire. Certes, en dehors même de ce qui est purement militaire, il y a 
des progrès considérables à noter. 11 n’en faudrait d'autre preuve que le dé- 
veloppement du commerce, qui n’atteignait pas 8 millions en 1831, et qui s’est 
élevé en 1855 au chiffre de 155 millions. Ce progrès est dû particulièrement à 
la nouvelle législation douanière de 1851, qui est venue changer une situa- 
tion impossible et même inexplicable. L'Algérie se trouvait en effet dans des 
conditions telles que ses produits avaient à lutter sur son propre marché 
avec les produits similaires étrangers, apportés librement. Expédiés au de- 
hors, ils étaient considérés comme produits français, et étaient frappés à ce 
titre de droits de douane; en France même, ils n'étaient reçus que comme 
produits étrangers grevés de tarifs onéreux. Si la législation de 1851 n’a pas 
réalisé tous les bienfaits, elle a du moins amélioré sensiblement cette situa- 
tion. Et qu'en est-il résulté? C'est que l'Algérie, qui jusque-là allait chercher 
des grains au dehors pour vivre, a exporté dans l’une des dernières années 
plus d'un million d’hectolitres de blé. C'est là un commencement heureux. 
Sous bien d’autres rapports, des signes également favorables se révèlent : 
des villes se fondent, la culture s'accroît, les plantations se multiplient. Tout 
le monde a pu voir, à la dernière exposition universelle, les magnifiques 
Produits qui peuvent sortir de ce sol fécond. Un intérêt particulier s'attache 
à la colonisation, et surtout à ce qu'on peut appeler la colonisation libre. On 
n'a pas oublié qu'il y a quelques années le gouvernement faisait une assez 
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large concession à une compagnie genevoise qui s’engageait à construire et 
à peupler un certain nombre de villages aux environs de Sétif. Cette compa- 
gnie s’est mise à l'œuvre, elle a créé plusieurs villages où elle à attiré des 
Suisses, des Savoisiens et même des Français; elle s'est occupée aussi de 
l'exploitation d’une partie des terres qui lui sont spécialement concédées 
comme prix de ses travaux. La colonisation individuelle a également sa 
part. Ce sont là certainement des résultats. Il est cependant un fait qui ne 
peut manquer de frapper vivement, c’est que, malgré tout, la population eu- 
ropéenne reste encore singulièrement restreinte. Quel est en effet le chiffre 
de cette population jusqu’en 1856? Il ne dépasse pas 167,000 âmes. Sur ce 
nombre, il y a à peine 100,000 Français, 41,000 Espagnols, 9,000 Italiens, 
6,000 Maltais. Autre détail : la population rurale ne va pas au-delà de 
59,000 âmes. Sans doute, il faut tenir compte de certaines conditions parti- 
culières. La France ne procède pas par l’extermination à l'égard des indi- 
gènes, elle cherche au contraire à les attirer à elle, et à l'abri de la paix le 
travail peut se développer sans nécessiter le concours exclusif des Euro- 
péens. N'y a-t-il pas toujours néanmoins quelque chose d’étrange dans ce 
chiffre minime mis en présence des immenses émigrations qui s’en vont vers 
d’autres contrées, vers le Nouveau-Monde ? Il y a donc beaucoup à faire en- 
core pour développer les germes de prospérité qui existent dans l'Algérie, 
et dont les résultats actuels ne peuvent donner qu’une faible idée. La France 
est intéressée à cette œuvre; elle y est intéressée par les efforts qu'elle s'im- 
pose depuis vingt-sept ans, par le sang héroïque dont elle n’a cessé d’arroser 
cette terre, par l'or qu’elle y a répandu, parce qu'enfin de toutes les œuvres 
de notre temps c’est une des plus grandes, si ce n'est la plus grande, la 
seule où ne se voie pas l'effigie d’un parti ni même d’un gouvernement, mais 
la noble et victorieuse effigie de la France. 

Certes les œuvres et les entreprises ne manquent pas aujourd'hui; elles 
embrassent tous les intérêts de l'ordre politique et de l'ordre économique, 
la vie matérielle aussi bien que la vie morale. Il est surtout un problème qui 
est en quelque sorte le principe et la racine de tous les autres, c’est celui de 
l’enseignement, qui vient d'être évoqué de nouveau par le gouvernement lui- 
même au sein du conseil de l'instruction publique, lequel s’est réuni il y a 
peu de jours. Quand on agite de telles questions, en réalité c'est l'avenir 
même des générations nouvelles qui se débat, et cela suffit bien assurément 
pour qu'on suive d’un œil attentif la marche de l'instruction publique. Les 
réformes qui ont été accomplies il y a plusieurs années, et qui ont eu pour 
effet de scinder dans une certaine mesure l’enseignement, en faisant une 
part plus large aux sciences, ces réformes auront-elles décidément une in- 
fluence heureuse? C’est là justement la question. Il s'est élevé récemment 
plus d'un doute lorsqu'on a vu des chiffres qui indiquaient une diminution 
sensible du nombre des jeunes gens qui recherchent l'enseignement litté- 
raire. C'était un commencement de justification de bien des craintes. Que 
dans un pays comme le nôtre et dans un siècle comme celui où nous vivons, 
au milieu de tous les développemens de l’industrie et du travail matériel, 
que dans ce siècle l'instruction scientifique s'étende et se fortifie, c’est une 
condition naturelle, nécessaire; mais après tout il s’agit de faire des hommes 
avant de faire des industriels ou des savans, et là est précisément l'utilité de 
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l'instruction littéraire. L'enseignement des lettres forme en quelque sorte la 
nature intellectuelle de l'enfant ; il façonne sa pensée, ouvre son esprit, et le 
prépare à entrer avec sûreté dans le domaine des sciences. Le danger con- 
sisterait à intervertir les vrais rapports de ces différentes parties de l’en- 
seignement, car ce serait intervertir les notions mêmes de l'éducation géné- 
rale. Et qu'on n'oublie pas qu'ici les expériences se font sur l'âme de toute 
une jeunesse. Depuis que les dernières réformes ont été accomplies, le débat 
existe, ainsi que le rappelait l’autre jour M. le ministre de l'instruction pu- 
blique, qui n’a point voulu lui-même aborder la question avant de l'avoir 
sérieusement étudiée. Maintenant quelle est la pensée du gouvernement sur 
ces graves et délicates matières? M. le ministre de l'instruction publique 
annonce l'intention de marcher dans la voie des larges améliorations, pour 
nous servir de ses paroles. Perfectionner, rectifier, corriger le système ac- 
tuel sans le détruire, c’est là, il nous semble, le résumé de la pensée du 
gouvernement. Or, comme perfectionner le système actuel dans le sens 
scientifique , ce serait aller droit contre les écueils qui ont été signalés, il 
est évident que les améliorations dont il est question doivent tendre à neu- 
traliser ces dangers en fortifiant l'instruction littéraire. Si nous avons bien 
compris, M. le ministre de l'instruction publique n’a nullement le fanatisme 
de l'organisation créée avant lui; il la maintient parce qu'elle existe, sans 
décliner les lumières de l'expérience, si cette expérience venait à parler 
assez haut contre le système actuel des études, et en se réservant jusque-là 
d'introduire dans l'enseignement des améliorations partielles destinées à 
porter remède aux abus. On voit dans quels termes reste cette question : 
le débat se poursuit devant le conseil de l'instruction publique comme de- 
vant l'opinion, et c’est l’un des plus graves qui se puiss?nt élever, puisqu'il 
touche à tous les intérêts intellectuels, c’est-à-dire à l’une des plus vraies 
grandeurs de la France. 

Les livres, comme les faits de la vie publique, ont aussi leur histoire, qui 
recommence tous les jours, et qui embrasse une diversité singulière de 
nuances morales. C'est l’histoire des goûts, des penchans, des besoins se- 
crets et des caprices d'un temps que les œuvres littéraires ne font que re- 
fléter. Le romancier peint la vie, il veut en retracer une image qui vise à 
être tout à la fois idéale et réelle. Le moraliste, d'un trait vif et imperson- 
nel, décrit les mœurs qu’il censure et qu’il cherche à corriger. Le critique 
juge les idées et s'efforce de les rectifier. lis ont tous leur place dans la 
marche commune, et par leurs œuvres, par le choix de leurs sujets, par les 
inclinations de leur esprit, ils ne font que mieux mettre en lumière, chacun 
dans une mesure différente et à des points de vue divers, ce travail intérieur 

me société qui flotte entre toutes les tendances et toutes les aspirations. 
| Que fait M. Oscar de Vallée dans son livre récent sur les Manieurs d'argent ? 
I s'attache à analyser une maladie qui ne date pas de notre temps, nous le 
croyons bien, qui a pris d’autres noms et d’autres formes, mais qui s'est 
étrangement aggravée, et tendrait, s’il n’y avait une réaction énergique, 
à altérer les sources de la vie. 11 décrit l'envahissement du luxe, les luttes 
laborieuses et inégales de l'honnêteté, la falsification des mœurs sous l'in- 
fluence de l'esprit de lucre, surtout l’ascendant croissant des hommes d’ar- 
gent combiné avec le déclin des supériorités morales. | Ce nom même de 
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manieurs d'argent, l'auteur ne l’a point créé; il l'a demandé à La Bruyère, 
qui déjà de son temps traçait un portrait curieux du financier, et le repré- 
sentait prenant en toute chose un ton ferme et assuré, important, présomp- 
tueux, politique et même libertin. « Il se croit du talent et de l'esprit, ilest 
riche, » disait La Bruyère autrefois. Et quel est le financier aujourd'hui qui 
n’a pas du talent et de l'esprit, qui ne se croit point en état de diriger l'opi- 
nion et de jouer un personnage public, de faire des Journaux? Au besoin 
même, il donnerait des conseils pour faire des comédies. M. Oscar de Vallée 
a été un peu gêné peut-être par ses fonctions de magistrat pour aborder les 
côtés les plus vifs de son sujet, et c'est ce qui explique comment dans son 
livre la pensée est supérieure à l'exécution. L'auteur s’est borné en effet à 
décrire quelques-unes des époques antérieures où a régné cette épidémie du 
gain et des importances financières, en joignant à ce tableau sans réelle nou- 
veauté des réflexions sensées, les conseils d’un moraliste honnête et sincère. 
Quel est le remède proposé par l’auteur à la société souffrante? C'est la pro- 
bité, c’est l'intégrité des mœurs, c’est le contentement dans la médiocrité de 
sa fortune, c’est la ligue des honnêtes gens contre l'esprit de lucre. Hélas! le 
remède lui-même n’est pas nouveau; il est à la disposition de tous les hommes 
et de toutes les sociétés. Les lois n’y peuvent rien certainement. Il ne reste 
donc qu’à réveiller cet instinct de la conscience qui est plus fort que toutes 
les lois, et dont les pouvoirs eux-mêmes peuvent seconder le réveil, sinon 
par des moyens directs, du moins par l’autorité de l'exemple et par l'initia- 
tive du respect pour tout ce qui fait la force morale d’une société. 

Par malheur, quand il y a des manieurs d'argent, c'est-à-dire des hommes 
qui spéculent, qui s’enrichissent moins par l’industrie sérieuse et le travail 
que par toutes les combinaisons hasardeuses, il faut bien aussi de toute né- 
cessité qu’il y ait des hommes qui s’appauvrissent et qui perdent à cette lote- 
rie toujours ouverte le peu qu'ils ont, sans compter l'honnêteté elle-même, 
compagne de leur médiocre condition. Ceux-ci forment le troupeau vulgaire 
et obscur qui se laisse attirer d’abord par un petit gain, puis éblouir par le 
spectacle des grandes fortunes subites. Ils ont reçu un nom trivial, dont un 
romancier, M. Paul Deltuf, s'empare à son tour pour raconter sous une autre 
forme cette éternelle histoire des corruptions de l’argent.} M. Paul Deltuf, 
et il n'est pas le seul aujourd’hui, a entrepris, dans les Pigeons de La Bourse, 
de décrire ce monde, dont le classement n’est pas encore trouvé, où on ne 
vit pas, où on spécule, où à l’abri des opérations sérieuses végète, pullule 
toute une population de hardis faiseurs de coups de main : monde étrange, 
qui a son luxe à lui, ses mœurs, sa langue, ses héros et son genre particulier 
d’honnêteté, toujours à l’état d'observation vis-à-vis du code. Sinclair, @ 
brillant opérateur de M. Deltuf, a une morale très simple qui consiste à gar- 
der son bon renom à la Bourse, sans s'inquiéter des dupes qu'il fait en de- 
hors de l'enceinte sacrée. Le malheur est que si M. Deltuf a peint au naturel 
quelques-uns de ces personnages qui ne savent pas le soir comment ils sou- 
tiendront leur luxe du lendemain, il n’a réussi à mettre en regard qu'un 
assez triste héros. Ce pauvre marquis Fabrice de Guerenger, dépouillé, ruiné 
et réduit au dénûment pour avoir voulu se mêler à des opérations scabreuses, 
mérite bien son sort, et même, sachant l'aventure où il s'engage, il n’inspire 
plus d'intérêt, il perd cette auréole qui siérait à sa jeunesse et à son n0M. 
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Le tableau peint par M. Deltuf peut avoir son prix par l'exactitude de cer- 
tains détails; il est froid néanmoins en voulant pénétrer au lus vif des 
mœurs contemporaines ; il n'a rien qui saisisse ou a à se 
demander d'où vient cette étrange émulation de beaucoup d'écrivains occu- 
pés aujourd'hui à dépeindre dans leurs ouvrages des mondes sans aveu, dont 
l'existence n’a d'autre mérite que d’exciter une certaine curiosité dépravée 
et éphémère. Ceux-ci vont fouiller dans tous les secrets de la vie des cour- 

tisanes; d'autres vont chercher leurs inspirations et leurs types dans les 
régions de la spéculation aventureuse. Quelques-uns ont mis un talent réel 

dans leurs tableaux. D'où vient cependant que ces peintures gardent on ne 
sait quoi de froid et de vulgaire ? C'est que les auteurs abaissent et rétrécis- 

sent l’art en croyant lui offrir un nouveau champ d'observation. Ils prennent 
pour la vie même de notre temps ce qui n’est qu’un épisode. Ils se bornent 
trop à peindre les mondes inavoués pour eux-mêmes. Or ces mœurs n’ont 
rien qui intéresse; ces personnages, il faut bien le dire, offrent peu de res- 

sources à l’art. Toute cette vie étrange, frauduleuse, violente et vulgaire, 

manque essentiellement de poésie. C'est un fait tout spécial, en dehors du- 

quel se déroule la véritable société, la seule où l'esprit puisse trouver l’ali- 

ment de sérieuses et larges inspirations. M. Oscar de Vallée cherche dans 

son livre sur les Manieurs d'Argent comment on pourrait guérir notre temps 

de sa maladie morale. La littérature n’a pas dans les mains l’unique remède; 

elle peut du moins commencer la guérison en cessant de vouloir intéresser 

à des mœurs et à des existences dont le spectacle n'offre qu’un attrait dan- 

gereux et malsain. 

La satire peut traverser ces régions, l'intelligence poétique ne peut indé- 
finiment se complaire à les peindre, elle n’y trouve même plus la nouveauté; 
ces types, ces personnages, ces mœurs, ces incidens, se ressemblent inva- 
riablement. Rien n’est heureusement plus monotone que le vice, même comme 
inspiration littéraire. Dans la vérité au contraire, dans la pureté des senti- 
mens et des pensées, dans l'étude sincère et dévouée de la vie prise en son 
plus large sens, l’art littéraire retrouve son énergie salutaire et féconde. Par 
malheur, dans notre temps, c'est une lutte qui se livre sous toutes les formes 
entre des influences mortelles et des influences plus généreuses, et faire 
œuvre de critique, ce n’est point autre chose vraiment que d'observer les 
péripéties de cette lutte où sont en jeu les destinées de l'esprit. M. de Pont- 
martin, on le sait, est un de ces observateurs qui, par circonstance, par im- 
patience d'action ou par goût, se jettent dans la mêlée littéraire. Romans 
ou poésies, histoires ou études morales, il juge toutes ces œuvres qui se suc- 
cèdent, et avec ses jugemens il fait des livres qui sont un enchaînement d’a- 
perçus, de digressions, d'entretiens rapides. L'œuvre d'ailleurs est ondoyante 
et diverse comme le sujet lui-même; elle va de la chaire au théâtre, d’un 
livre d'histoire ou d'analyse politique à une étude littéraire, de la révolu- 
tion à un conte, et de l'empire romain à un vaudeville. M. de Pontmartin 
avait d’abord donné à ses critiques le simple nom de Causeries littéraires, 
il à continué par les nourelles ou les dernières Causeries; il prend mainte- 
Nant un jour, et on a les Causeries du Samedi, qui sont les plus récentes, 
qui réunissent tout un ensemble de fragmens sur des poètes, des philo- 
sphes, des romanciers, des historiens, sans compter les écrivains qu'il est 
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difficile de classer et qui sont nombreux dans notre temps. La critique de 
M. de Pontmartin a un caractère particulier : elle ne procède pas d’une con- 
naissance réfléchie et savante de toutes les conditions de l’art dans ses ma- 
nifestations diverses; c’est une impression rapide et courante, c'est vérita. 
blement une causerie où le thème change à chaque instant, où l’espritæ 
promène à travers tous les sujets. Ainsi fait M. de Pontmartin, s'emportant 
quelquefois au-delà des limites et revenant bientôt sur ses pas, injuste et 
acerbe par accident, par oubli, et admiratif jusqu’à l’hyperbole quand il 
l’heureuse fortune de se trouver en présence du livre d’un de ses amis, d'un 
homme dont il partage sur d’autres points les opinions. N’est-il donc pas na- 
turel et juste, dira-t-on, d’être sympathique pour ses amis? Qui pourrait le 
nier ? Seulement la couleur de l'opinion d’un écrivain ne prouve pas toujours 
que son œuvre réunisse toutes les perfections littéraires; cette œuvre peut 
même être lourde et inanimée, et puis il en résulte qu’un penchant trop dé- 
cidé à l'éloge d’une part peut diminuer d’un autre côté l'effet de la critique, 
en lui donnant une couleur sinon systématique, du moins un peu factice et 
facilement prévue. Au fond, M. de Pontmartin sait bien ce que la critique 
a de difficile dans ses conditions ; il marche dans cette voie avec la finesse et 
l’habileté d’un esprit qui sent tous les dangers, et plus d’une fois la réserve 
secrète et ironique se laisse apercevoir sous la louange, car c’est là encore le 
propre de sa critique de procéder d’un sentiment m suré des choses. Quand 
elle franchit cette mesure, elle n’est plus elle-même, elle est hors de sa na- 
ture. Fidèle à son propre instinct, elle est ingénieuse, élégante, pleine de 
ressources et de souplesse, et dans la défense de ces notions invariables de 
l’art littéraire qui se confondent avec les notions de la morale sociale, elle 
s'élève naturellement, sans effort, comme s'élève toujours un brillant esprit 
porté, soutenu par la vérité. Les Causeries du Samedi ne sont qu’un jalon 
de plus dans cette voie critique où M. de Pontmartin est entré, et où il pour- 
suit sa campagne. Marquer ainsi les étapes, c’est le meilleur moyen de s 
reconnaître, de mesurer le chemin qu'on a parcouru, et puis quand vient 
l'heure de rassembler ces pages qui se succèdent, M. de Pontmartin pour- 
rait encore, sans y perdre, oublier plus d’un morceau échappé au courant de 
la critique de tous les jours. Ce serait peut-être un art de plus, qui ne ser- 
virait qu’à mieux mettre en relief l'éclat élégant et fin des fragmens qu'il con- 
serverait en les rajeunissant par une publication nouvelle. 

Les affaires intérieures de la France ont eu depuis quelques jours le privi- 
lége d’éclipser les affaires du monde. A vrai dire, elles ont été un intermède 
dans un moment de repos général. C’est qu’en effet les questions politiques, 
diplomatiques, qui s’agitaient naguère encore, semblent sommeiller aujour- 
d’hui, ou du moins elles n’ont pas pour le moment cette animation qu'elles 
avaient, et qu’elles retrouveront sans nul doute. Les principautés en sont à 
attendre l'effet des dernières résolutions prises à Constantinople. Au nor 
de l'Europe se poursuit toujours, dans l'ombre des négociations diplomati- 
ques, cette éternelle affaire qui divise le Danemark et les puissances alle- 
mandes. Seulement, si ce différend ne se dénoue pas, il ne s'aggrave pas 109 
plus. Le Danemark, si l’on s’en souvient, avait proposé aux deux principaux 
cabinets de l’Allemagne une transaction qui consistait à consulter les états 
provinciaux du Holstein sur l’organisation particulière des duchés. On art 
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vait ainsi à souscrire, dans une certaine mesure, aux réclamations alle- 
mandes, sans que les droits souverains du Danemark fussent mis en doute, 
sans que l'organisation de la monarchie tout entière fût soumise en quelque 
sorte à la juridiction et à l'arbitrage des duchés. Tout semblait donc ar- 
rangé, et la possibilité d’une intervention de la diète de Francfort était sur- 
tout écartée; mais en acceptant les propositions du Danemark, le cabinet de 
Berlin les a interprétées de telle façon qu’il a fait surgir encore une difficulté 
nouvelle, comme si ce terrain de transaction n'était pas par lui-même assez 
fuyant. La Prusse a de nouveau réclamé en effet, au nom des duchés, tout 
ce qu'elle demandait d'abord, et ce que le cabinet de Copenhague ne pouvait 
évidemment lui accorder. De là la nécessité de nouvelles délibérations et 
de nouvelles communications diplomatiques. Le Danemark a étendu le plus 
qu'il l'a pu la mesure des concessions. Peut-il aller plus loin sans abdiquer 
sa souveraineté? C'est ce qui est douteux. Le cabinet de Copenhague vient 
maintenant à son tour de répondre à la Prusse. Il se montre toujours animé 
du même esprit de conciliation, sans abandonner néanmoins, à ce qu’il sem- 
ble, la position qu'il a prise. En un mot, il pourra peut-être faire encore 
quelques concessions de détail, pourvu que ces concessions ne portent au- 
cune atteinte à sa juridiction souveraine, et la Prusse devrait ici obéir aux 
considérations qui l’ont guidée dans l'affaire de Neuchâtel, aujourd'hui défi- 
uitivement réglée par la ratification du traité récemment signé à Paris. Ainsi 
se déroule à travers mille petites péripéties diplomatiques cette question da- 
noise, qui n’est peut-être pas près de finir encore, mais qui n’est point vrai- 
semblablement destinée à sortir de cette sphère de négociations plus labo- 
rieuses qu'efficaces. 

Si les questions d’un ordre général s’effacent, quelques pays offrent encore 
dans leur vie intérieure le spectacle d’un travail où sont en jeu leurs inté- 
rêts les plus essentiels. Qu'est-ce en effet que la crise d’où la Belgique vient 
à peine de sortir, si ce n’est une des épreuves les plus délicates pour ses 
institutions ? Les chambres belges, comme on le sait, avaient été temporai- 
rement suspendues à la suite de tumultes provoqués par la discussion de la 
loi sur les établissemens de bienfaisance; mais ce n’était là encore qu’une 
mesure momentanée, qui laissait toute liberté aux résolutions des pouvoirs 
publics. Le gouvernement s’est décidé à adopter une mesure définitive en 
prononçant la clôture de la session législative, et en même temps il annonce 
l'intention de proposer, dès l’ouverture de la prochaine session, l’ajournement 
de la loi de la charité. Quelle est la véritable pensée qui a inspiré cette résolu- 
tion? Le ministère, comme il arrive souvent dans les pays libres, a mieux aimé 
ne point entrer en lutte avec une émotion publique peu fondée sans doute, mais 
réelle. 11 a tenu compte d'une effervescence qu'il est plus facile de constater 
que d'expliquer, et avec laquelle il est plus sage de transiger que de raisonner, 
ainsi que l’a dit le roi Léopold lui-même. Si le ministère s’est déterminé à 
sacrifier l'œuvre qu’il avait préparée, c'est qu’en outre il se croit suffisam- . 
ment armé, dans l'intérêt des pauvres et de la charité, par un article de la 
loi communale qui, récemment interprété par la cour de cassation, laisse au 
Souvernement toute latitude pour autoriser les fonlations cha itables, en 
tenant compte de Ja volonté des fondateurs. C'est donc sous l’empire de ces 
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considérations que le cabinet de Bruxelles s'est décidé. D'un côté, il n'a pas 
voulu braver jusqu'au bout une effervescence toujours dangereuse et mena. 
çante pour la paix publique; d’un autre côté, il pense que les moyens dont 
il dispose légalement dans l'intérêt des pauvres lui suffisent, au moins pro- 
visoirement, en attendant que le calme des esprits permette de travailler 
utilement à une législation nouvelle et définitive. Le gouvernement belge, 
on le voit, s’est montré en ces conjonctures difficiles véritablement modéré: 
il a donné l’exemple de la prudence en refusant de prolonger une lutte où 
la victoire elle-même eût été peut-être funeste pour le pays; mais si le cabi- 
net de Bruxelles a fait ce qu’il a pu, ce qu’il devait pour conduire heureuse- 
ment la Belgique à travers les périls de la situation la plus compliquée, les 
faits qui ont contribué à créer cette situation ne restent pas moins déplo- 
rables. Gette irruption soudaine de la force n’a pas moins eu pour effet de 
jeter un trouble momentané dans le jeu naturel des institutions, premier 
exemple de ce genre dans les annales politiques de la Belgique. Et ce qui 
prouve combien cette crise a été pleine d'anomalies et de difficultés, selon 
le langage du gouvernement, c’est que le roi Léopold lui-même, accoutumé 
à montrer la plus extrême circonspection, s’est cru obligé de parler direc- 
tement au pays dans une lettre publique adressée au ministre de l’intérieur. 
Le roi Léopold rappelle à tous la modération, la réserve dans la pratique 
des institutions libres; il montre la nécessité de s'abstenir de soulever ces 
questions irritantes qui ne servent qu’à allumer la guerre dans les esprits. 
C'est qu'en effet malheureusement la Belgique est livrée à des partis ex- 
trêmes qui se font une guerre permanente, passionnée, acerbe, et qui sem- 
blent toujours vouloir se détruire mutuellement, en fondant, selon le lan- 
gage du roi, la suprématie d’une opinion exclusive sur l’autre. C'est entre 
ces deux partis que le ministère a pris position. Bien que catholique, il ne 
partage pas tous les emportemens d’une fraction de son parti; libéral sin- 
cère, il ne veut pas suivre des libéraux qui ressemblent trop souvent à des 
révolutionnaires. Sa mission n’est point facile, surtout aujourd’hui, au mi- 
lieu de l’effervescence des passions contraires; mais en restant fidèle à une 
politique modérée, il est dans la voie juste, et il sert les plus vrais, les plus 
sérieux intérêts de la Belgique. 

Il y a toujours en Hollande une question des plus graves, depuis longtemps 
livrée à toutes les polémiques, et qui ne cesse d’être agitée par les partis: 
c’est celle de l'instruction primaire. Gette épineuse question ne va-t-elle pas 
enfin être résolue? Elle est tout au moins sur le point de reparaître dans le 
parlement. Le gouvernement a répondu aux remarques qui lui avaient été 
adressées par les bureaux de la seconde chambre, et il a introduit dans la 
loi quelques-unes des améliorations qui lui avaient été indiquées, notam- 
ment en ce qui touche la subdivision de l’enseignement primaire en deux 
catégories, l’une se bornant à l'instruction la plus élémentaire, l’autre embras- 
sant des connaissances un peu plus larges. Le gouvernement d’ailleurs a refusé 
de céder à des réclamations d’un autre genre. Il persiste dans ses proposi- 
tions primitives au sujet de la faculté d'accorder un subside à l’enseigne- 
ment séparé des différens cultes, ce qui ne satisfait pas plus les partisans 
des écoles séparées que l'opinion dont M. Groen van Prinsterer est le repré- 
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sentant. Le cabinet maintient également l'obligation de conformer l’ensei- 
gnement « aux vertus chrétiennes. » C'était là et c’est encore un des points 
les plus débattus. Les déclarations du ministère tendent, il est vrai, à pré- 
venir les inductions exagérées qu'on pourrait tirer de cette prescription 
pour légitimer un enseignement dogmatique et animé d’un esprit de prosé- 
lytisme aussi contraire aux tendances des chambres qu’aux instincts d’une 
population qui, comme celle des Pays-Bas, professe des croyances religieuses 
fort mêlées. Maintenant il reste à savoir quelle sera l'issue de la discussion 
qui va s'ouvrir dans la seconde chambre, comment sera résolue cette ques- 
tion qui depuis plus d’un an pèse sur la politiqug hollandaise, et a rendu si 
dificile, si laborieuse l’existence du ministère actuel, né justement à l’occa- 
sion de ces complications religieuses. Il y a une différence toutefois, c’est 
que lorsque le ministère venait au monde, tous les esprits étaient troublés, 
redoutant une politique de réaction extrême; aujourd’hui ils sont plus calmes, 
et les conditions sont peut-être moins défavorables pour une transaction 
entre les opinions et les intérêts qui sont en présence. 

La Hollande, dans la sphère des affaires commerciales, a des relations et 
des intérêts qui s'étendent au loin; aussi est-elle toujours attentivement 
occupée de tout ce qui se passe au Japon, et c'est ce qui explique l’impor- 
tance d'un nouveau rapport que le gouvernement vient de mettre au jour 
sur les affaires de ce pays, jusqu'ici à peu près entièrement fermé. On sait 
les efforts qui ont été tentés dans ces dernières années pour ouvrir cet em- 
pire. Les États-Unis sunt parvenus à conclure un traité qui leur ouvre les 
ports de Hakodadi et de Simoda. L'Angleterre a obtenu l'accès pour son 
pavillon dans le port de Nagasaki et dans celui de Hakodadi, déjà ouvert 
aux Américains. La Russie est arrivée à son tour pour négocier une conven- 
tion. La Hollande, par suite de ses relations anciennes avec le Japon, a, sans 
traité spécial, le bénéfice des avantages accordés à d’autres nations. Tout 
compte fait, voilà trois ports devenus accessibles sur les côtes du Japon; 
mais cette ouverture est plus apparente que réelle. En admettant les navires 
étrangers dans ses ports, le gouvernement japonais n’a eu nullement en vue 
de les ouvrir au commerce, bien au contraire, il a nettement déclaré que 
le commerce continuerait de se faire exclusivement, comme jusqu'à ce 
jour, par le port de Nagasaki, réservé aux Chinois et aux Hollandais. Sous 
ce rapport donc, ce qui a été obtenu n'est qu’un indice favorable, un pre- 
mier pas vers un meilleur système. Il reste à développer ces relations nou- 
vellement créées. Les Japonais eux-mêmes, initiés peu à peu au mouvement 
universel, sentiront la nécessité d'aller plus loin dans cette voie, et dans ces 
conditions la Hollande est assurément le pays le mieux placé pour rattacher 
le Japon au système commercial du monde. C'est aussi là l’objet de sa poli- 
tique. Elle s’est efforcée depuis longtemps, et plus particulièrement depuis 
quelques années, de gagner les sympathies du gouvernement japonais en 
répondant à tous ses désirs, en lui envoyant des présens. Elle espérait d’a- 
bord obtenir un traité formel confirmant les droits acquis et concédant quel- 
ques avantages nouveaux. Pour lever les difiicultés de détail, il fut décidé 
que le gouvernement colonial achèterait au fermier du commerce spécial sa 
part dans le commerce japonais. Le gouvernement, devenu maître des im- 
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portations, était ainsi maître d'agir. Telle était la situation lorsque le com. 
missaire néerlandais, M. Donker Gurtius, parvenait à conclure en 1855 une 
convention provisoire qui confirmait le droit des Hollandais à commerce 
avec le Japon, qui stipulait leur assimilation avec les nations les plus favori. 
sées, et supprimait quelques-unes des entraves les plus gênantes, Ce n'était 
pas beaucoup; seulement, sous l'empire de cette convention, on se réser. 
vait d'ouvrir des négociations nouvelles sur quelques articles additionnels. 
La Hollande n’a rien négligé pour arriver à ses fins; mais, malgré les chan- 
gemens favorables qui semblent s’opérer chaque jour dans les dispositions 
du Japon, elle n’a pu réussir encore. Employer des moyens violens n’entre- 
rait guère dans le caractère de ce pays, et ce ne serait peut-être pas le meil- 
leur moyen d'arriver à un résultat plus favorable. Le commerce hollandais 
reste donc avec les avantages qui lui sont assurés, et c’est avec l’aide du 
temps, par le développement des intérêts et des besoins, à la faveur de 
lumières nouvelles, que des relations plus larges, plus fructueuses, pourront 
s'établir entre le Japon et toutes les nations commerciales du monde. La 
Hollande sera la première, sans nul doute, à favoriser cette extension, comme 
elle sera la première à profiter de l'ouverture définitive de l'empire japonais. 
Mais dans cet Orient lointain, où tout apparaît quelquefois confusément, 
tandis que les nations commerciales du monde cherchent à ouvrir des rela- 
tions avec le Japon, tandis que la guerre avec la Chine est encore en suspens, 
voici une bien autre affaire qui surgit : c’est une insurrection militaire qui 
vient d’éclater dans les possessions anglaises de l'Inde. Comment est née 
cette insurrection? La cause première semble fort puérile : les soldats indi- 
gènes se sont persuadé que dans la composition des cartouches qui leur 
étaient destinées, il entrait des matières impures selon leur religion, et ils 
se sont soulevés; mais évidemment des causes plus générales ont dû déter- 
miner ce mouvement, qui s’est étendu à des contrées diverses. Sur un point 
notamment, à Meerut, plusieurs régimens se sont mis en insurrection; ils 
ont été vaincus et dispersés par les Anglais, et de là les insurgés se sont 
dirigés vers l’ancienne capitale de l'empire mogol, Delhi, où ils ont trouvé 
d’autres régimens indiens qui se sont joints à eux. La malheureuse ville de 
Dehli est tombée entre les mains des révoltés, qui l’ont saccagée et pillée. 
Les Européens ont été massacrés. Ce qu’il y a de curieux, c'est que les in- 
surgés, une fois maîtres de Debhli, ont proclamé un roi qui paraît apparte- 
nir à la famille du dernier empereur mogol. Venant deux ans plus tôt, pen- 
dant la guerre d'Orient, cette insurrection de l'armée du Bengale aurait été 
certainement un grave embarras; aujourd’hui encore elle ne laisse point 
d’avoir un caractère inquiétant. La puissance anglaise, on peut le penser, 
ne viendra pas se briser contre ce mouvement, et il est à présumer que les 
dévastateurs de Dehli expieront cruellement leurs terribles méfaits. C'est 
là néanmoins une affaire qui commence, et qui est un motif de plus pour 
attirer les regards vers cet extrême Orient où bien des signes aujourd'hui 
sembleraient annoncer des événemens considérables. CH. DE MAZADE- 
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ESSAIS ET NOTICES. 


WAHLBERG LE TUEUR D’ÉLÉFHANS. 


La Suède a perdu récemment un des voyageurs les plus hardis, les plus 
dévoués au service de la science qu'elle ait jamais comptés parmi ses enfans. 
Mort à quarante-six ans, tué cruellement dans une de ces chasses à l’élé- 
phant où il s'était rendu célèbre, Wahlberg promettait de devenir un des 
plus illustres naturalistes d'un pays qui en a beaucoup produit. Il mérite 
une place dans la phalange de ces courageux élèves de Linné que leur 
maître envoyait explorer le monde, et qui ont fait tant de conquêtes sur le 
domaine de la nature. 1l a continué et agrandi les travaux commencés en 
Afrique par Sparman et Thunberg. Tout un musée spécial pour les produc- 
tions de l'Afrique du sud témoigne aujourd’hui à Stockholm de ses intel- 
ligens travaux et de ses succès. Il n'aura pas peu contribué à la solution du 
grand problème de la connaissance de l'Afrique intérieure. Voilà un vrai 
pionnier de la civilisation, qui a rempli son rôle avec une mâle énergie, et 
qui a succombé avant l'âge, à son poste, en présence de l'ennemi. 

J1.-A. Wahlberg, mort en Afrique le 6 mars 1856, était né près de Gothen- 
bourg, en Suède, le 9 octobre 1810, d’une famille de négocians. Orphelin à 
onze ans, il acheva studieusement ses classes, d’abord au gymnase, puis à 
l'université d'Upsal, et il fut reçu ingénieur. Déjà cependant un attrait par- 
ticulier lui avait révélé sa vocation : épris des charmes et même des dangers 
de la nature du Nord, il avait tenté des excursions nombreuses dans les 
alpes norvégiennes, dans les vastes solitudes de Laponie et de Finmark, et 
dans les îles qui entourent la péninsule suédo-norvégienne. Le sol même de 
la patrie avait offert les premières amorces à cette curiosité, à cette audace 
du naturaliste et du chasseur qui devait être la passion dominante de sa vie. 
Toutefois il fut avant tout l’homme de la science. Loin de se laisser aveu- 
glément entraîner à l’enivrement que lui causait un commerce intime avec 
cette nature dont il était épris, loin de se perdre, sous l'empire d’une imagi- 
nation surexcitée, dans le plaisir haletant des chasses ou dans la dispersion 
animée des voyages, il eut cette constante pensée d'être utile à la science, 
et, comme ce bon général d'armée de qui les lumières, contrairement aux 
autres hommes, croissaient avec le péril, nous le verrons affronter les plus 
grands dangers et des difficultés inouies dans le seul espoir de satisfaire aux 
exigences les plus précises de la science; nous le verrons accomplir, en 
présence même des obstacles et des périls, les travaux les plus patiens. 

Eu 1837, M. Letterstedt, consul de Suède au Cap, vint à Stockholm, et sol- 
licita l'envoi d'un naturaliste suédois dans l'Afrique australe, encore si peu 
connue. Wahlberg, à qui s'offraient dans la patrie toutes les sûretés d'une 
carrière déjà heureusement ouverte et les plaisirs de l'étude au milieu même 
des joies de la famille (sa sœur avait épousé en 1835 l'excellent professeur 
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Anders Retzius), Wahlberg s’offrit avec enthousiasme et fut agréé. Son by 
constant fut désormais de doter la Suède d’un musée spécial d'objets d'his. 
toire naturelle et d’ethnographie pour toute l'Afrique australe, tel que pas 
un pays au monde ne pût en offrir un qui fût comparable, et, bien que la 
mort l’ait trop promptement interrompu, il y a réussi. 

L'Académie des sciences de Stockholm contribuait, par une somme de 
3,500 francs environ, aux frais d’une telle mission. Ce fut le seul secours que 
reçut le jeune Wahlberg, qui dut consacrer sa fortune particulière aux dé. 
penses considérables de son entreprise. Arrivé au Cap le 2 février 4839 
s'occupa d’abord de recueillir les renseignemens nécessaires sur les peu- 
plades voisines et sur tout le pays qu'il se proposait de parcourir. Après w 
court séjour à Port-Élisabeth, dans la baie d’Algoa, au point précis que n'os 
franchir Barthélemy Diaz en 1486, il s'embarqua et arriva à Port-Natal le 
19 juin 1839. La terre de Natal, ainsi nommée parce qu'elle fut découvert 
par Vasco de Gama en 1498 le jour de Noël ou de la Nativité, s'étend, a 
nord-est de la colonie du Cap, sur la côte orientale de l'Afrique australe, La 
ville même de Port-Natal, fondée en 1824 par les Anglais à l'embouchure 
fleuve Natal, allait être pour Wahlberg, pendant la difficile et brillante cam- 
pagne de cinq années (1839-1844) qui s’ouvrait devant lui, son point de dé. 
part, son lieu de repère, de retraite et de repos. 

Aux environs de Port-Natal, et dès le début de sa carrière nouvelle, Wah} 
berg fit la rencontre d’un naturaliste français, M. Adulphe Delegorgue, de 
Douai, mort à Paris en 1847, qui fut pour lui un ami dévoué, et qui nousa 
laissé (1) de précieux témoignages sur le naturaliste suédois. « Aimable et 
sûr, dit-il, tout de feu pour les découvertes, d’un zèle infatigable, ne renon- 
çant jamais à son but avant de l'avoir atteint, né avec d’admirables qualités 
dont, loin de se vanter, il avait à peine conscience, Wahlberg m'inspira, 
quand je le pus connaître, non pas seulement de l'amitié, mais du res 
pect. » 

Après deux années à peine, consacrées à réunir des collections présentant 
un tableau complet de la flore et de la faune de toute la contrée voisine de 
Port-Natal, Wahlberg partit, le 7 octobre 1841, pour son premier grand 
voyage de découverte à l’intérieur. Voici quels étaient son cortége et son 
équipement. Il avait pour compagnon un jeune paysan ou boer (on appelle 
boers, c’est-à-dire paysans ou cultivateurs, les descendans des anciens colons 
hollandais du Cap, qui ont cédé devant l'occupation anglaise, se sont retirés 
à quelque distance de la colonie, et ont formé de nouvelles colonies d'agri- 
culteurs). Ge Hollandais, nommé Wilhem Nel, fut fort utile à Wahlberg par 
sa fidélité, son intrépidité et son sang-froid. Le hardi voyageur emmenalt 
encore un Caffre nommé Ia, âgé de vingt ans, un autre âgé de treize abs, 
et, pour trainer tout l'équipage, un chariot attelé de douze bœufs. Il faut 
dire ici quelques mots de ce singulier mode de locomotion, universellement 
adopté dans les contrées sud-africaines, et le seul pratiqué dans les lon- 
gues traites. On emploie des chariots en bois, à quatre roues bien ferrées, 


1 
, il 


(1) Voyage dans l'Afrique australe, notamment dans le territoire de Natal, de 
celui des Cafres, etc., Paris, A. René, 1847, 2 vol. in-8°. 
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avec une caisse d’un mètre de large sur cinq ou six de long, le train de 
derrière restant fixe, mais celui de devant pivotant sur une forte cheville. 
Toutes les pièces sont maintenues simplement par des chevilles de bois et 
par des lanières de cuir; en effet, les chutes et les chocs étant extrême- 
ment fréquens à cause des effrayantes inégalités du sol, les crampons et les 
écrous en fer mettraient en pièces les parties principales, se briseraient 
eux-mêmes, et le voyageur , qui trouve partout du bois et du cuir, ne sau- 
rait, sans une forge et tout un lourd appareil, comment les réparer. D'ail- 
leurs la nécessité de démonter souvent l'édifice pour le passage de rivières, 
de ravins ou de gorges difficiles, donne encore un avantage à cette construc- 
tion facile et commode. Au-dessus de la caisse s’arrondissent quinze cerceaux 
réunis par des bambous servant de traverses et revêtus d’une forte toile im- 
perméable. Aux parois sont suspendus les principaux ustensiles, boîtes à feu, 
vaisselle et provisions légères, sucre, café, etc. Par derrière, on voit pendre 
les pots en fer, les marmites, les casseroles, une petite provision de bois sec. 
Le lit, c'est-à-dire un cadre de bois sur lequel sont tendues, en se croisant, 
plusieurs courroies, et qu'on recouvre de peaux de moutons ou de paillasses 
bourrées de plumes, est un objet de luxe que les riches boers se permettent 
seuls, et qui n’est pas fait pour les naturalistes. Ceux-ci réservent la meil- 
leure place pour l’esprit-de-vin, les flacons, les scalpels, la poudre et les fusils. 
Outre le fusil ordinaire, il leur faut, dans ce pays des grandes chasses à 
l'hippopotame, au rhinocéros et à l'éléphant, un fusil d’un grand calibre que 
le chasseur appuie d'ordinaire, pour le tirer, sur l'épaule d’un servant, mais 
que Wahlberg, vigoureux autant qu'adroit, savait manier et tirer seul. Nous 
aurons décrit tout le chariot avec son entier appareil, si nous mentionnons 
encore, suspendus sous la caisse même, le sabot de fer ou de bois, indis- 
pensable dans les longues descentes, et surtout le pot à goudron, puisqu'il 
y aurait grand péril d'incendie à laisser passer deux jours sans graisser les 
boîtes des roues, et qu’un incendie dans les parties résineuses des forêts 
serait,comme on pense, un épouvantable danger. Mais quel attelage pourra 
déplacer, ni trop lentement ni trop vite, cette grande machine, chargée 
quelquefois de trois et quatre mille livres, à travers un pays sans routes, 
au milieu des montagnes et des rocs, sur des cascades de pierres, dans des 
rivières aux sables mouvans ? — On emploie pour cet usage les bœufs à lon- 
gues cornes divergentes qui abondent dans le pays. Il en faut pour un cha- 
riot ordinairement dix-huit, quelquefois vingt-quatre. Chaque paire est dis- 
tribuée des deux côtés d’une longue lanière attachée à l'extrémité du timon. 
Les deux timoniers doivent être les deux bêtes les plus intelligentes de 
l'attelage ; il faut qu'ils sachent contre-tenir dans les descentes trop rapides. 
Le conducteur dirige du chariot même où il est assis, et son adresse consiste 
à avertir énergiquement, avec le long fouet dont il est armé, chacun des 
bœufs de son attelage. 

Nous ne saurions avoir le dessein de retracer ici tout l'itinéraire de Wahl- 
berg. Qu'il nous suffise de dire qu'il parcourut tout le pays au nord de la 
colonie du Cap et à l'ouest de Port-Natal jusqu’au lac N'Gami, cette conquête 
toute moderne de la science géographique, dont il approcha dans sa pre- 
mière campagne et qu'il atteignit dans la seconde, pendant ses deux der- 
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nières années, 1854 et 1855 (1). Les dangers qu'il affronta pour arriver 
but qu’il s'était proposé, son énergie, son dévouement constant à la science, 
voilà ce qu'il nous importe de montrer. Rappeler ces beaux exemples, c'est 
faire le plus digne éloge de qui les a donnés. 11 s'agissait pour Wahlbers 
d'ajouter dans ses collections, à la flore et aux insectes du pays presque in. 
connu dans lequel il pénétrait, de beaux exemplaires des individus compo- 
sant la faune sud-africaine. L'antilope n’est point féroce ni dangereuse: Wah. 
berg raconte cependant qu’il dut continuer pendant douze jours consécutifs 
une chasse des plus fatigantes pour atteindre l’antilope noire, la seule es 
pèce dont il voulût avoir un spécimen. Lorsqu'enfin sa balle, après unes 
active recherche, eut frappé la proie qu’il avait si longtemps convoitée, mos- 
rant de soif, il se précipita sur les mamelles de l'animal expirant, et y cher 
cha un adoucissement aux cruelles tortures qu’il endurait. 

C'étaient là des difficultés et des peines ordinaires. Écoutons-le r'ACONter 
dans sa correspondance, dont nous avons entre les mains quelques extraits 
les incidens plus dramatiques de la chasse au rhinocéros par exemple, Wah! 
berg apprit dès ses débuts, au prix d’un imminent péril, de quel singulier 
protecteur la nature a doué cet énorme animal. Le bufaga, sorte de petit 
héron blanc, se perche, au milieu des épais fourrés de l'Afrique, sur le des 
du buffle ou du rhinocéros, et se nourrit des tiques qu’il rencontre sur k 
corps de ces quadrupèdes. Le rhinocéros peut marcher et paître, ses mot- 
vemens ne gênent en rien le bufaga, dont il ne s’effraie pas non plus; mais 
quand le rhinocéros, debout dans les marais, sous la chaleur étouffante du 
midi africain et tropical, rumine, demi-endormi, sa nourriture, c'est alors 
surtout que le bufaga lui devient un ami précieux. 1] veille en effet pour hi, 
et s’il voit approcher la hyène, ou le serpent, ou le chasseur, il avertit immé- 
diatement le rhinocéros en s’envolant avec un grand fracas et des cris per- 
çans. « Le rhinocéros d’Afrique, dit Wahlberg dans une de ses lettres, est 
fort irritable et prend aussitôt l'offensive. Me trouvant un jour en présence 
d’un de ces animaux, je vis tout à coup le bufaga s'envoler de la sorte, «t 
au même instant mon ennemi se précipiter sur moi. Comme je n’avais que 
mon fusil ordinaire, chargé à petit plomb, je pris la fuite au plus vite. Par 
bonheur, au moment où je sentais déjà sur mon dos la forte et chaude ha 
leine du redoutable animal, nous renconträmes un arbre énorme renvers 
en travers du chemin; je sautai par-dessus : le rhinocéros étonné s'arrêta 
court, soufflant avec bruit, jetant sa tête à droite et à gauche, puis se re- 
tourna brusquement et s’éloigna. » 

Un jour, dans une expédition qu'il faisait jusqu’à une assez grande dis 
tance de son campement, c’est-à-dire de l'endroit où il laissait son chariot 
avec quelques hommes de garde, Wahlberg est abandonné par ses guides, 
qui lui emportent même ses provisions et son fusil... « Le soir approchait, 
écrit-il dans ses lettres; je me trouvai absolument seul, entouré bientôt des 
ténèbres, et sans autre arme que mon bâton, au milieu des bêtes féroces 
dont j’entendais commencer les rugissemens. J'avais perdu toutes traces du 


(1) Voyez Ze Lac N'Gami, Voyage de découvertes dans Le sud-ouest de l'Afrique, PA 
Ch. J. Anderson, 2 vol. in-8°, en anglais. 
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chemin que j'avais déjà parcouru; j'avais faim et soif. J'essayai à plusieurs 


reprises d'allumer du feu en faisant jaillir de deux pierres quelques étincelles 
sur un linge couvert d’un peu de poudre; je n’y pus réussir. Je me détermi- 
nai à me coucher, là où j'étais, sans souper, sans lumière, si ce n’est celle 
de fréquens éclairs qui sillonnaient un ciel chargé d'orage. Un peu de gazon 
amassé par terre composait ma pauvre couche. Je l’entourai de branches de 
jeunes acacias, nourriture ordinaire du rhinocéros noir, et dont la con- 
trée m'offrait de gros buissons. Comme ces acacias sont armés de cruelles 
épines, ils me faisaient une sorte de rempart... Je ne tardai cependant pas à 
être fort inquiet. Les rugissemens se multipliaient et s’approchaient de ma 
retraite. Je distinguais facilement déjà ceux du lion, ceux de la hyène, 
qui me paraissaient affamés. Bientôt je fus visité par quelques chacals. 
Les hyènes, dont j'apercevais à travers la demi-obscurité les yeux ardens, 
devinrent trop familières, et je dus plus d’une fois m'élancer de ma couche 
pour les effrayer. Tout près de moi enfin un lion attaqua un rhinocéros. Le 
combat fut court et la victoire bientôt décidée en faveur du roi des forêts. 
Les rugissemens du vainqueur, les gémissemens et le râle du vaincu sous 
les griffes et les dents cruelles qui le dépeçaient, tout cela fut, je vous assure, 
un effrayant spectacle et un terrible concert. — C’est toutefois ce qui devint 
l'occasion de mon salut. D'abord, tant que le lion resta sur le champ de ba- 
taille, sa présence tint à distance respectueuse les hôtes de la forêt; puis, 
le lendemain matin, comme je descendais vers un petit vallon où j'avais 
sourdement entendu pendant la nuit un ramage de grenouilles que ma soif 
ardente me rendait mélodieux, je rencontrai une troupe de Cafres Basutos 
qui, marchant selon leur habitude à la piste des oiseaux de proie, venaient 
leur disputer les restes du butin à moitie dévoré par le lion. Ces Cafres m’in- 
diquèrent le chemin qui conduisait à leur Æraal ou village, et de là je pus 
rejoindre mon campement (1). » 

Mais ce fut surtout par ses chasses spéciales que Wahlberg acquit une 
grande réputation auprès des naturels, qui le placent aujourd'hui au rang de 
leurs plus célèbres chasseurs d’éléphans, à côté des Christian Muller, des Jean 
Delange, des Gert Roedolph, etc. Il faut se rappeler que la chasse à l'éléphant 
est bien souvent, pour le naturaliste en Afrique, le seul moyen de se procu- 
rer de nouvelles ressources, à cause de la valeur de l'ivoire, qu’on trouve 
toujours à échanger avantageusement dans les villes de la côte, ou même 
dans les résidences des rois ou chefs de tribus cafres. Lors donc que Wahl- 
berg a perdu à la suite d’une épizootie, par exemple, la plupart de ses 


(1) C’est de cette nuit redoutable, modestement racontée par Wahlberg, que Dele- 
gorgue a dit dans son Voyage : « Quelque ardemment que je l’aie désiré, je n’ai jamais 
été témoin oculaire d’une lutte entre deux bêtes féroces. Un homme, un seul pent-être, 
a vu et entendu pareïlle scène. Abandonné des siens, sans armes, ne connaissant plus sa 
route, couché pendant toute une nuit au milieu des épines, tourmenté de la soif et de la 
faim, assiégé de mille craintes pour le moment présent et pour le lendemain, flairé par les 
hyèues et les rhinocéros, n'ayant pas même un arbre pour s’y réfugier contre eux, oui, 
Wahlberg, à vingt pas de distance, a vu un pareil combat; il est peut-être le seul natu- 
raliste qui pourra dicrire la sauvage attaque, la défense désespérée. et ses propres 
angoisses parmi de tels dangers. » 
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bœufs, ou lorsqu'il a besoin d'acheter des guides ou des serviteurs, il chasse 
pendant quelques jours l'éléphant, et revient avec un chargement d'ivoire, 
pour lequel il obtient ou des hommes, ou des bœufs, ou de l'argent. La chasse 
à l'éléphant offre à la vérité de grands dangers. Tout éléphant blessé devient 
redoutable. Quelques-uns attaquent de préférence ceux de l'espèce qui es 
privée de défenses, ou bien ils tâächent de surprendre l'animal au moment oi 
il déguste le makano des Cafres Amazulus et l'om-kouschlouäne, fruits say- 
vages qu’il abat de sa trompe et laisse à dessein quelques jours sur le sol. 
parce qu'en fermentant sous le soleil, ils acquièrent une propriété enivrant 
qui est du goût de l'éléphant. Voici comment, suivant le récit de Delegorgue, 
se fait d'ordinaire dans le sud de l'Afrique cette chasse aux éléphans. Trois 
chasseurs s'étendent à plat-ventre à la suite l’un de l’autre, simulant le mie 
qu’il leur est possible, s’ils sont aperçus de l'éléphant, un serpent qui se glisse 
à travers les herbes. On rampe sur les genoux et les coudes jusqu’à une tren- 
taine de pas du but. Arrivés là, tous se dressent de concert, et trois balles 
essaient ensemble d'atteindre la partie concave qui se trouve au-dessus de 
l'œil de l’animal. Toutefois l'éléphant n’est pas toujours facile à entourer et 
à cerner; ces animaux marchent souvent en troupes de cinquante, de cent, 
de deux cents individus. Un d’eux avertit de l’approche du chasseur, et aus 
sitôt, comme sur un mot d'ordre fort bien compris, la troupe s’ébranle, les 
défenses s’entrechoquent, les taillis et les arbustes sont piétinés comme herbe 
menue, et la troupe disparaît. Dans ces derniers temps, quelques chasseurs 
d'éléphans ne combattaient qu’à cheval et avec d'excellentes montures. Wahl- 
berg ne voulut jamais accepter ce système. Très agile et très hardi, il com- 
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battait à pied, assurant qu'on avait ainsi le tir moins incertain et même la 
retraite plus facile. Il tua de la sorte, dit-on, jusqu’à quatre cents éléphans, 
et les naturels, frappés d’admiration et de respect, disaient : « Le Grand- 
Esprit a donné un grand cœur au tueur d'éléphans (ils le nommaient ainsi). Il 
est petit de taille, mais son cœur est plus grand que celui du plus gran 
homme. » 


Nous l'avons dit, nul entraînement n'était capable de faire oublier à Wah} 
berg les intérêts de la science. « Le 13 septembre 1844, écrit-il, nous cam- 
pâmes à Lepenula, sur les bords du fleuve Umslabezi, dans un pays rempli 
de pintades, de singes, de crocodiles et d'éléphans. Je tuai, le lendemain 14, 
un admirable éléphant, grand, vigoureux et dans la force de l’âge. Bien que 
je n’eusse avec moi que quatre nègres, je résolus d'en préparer le squelette. 
Ce n’était pas une petite affaire. Nous établimes notre campement au milieu 
des acacias épineux, tout près du cadavre; nous élevâmes en cet endroit 
même une hutte de branches et de feuilles que je recouvris le lendemain de 
la peau de l'éléphant. Nous nous mîmes seulement alors au véritable travail. 
Au bout de deux journées, la bête était dépecée, toutes les chairs épaisses 
coupées, et j'envoyai à mon principal campement chercher un chariot. Pen- 
dant les huit jours qui s'écoulèrent avant que le chariot arrivât, j'acheval 
avec trois hommes le pénible travail, et nous frayâmes ensuite un chemin 
pour la voiture. Les hyènes à la vérité nous fatiguaient beaucoup, attirées 
en grand nombre par l'infection qui commençait à s'étendre. J'en blessai a 
j'en tuai plusieurs. Il me venait aussi des lions, surtout pendant la nuit. 
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J'avais enfermé le squelette dans la hutte, et les bêtes féroces venaient rô- 
der autour. Les feux que nous tenions presque continuellement allumés les 
éloignaient finalement, et elles se contentaient de dévorer quelques morceaux 
des chairs éparses. » Ce squelette d’éléphant ainsi préparé se voit aujour- 
d'hui à Stockholm, dans le musée de l'institut Carolin (1). Peu d’entre ceux 
qui l'examinent avec étonnement, ou même qui l’étudient, savent combien 


de peines il en à coûté pour doter les collections suédoises de ce seul indi- 
vidu. 11 a fallu deux jours pour enlever les grosses chairs, huit jours pour 
préparer tout le squelette; il a fallu construire une hutte pour l'y enfer- 
mer: il a fallu livrer maint combat pour défendre ce trophée contre les 
bêtes féroces; il a fallu six jours pour amener un chariot, six jours pour em- 
porter le squelette, à travers un chemin qu'on frayait à coups de hache, 
jusqu'au campement, un voyage de deux mois ensuite pour le porter, sur les 
épaules, jusqu'à Port-Natal, d'où on l'embarqua, presque tout cela exécuté 
avec trois ou quatre nègres paresseux et souvent perfides. Il est facile de 
deviner ce qu'il fallait, pour vaincre tant d'obstacles, de ferme et inébran- 
lable volonté et de dévouement patient à la science. 

Wahlberg s'imposait aussi quelquefois de bien longs travaux par le choix 
rigoureux des individus dont il tenait à enrichir ses collections. Voulant 
par exemple y faire figurer surtout la variété de rhinocéros appelée par les 
naturalistes keitAloa, il se mit en campagne pour cette recherche. La cam- 
pagne dura sept mois. Nous l'avons vu déjà poursuivre douze jours de suite 
l’antilope noire. 

Nous n'avons rien dit de ses chasses au bufile, à la girafe, à l'hippopotame. 
Bientôt, nous l’espérons, on publiera le livre qu’il avait commencé à rédiger 
et les relations données par lui de ses différens voyages. Les hommes de 
science y pourront apprécier quels services il a rendus. Qu'il nous sufise de 
les résumer ici à l’aide de quelques chiffres épars dans les documens qui 
nous sont communiqués. On compte dans les collections dont il a doté la 


(1) L'institut royal Carolin, école de médecine et de chirurgie fondée à Stockholm 
en dehors de l'institution universitaire, doit sa premiére origine à un Français, Gré- 
goire-Fiançois Du Rietz. Né en 1607 à Arras, d’une ancienne famille noble des Flandres, 
Du Rietz fut reçu docteur à Salamanque. Devenu ensuite professeur de la Faculté de 
Paris, conseiller et médecin de Louis XIIL, il fut envoyé comme médecin consultant à 
Gustave-Adolphe en Allemagne, puis engagé en 1642 par l’envoyé de Suède à Paris, 
Jean Skytte, au service de la reine Christine. Skytte, dans la lettre où il le recommande 
à la reine, le dit : In omnibus medicis facultatibus ad miraculum usque versatus, — 
acutissimus philosophus, — exemplari facundia cumulatissimus, — rerum metallica- 
rum scientia nemini postponendus, etc. A son arrivée en Suède, il trouva l'enseigne- 
ment médical de l’université d’Upsal si mauvais, qu’il demanda et obtint du chancelier 
la permission de fonder un enseignement à Stockholm, où du reste la médecine n’était 
exercée que par les chirurgiens-barbiers, formant une corporation alors même en dé- 
cadence. Le collége de médecins organisé en 1663 par Du Rietz reçut dès l’origine le 
droit de conférer des grades après avoir donné l’enseignement. Aujourd’hui c’est la 
principale école de médecine en Suède. 11 y a dix professeurs titulaires et cinq profes- 
seurs adjoints. Les plus grands médecins de la Suède y ont enseigné et y enseignent 
encore, Bromel, Martin, Bergius, Berzelius, et aujourd'hui mème les professeurs Huss, 
Mosatier, Malmsten, Santesson et And. Retzius. 
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Suède : 533 mammifères, dont beaucoup d'une énorme dimension; 9,5% gi. 
seaux, 400 espèces en tout, plusieurs tout à fait nouvelles; 480 amphibies, 
crocodiles, etc.; 5,000 espèces d'insectes, un grand nombre de poissons, un 
nombre infini de plantes, etc., tout cela d'un choix et d'une préparatim 
sévères, tout cela se rapportant à une seule contrée, sans aucun mélange 
de productions hétérogènes. Que de matériaux et que de secours nouveax 
pour plusieurs sciences à la fois! Déjà le professeur Kreuss, de Stuttgart, 
et le professeur Lovén ont décrit les crustacés recueillis par Wahlberg: k 
professeur Boheman publie sur les insectes l'ouvrage intitulé /nsecta cafra- 
ria. Le savant et vénérable M. Fries, d'Upsal, s'est réservé de décrire ls 
plantes, avec la collaboration de M. Wikstræm; le professeur Sundevall ses 
occupé des mammifères et des oiseaux, et M. Müller, de Berlin, des étoils 
de mer. Un seul explorateur, hardi et dévoué, a suffi, par ses travaux de 
moins de dix années, à procurer aux maîtres même de la science tant de su- 
jets d’études à peu près entièrement nouvelles. 
Wahlberg était revenu prendre quelque repos dans sa patrie en 48h, 
Il entreprit un nouveau voyage dans l'Afrique australe en 1854 et 1855 
Il écrit à la date du 21 novembre de cette dernière année, des bords du ke 
N'Gami : « Je viens de faire une excursion de chasse vers le fleuve Doughe 
(ou Tioughe), afiluent du N'Gami, au nord-ouest. Cette excursion a duré 
quatre mois, de juillet à octobre. J'ai tué douze éléphans, mon Cafre en a 
tué trois. J'ai donc en ivoire une valeur d'environ 10,000 francs. Je vais 
partir pour le nord-ouest, de concert avec M. Green, jeune voyageur anglais. 
Je veux chasser le rhinocéros, mais surtout l'éléphant, afin de couvrir mes 
dépenses de voyages. Je viens d'acheter un bon fusil anglais et dix bœufs 
pour deux cents livres d'ivoire... » Telles sont les dernières nouvelles qu'on 
ait reçues directement de Wahlberg. Il partit le 22 novembre pour sa chasse 
nouvelle avec M. Green, un autre commerçant anglais, M. Ch. Cathcart Castry, 
et une escorte. On n’arriva au lieu désigné qu'au commencement de février 
1856. Le 28 de ce mois, Wahlberg s'éloigna des chariots, accompagné d'un 
fidèle serviteur, nommé Kooleman, et de trois ou quatre naturels. Dix jours 
se passèrent sans que MM. Green et Castry, qui chassaient de leur côté, mais 
à de petites distances, entendissent parler de lui. Le 11 mars enfin, ses gens 
revinrent au campement, mais sans lui, et rapportèrent que, dès leur départ, 
ayant dépisté un éléphant, ils s'étaient mis à sa poursuite; ils en avaient 
bientôt découvert d’autres; Wahlberg en tuait à peu près un par jour. Les 
repas étaient abondamment fournis soit de chair d’hippopotame, soit de 
trompes et de pieds d’éléphans, mets fort délicats. Tout promettait une heu- 
reuse et riche expédition; « mais le 6 au soir, Wahlberg ayant voulu abattre 
un jeune éléphant que nous avions cerné dans une petite plaine bornée par 
un marais, nous lui tirâmes, sur son ordre, quelques coups de fusil qui le 
rendirent furieux, et tout à coup, s’élançant sur Wahlberg avant qu'il eût 
pu faire feu, il le renversa, brisa en deux le fusil, comme s'il eût compris æ 
qu'était cette arme, et, en poussant un cri horrible, il écrasa son malheureux 
adversaire et prit la fuite. Quand nous approchâmes, le cadavre n'était pas 
reconnaissable. Nous creusâmes une tombe au pied d’un grand arbre; nous 
y élevämes une croix sur un tertre couvert de gazon, et nous revinmes dés0- 
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lés..… » Dans ces derniers voyages, en 1854 et 1855, Wahlberg avait tué 
trente-six éléphans. Celui-ci avait, cela est sûr, beaucoup de ses frères à 


venger. A. GEFFROY. 


UNE NOUVELLE RÉFUTATION DE KANT. 


Voici une étude sur Kant (1) qui, même après les travaux de M. Cousin et 
de M. de Rémusat, de M. Wilm et de M. Barni, mérite de fixer l'attention des 
penseurs. Elle se recommande surtout par l'élévation des sentimens qui l'ont 
dictée; l'auteur, M. Maurial, professeur à la Faculté des lettres de Rennes, 
a compris que l'absence de principes était un des plus tristes fléaux de ce 
temps-ci, et il s'attaque à l’illustre philosophe de Kænigsberg comme au 
plus grand, au plus profond, au plus dangereux représentant du scepticisme. 
Jusqu'ici on s'est plus appliqué à comprendre le système de Kant qu'à le 
réfuter. Je ne veux pas dire assurément que M. Cousin et M. de Rémusat, 
M. Wilm et M. Barni, n'aient pas adressé à la philosophie critique de très 
sérieuses objections : on ne peut nier toutefois que leur principal objet n'ait 
été de faire connaître à la France Ja signification véritable et la portée de 
cette philosophie. La pensée de Kant est si subtile, sa dialectique si hardie, 
l'enchaîinement de ses formules si serré, sa langue si abstraite et si bizarre- 
ment scholastique, qu’il a fallu bien des efforts pour en pénétrer le sens. 
Les Allemands eux-mêmes n’ont pas la prétention d’avoir complétement 
réussi dans cette tâche; il y a encore maintes parties du système dont l’in- 
terprétation donne lieu à de vifs débats chez nos voisins. M. Erdmann n'’ex- 
pose pas le système de Kant comme M. Kuno Fischer; M. Fischer n’admet 
pas toutes les explications de M. Rosenkranz. Comment s'étonner du long tra- 
vail qu'a exigé la traduction de Kant en français ? Traduire Kant en français, 
ce n'est pas seulement trouver dans notre idiome l'équivalent de ses for- 
mules, c'est saisir sa pensée, la dégager de son enveloppe, la rendre claire 
et intelligible pour tous là où il s'est contenté de se comprendre lui-même. 
Grâce à quelques esprits persévérans, ce travail est en bonne voie chez nous; 
je crois pouvoir dire cependant qu'il est loin d'être terminé, et il est tout 
naturel qu'avant de discuter une telle doctrine, on essaie de l’embrasser 
tout entière. L'intérêt du travail de M. Maurial, c’est qu'il donne à la fois et 
une exposition nouvelle de Kant et une réfutation de ses principes. 

On sait quelle est l'opinion généralement admise sur le système de Kant : 
c'est un scepticisme, mais un scepticisme d'une nature toute particulière, ou 
plutôt il faut y distinguer deux choses fort différentes, l'inspiration de l'au- 
teur et le résultat auquel il est conduit. Si l’on n’examine que l'intention de 
l'auteur, c'est-à-dire l'inspiration philosophique et morale qui a soutenu ses 
recherches, on ne peut méconnaître les services que le sage de Kænigsberg 
a rendus à la pensée humaine; il a proclamé plus haut que personne le droit 


(1) Le Scepticisme combattu dans ses principes. Analyse et discussion des Principes 
du Scepticisme de Kant, par M. Émile Maurial, Paris 1857. 
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du libre examen, et pour délivrer l'homme des vaines hypothèses, des thé. 
ries arbitraires, c'est-à-dire de toutes les autorités usurpées, il a soumis ls 
instrumens même de la connaissance, l’entendement et la raison pure, à une 
critique qui est devenue le fondement nécessaire de toutes les recherches dé 
l'avenir. Reconnaître les droits de la raison et marquer les limites de sp 
pouvoir, écarter par là et le faux dogmatisme qui abuse l'esprit de l'homme 
et le scepticisme qui le décourage, telle était l'entreprise de Kant, entrepris 
dificile et périlleuse, périlleuse surtout pour un génie si audacieux et si pr 
fondément original. Un esprit ordinaire suivra la route tracée par ce qu' 
appelle le sens commun, et, n'ayant pas de découvertes à faire, il est bien 
sûr de ne pas s’égarer; un génie créateur pourra être entraîné hors du vrai 
sa profondeur et sa subtilité lui seront un piége. A force de réfléchir swk 
nature et le rôle de l’esprit humain, Kant en vint à se représenter la ras 
comme un moule qui imprime nécessairement sa forme à tout ce qu'il reçoit, 
— comme un miroir qui, métamorphosant les objets, leur impose une er. 
taine apparence, si bien que nous ne sortons pas de nous-mêmes, qu’il now 
est impossible d'en sortir, et que nos connaissances, au lieu d’être l'expres 
sion de la réalité, ne sont et ne peuvent être que le résultat des formes de 
l’'entendement. En un mot, la réalité nous échappe; nous ne connaissons que 
des phénomènes, et encore ces phénomènes dépendent-ils absolument du 
miroir qui les reflète. Tel est le résultat de la critique de Kant, résultat bien 
différent, comme on voit, de l'intention première du philosophe. Kant vor- 
lait assurer les droits et guider les recherches de la pensée humaine; sm 
système, s’il eût triomphé, eût ébranlé l’autorité de la raison et découragé 
la philosophie. 

Voilà l’opinion admise sur la critique de Kant. Dans quelle catégorie ranger 
une telle philosophie? Ge n’est ni un système sensualiste, ni un système idéa- 
liste : le scepticisme, pas plus que le mysticisme, ne peut la revendiquer 
tout entière; mais on y découvre peut-être quelque chose de tout cela. La 
vérité est que c’est là une doctrine toute nouvelle, très ingénieuse, très ori- 
ginale, qui déconcerte les classifications établies, et réunit avec une étor- 
nante hardiesse les choses les plus contraires. Certes, il faut bien le recot- 
naître, Kant se rapproche des sensualistes quand il déclare que les notions 
d'espace et de temps ont pour fondement unique des affections de la sens- 
bilité impropres par leur nature à représenter autre chose qu'elles-mêmes, 
et cependant n'est-ce pas un étrange sensualiste, cet homme qui arrive à 
négation de la matière et qui fait de tous les phénomènes du cosmos de 
pures conceptions de notre esprit? Le scepticisme, on ne saurait le nier, 
est le résultat inévitable de son système : quel scepticisme extraordinaire 
pourtant qu'une doctrine où la raison est placée si haut, où les facultés de 
l'esprit dominent tout, où les formes de l'entendement ont le pouvoir de 
modifier, bien plus de créer tout ce que nous apercevons, une doctrine enfin 
qui inspirera bientôt à Fichte le dogmatisme le plus audacieux qui fut 
jamais ? 

Les contradictions, ou, pour employer un terme plus exact, les complica- 
tions de la philosophie kantienne, expliquent les incertitudes de l'opinion à 
son égard et les jugemens opposés dont elle a été l'objet. A l'époque où k 
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sensualisme régnait sans contrôle dans la philosophie française, un esprit no- 
blement spiritualiste, M. Charles Villers, publia un ouvrage intitulé Pkiloso- 
phie de Kant, ou Principes fondamentaux de la philosophie transcendantale 
(1804), et opposant la hardiesse de ce nouveau système à l'esprit timidement 
étroit de l'école de Condillac, il glorifia le sage de Kænigsberg comme un 
révélateur. C'était la première fois que la philosophie critique était soumise 
au jugement de la France; quelques-uns des ouvrages secondaires de Kant, 
traduits en français dès 1796, avaient passé inaperçus. Avec la publication de 
M. Charles Villers, la question du kantisme était posée chez nous; mais cette 
apologie, dépourvue de précision, écrite d’un style déclamatoire, trop 
souvent injurieuse pour l'esprit français, ne pouvait que nuire à l’auteur 
de la philosophie critique. Les chefs de l’école régnante répondirent avec 
sévérité à cet imprudent manifeste, et des deux côtés, il faut bien le dire, 
Kant fut jugé avec des préoccupations étrangères au sujet. M. de Gérando 
et M. Destutt de Tracy, en discutant les principes de Kant, étaient aussi peu 
exacts que M. Charles Villers en les défendant. L’honneur de comprendre, 
de signaler les inspirations diverses de la philosophie de Kant, était réservé 
à M. Cousin et à son école. Un des meilleurs travaux que nous possédions 
sur la Critique de la Raison pure, ce sont incontestablement les leçons faites 
par M. Cousin à la Sorbonne pendant les années 1819 et 1820, et publiées 
par lui en 1842. Il est de mode depuis quelque temps de dédaigner les tra- 
vaux de la philosophie française sous la restauration et la monarchie de 
juillet; nous avons aujourd’hui de si grands philosophes, notre vie intellec- 
tuelle et morale est si riche, si glorieuse! Cette mode-là n’a pas encore 
passé le Rhin : un des premiers écrivains philosophiques de l’Allemagne, 
M. Erdmann, dans un ouvrage publié assez récemment (1), a rendu un écla- 
tant hommage à l’auteur des /econs de 1820. M. Cousin, et après lui 
M. Charles de Rémusat, M. Wilm, M. Barni, M. Adolphe Garnier, selon la 
méthode qui a été mise en lumière de nos jours, et qui restera un des titres 
du xx° siècle, ont indiqué la part de bien et de mal, de vérité et d'erreur, 
que contient la philosophie kantienne. Nulle part cette impartialité intelli- 
gente n'était plus nécessaire; Kant, encore une fois, est un de ces esprits 
qu'il est impossible de juger en les enfermant dans une formule. « M. Cou- 
sin, dit M. Erdmann, n'étant pas gêné, comme ses devanciers, par un système 
étroit, a pu reconnaître les services de Kant, et il l'a fait aussi compléte- 
ment que pouvait le faire un étranger; par la partie positive comme par la 
partie négative de sa critique, il a expliqué, il a révélé Kant à sesfcompa- 
triotes. » M. Wilm dans son Histoire de la Philosophie allemande, M. Adolphe 
Garnier dans son Traité des Facultés de l’äme, M. Barni dans les Examens 
qui accompagnent ses traductions et aussi dans un bon article du Diction- 
naire des Sciences philosophiques, ont suivi la même direction. M. de Ré- 
musat, donnant une conclusion à tant de sérieuses études, en résume la 
pensée en ces termes : « Cette psychologie n’est ni le scepticisme, ni l'idéa- 
lisme proprement dit, quoiqu'’elle ait sur quelques points déféré à l’objection 


(1) Histoire de la Spéculation allemande depuis Emmanuel Kant, 2 vol.; Leipzig 
848-1853, 
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sceptique ou accepté les distinctions idéalistes. En tout cas, elle est certai. 
nement un rationalisme; c'est la raison observée par la raison. Descartes, 
Leibnitz avaient déjà professé un véritable rationalisme. Depuis Kant, j 
n’imagine pas un rationalisme qui ne s'emparerait pas du criticisme, qui 
n’en adopterait pas les principes, hors dans ce qu'ils ont de négatif: ma 
aussi j'en imagine un qui complète le criticisme, qui en comble les vides, 
qui en fasse sortir un dogmatisme rationnel. Dans l’état des connaissances 
humaines, une philosophie dogmatique naissant de la philosophie critique 
paraît l’idéal de la philosophie. » 

S’emparer du criticisme et en combler les vides, faire sortir de la phik- 
sophie critique un dogmatisme rationnel, tel a été, on ne l'ignore pas, ke 
glorieux et périlleux labeur de l'Allemagne. Aussi, depuis que le philosophe 
de Kœænigsberg a eu de si hardis successeurs, l'étude de son système n'a-t-lle 
plus chez les Allemands qu'un attrait de curiosité historique. Avant qu 
Fichte et Schelling eussent paru, les idées de Kant avaient été discutées ave 
une vivacité extrême. Cette polémique, qui dura une vingtaine d'années, 
est même un des épisodes les plus intéressans de l'histoire intellectuelle 
de l'Allemagne à la fin du xviu* siècle; on y rencontre des noms illustres, 
Hamann, Herder, Mendelssohn, Schiller, Jean-Paul, Reimarus, et nombre 
d'ouvrages pleins d'idées, mais cette lutte, oubliée désormais, n’appartient 
plus qu'aux érudits. Pourquoi se soucierait-on de savoir que Herder, dans 
sa Métacritique et dans sa Calligone, s'est emporté avec violence contre le 
nihilisme de Kant? A quoi bon examiner les argumens de Mendelssohn, de 
Reimarus, de Stattler, de Martin Ludwig, lorsqu'ils attaquent, à des points 
de vue différens, le scept cisme de la philosophie critique? Fichte, Schelling, 
Hegel, ont renversé ou prétendu renverser les barrières que Kant opposait 
aux dogmatiques de toutes les écoles. On n'a donc plus à s'occuper de 
l'examen des principes de Kant, il suflit d'étudier historiquement la rés 
lution qui a fait succéder à la philosophie critique le dogmatisme si résolu 
dont Hegel est l'expression dernière. 

Ainsi les esprits distingués qui continuaient sous le consulat et l'empire 
la stérile école de Condillac repoussaient le système de Kant comme un tissu 
de rêveries idéalistes; l'école éclectique française s’efforçait de le comprendre, 
et en indiquait avec impartialité les différens aspects; les critiques allemands 
l’étudient surtout au point de vue historique, car ils l'ont dépassé ou croient 
l'avoir dépassé depuis longtemps, et ce qui les intéresse, c’est de voir com 
ment Fichte, Schelling, Hegel, ont pu être les héritiers légitimes d’Emmanuel 
Kant. Que reste-t-il donc à faire à un penseur qui voudra juger l’auteur de k 
Critique de La Raison pure? M. Maurial n’a pas voulu faire œuvre d'histo- 
rien, il n’a pas évoqué une grande figure pour la peindre ou la juger une fois 
de plus; il n'avait donc pas à se demander comment il pouvait renouvekr 
son sujet. L'originalité de son travail est dans les fortes convictions qui l'ont 
inspiré. On sent ici un esprit élevé, moral, avide de croyances, qu'afligent 
sincèrement les progrès du scepticisme, progrès trop visibles, hélas! das 
l’affaissement de la conscience publique. Il s’est dit : Où est aujourd'hui 
forteresse du scepticisme? Cette forteresse, pour tout esprit sérieux, c'est h 
philosophie de Kant. Sans doute le nombre est grand des ennemis de la rat 
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son : il y en à dans tous les camps, à droite et à gauche, chez les disciples 
attardés des mauvaises écoles du xvin siècle comme dans cette fraction du 
clergé qui garde obstinément les principes de l’ancien lamennaisisme; mais 
les railleries ou les déclamations de ces deux groupes d'écrivains ne sont 
guère redoutables. Ce qui fait de Kant le plus dangereux des sceptiques, c’est 
précisément son autorité philosophique et morale. Voilà un sage, un stoi- 
cien, un homme qui honore la raison humaine, un penseur qui a revendiqué 


avec fierté les lois du libre examen, — et cet homme, après une enquête 
scrupuleuse sur la nature et les droits de la connaissance, est conduit à pro- 
clamer l'impuissance absolue de la raison. Quel étrange épisode dans l'his- 
toire de la pensée, et quel argument il peut fournir aux adversaires de la 
philosophie! 11 importe donc, selon M. Maurial, «de prendre cette doctrine 
corps à corps, et de dissiper, par l'analyse et la discussion, les paralogismes, 
es faux systèmes, en un mot toutes les apparences qui font sa force. » Ne 


vous étonnez pas si la discussion est vive, pressante, et si le vigoureux lut- 
teur songe plus à démasquer les erreurs de son adversaire qu'à reconnaître 
ses glorieux services. 11 ne s'agit pas pour lui de mesurer le génie de Kant, 
il s'agit de mettre à néant les plus subtils argumens du scepticisme. 

M. Maurial dénonce tout d’abord ce qu’il croit être le vice fondamental du 
système; Kant est un sensualiste, un continuateur de Hume, et le scepti- 
cisme n'est pas chez lui une concession, comme dit M. de Rémusat, une con- 
séquence involontaire, comme l'ont dit d'autres juges; c'est une conséquence 
prévue. Kant n'a pas rencontré le scepticisme; il marchait à ce but, et il a 
su l'atteindre. On trouvera sans doute que M. Maurial exagère ici le sensua- 
lisme de Kant, afin de ccmbattre plus aisément son scepticisme. On pourra lui 
reprocher aussi des contradictions, car, après avoir rattaché toutes les né- 
gations du subtil penseur à ce sensualisme dont il exagère manifestement la 
portée, il reconnaît ailleurs que Kant a été entraîné au scepticisme par le dé- 
sir de ruiner à la fois et le dogmatisme des intolérans et le matérialisme des 
écoles grossières. 11 faut citer ce portrait de Kant : « Esprit sincère et profon- 
dément honnête, aimant le vrai et le bien, ayant également à cœur les inté- 
rêts de la morale et ceux de la science, les droits de la pensée et les devoirs 
que la conscience impose à la volonté, c'est pour sauver les deux objets de 
son double culte qu'il se jette aux derniers excès du scepticisme ou du nihi- 
lisme. La philosophie de son siècle se servait du scepticisme pour saper les 
fondemens des croyances traditionnelles, en attendant le jour où, par un 
retour facile à prévoir, les défenseurs de ces croyances devaient s’en faire 
une arme contre la philosophie et la science. Que fait ce grand et malheu- 
reux esprit? Redoutant pour la cause de la science les envahissemens de la 
métaphysique orthodoxe, et pour l'autorité de la morale les atteintes de la 
métaphysique matérialiste, il se réjouit de couper court aux attaques de 
l'une et de l’autre en détruisant les principes de toute métaphysique, oubliant 
que ces principes sont les mêmes que ceux sur lesquels reposent les grands 
intérêts qu'il voudrait sauver. » Tout cela est d’une parfaite justesse. Or, si 
Kant a été entraîné au scepticisme par des motifs si généreux, pourquoi im- 
Puter ses égaremens à certaines opinions sur le rôle de la sensibilité, opi- 
Mons qui se trouvent, il est vrai, à l’origine de son système, mais qui ne sont 
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pas ce système, et qui d’ailleurs ne ressemblent en rien aux argumens ordi. 
naires des sensualistes ? 

M. Maurial a écrit quelque part : « Les erreurs vulgaires et grossières sont 
rarement les siennes. » Je dis sans hésiter : Les erreurs vulgaires ne sont ja- 
mais les siennes. M. Maurial le prouve assez clairement, lui qui est obligé de 
déployer tant de finesse, de vigueur, de ressources de dialectique, pour 
ébranler l'échafaudage de la philosophie qu'il attaque. La psychologie de 
Kant, qui est la base de toutes ses négations, n’est pas une psychologie gros 
sière; c’est une psychologie subtile, profonde, mais incomplète, Le meilley 
moyen de réfuter un tel homme, c’est de compléter sa psychologie, et sur. 
tout de restituer aux idées venues de la raison le caractère impersonne| 
qu'il leur enlève. L'école française a des armes toutes prêtes pour combattr 
cette erreur; elle n’a qu’à se rappeler les principes de ses maîtres. Lorsqu 
Fénelon, dans le Traité de lL Existence de Dieu, établit d’une manière si lumi- 
neuse que notre raison est en nous, mais que cette raison supérieure, qu 
nous corrige au besoin, que nous consultons sans cesse, n’est point à nous, 
ne fait point partie de nous-mêmes; lorsqu'il l'appelle le soleil des esprits, k 
maître intérieur et universel ; lorsqu'il prouve que rien ne ressemble mois 
à l’homme que ce maître invisible par lequel l'homme est instruit et jugé 
avec tant de rigueur et de perfection; lorsqu'il s’écrie enfin : « Où est-elle, 
cette raison suprême? n'est-elle pas le Dieu que je cherche ? » il réfute dx 
vance tout le système de Kant. M. Maurial n’a peut-être pas assez insisté sur 
ce point. 11 y a donc, ce me semble, quelques excès de discussion et en 
même temps quelques lacunes dans l'argumentation, d’ailleurs si ferme, à 
scrupuleuse, si péremptoire, de M. Maurial. Ce qu'il est impossible de ne pa 
louer, c’est la haute inspiration morale qui l'anime. M. Maurial a une foiar- 
dente dans les droits et les devoirs de la pensée; il combat avec son âme 
pour des principes qui sont la vie même de l’âme. Au moment où les géné 
rations nouvelles semblent si tristement indifférentes à la cause du spiritu- 
lisme, on aime à voir un écrivain débuter, comme on débutait autrefois, par 
la conviction et par l'enthousiasme. 

Ce livre mérite d’être lu, il le sera. Les esprits qui se préoccupent encore 
parmi nous des vérités philosophiques y puiseront le goût de la certitude. 
Nous avons besoin qu’on nous tienne souvent ce mâle langage. L'Allemagne 
en ce moment souffre moins que nous des atteintes du doute. Tandis qu 
nous abandonnons les hauteurs du spiritualisme, tandis qu'une physiologie 
malsaine envahit notre littérature et trouve des représentans au sein même 
de la philosophie, l'Allemagne, livrée naguère au délire du matérialisme, re 
vient avec réflexion à des croyances meilleures. Gependant, si le pays de Leib- 
nitz n’a plus besoin qu'on lui prêche la foi aux choses de l'esprit, il voudr 
savoir comment un disciple de Descartes juge le système de Kant. Herder à 
attaqué son ancien maître au nom du sentiment de la nature, et Mendelssoln 
au nom d’un platonisme assez vague, Stattler l’attaquait au nom de l'orther 
doxie protestante, Martin Ludwig au nom de l'orthodoxie catholique; 16, 
c’est un philosophe, un spiritualiste libéral qui condamne l'œuvre du philo- 
sophe de Kænigsberg au nom des droits de la raison. La vivacité de l'attaqpe, 
la nouveauté des argumens, les grands intérêts qui sont en cause, appellent 
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sur ce manifeste l'attention de nos voisins. Je prends la liberté de le signa- 
er à M. Erdmann : quand le brillant professeur de Halle publiera une se- 
conde édition de son Histoire de la Spéculation allemande depuis Kant, il 
sera tenu de donner son avis sur le livre de M. Maurial. saint-RENÉ TAILLANDIER. 


Mémorres DE MESDAMES DE COURGELLES ET DE LA GUETTE, ET DE HENRI DE 
Campron (1). — Le temps est plus que jamais aux travaux historiques : on 
poursuit sans relàäche cette recherche de la vie intime de nos pères, étude 
trop négligée, et en faveur de laquelle se produit aujourd’hui une réaction 
d'autant plus vive qu’elle s’est fait longtemps attendre. C’est sur le xvir® siè- 
cle, sur cette époque qui résume dans ses titres divers l'illustration de la 
vieille monarchie française, que l'attention se porte surtout depuis quelques 
années. Des écrivains éminens ont d’abord, et ici même, indiqué le chemin 
en plantant des jalons : après eux, les travailleurs sont accourus, parcourant le 
xvir siècle dans tous ses sens et laissant néanmoins encore beaucoup à glaner. 

Les trois volumes où sont recueillis les Mémoires de Mesdames de Cour- 
celles, de La Guette, et de Henri de Campion, commencent une vaste collec- 
tion de nouveaux mémoires sur l'histoire de France dont on doit vivement 
désirer la continuation. Is nous font connaître trois types également origi- 
naux, quoiqu'à des titres bien divers. Marie-Sidonie de Lénoncourt, fille du 
marquis de Marolles et d'Isabelle de Cronemberg, digne mère dont les galan- 
teries innombrables devaient singulièrement édifier la fille, naquit en 1650, 
et reçut une éducation distinguée et religieuse par les soins de sa tante, 
abbesse de Saint-Loup d'Orléans; mais sa beauté devait l'exposer à de ter- 
ribles dangers : elle la connaissait, car elle nous a tracé elle-même un exact 
portrait de son ravissant visage, et elle apprit trop vite quelle puissance il 
lui prêtait. On ne se figure pas le nombre des adorateurs qui entourèrent 
Sidonie à son entrée dans le monde; elle eut à repousser les avances de 
Colbert, mais ne voulut pas, ou ne put pas traiter Louvois de même, et se 
décida à épouser le marquis de Courcelles, neveu de Villeroy, officier brutal 
et ruiné, pour cacher cette galanterie. Sidonie ne devait pas longtemps s’en 
tenir là : pendant un voyage de Louvois, elle accueillit un cousin de Ville- 
roy, qu'elle enleva à la princesse de Monaco. Au retour du ministre, cette 
affaire se découvrit et se termina par un déplorable éclat. Bientôt après, 
M. de Courcelles essaya, au moyen de drogues terribles, de défigurer sa 
femme. Elle pensa mourir et se retira, quand elle fut guérie, au couvent des 
Filles-Sainte-Marie, où la duchesse de Mazarin lui fit promptement oublier 
les bonnes résolutions qu’elle avait pu former. A dater de ce moment, M"* de 
Courcelles tomba dans la plus misérable situation : elle donna lieu aux 
plaintes trop légitimes de son mari, fut arrêtée, et à dater de ce moment 
Commence un procès honteusement scandaleux. Après un assez long empri- 
Sonnement et une condamnation, Sidonie parvint à prendre la clé des 
Champs et, s'attachant à M. de Boulay, continua à Genève sa coupable exis- 
tence. Elle ne demeura pas longtemps avec lui et rentra à Paris dès que la 
mort de son mari le lui permit; enfin après quelques autres accidens on 

perd sa trace, ou plutôt on ne veut plus la suivre, et elle meurt en 1685, 
Mariée pour de bon à un soldat de fortune. 


(1) 3 vol, de la bibliothèque Elzevirienne de P. Jannet. 
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Mr:° de La Guette a les mêmes allures prestes et cavalières que lam 
de Courcelles, le même enjouement, un esprit également vif et prompt, 
là s'arrêtent ces ressemblances, heureusement pour M. de La Guette, Nés 
être capitaine d'aventure, intrépide à la chasse comme devant l'er 
libre dans sa parole, elle ne cessa de suivre la grande route du devoir # 
laisser la moindre parcelle de sa vertu aux buissons du chemin, chose % 
rare à cette époque pour être notée, car le temps de la frondenef 
précisiment un temps modèle pour le bonheur et l’union des née 
s’est peinte d’ailleurs dans le quatrain qu’elle fut obligée un soir di 
viser chez la marquise d'Hocquincourt : 

Si je suivois ma fantaisie, 

Je m'en irois dans les combats 
Avec ua fort graud coutelas 
Faire une étrange boucherie. 

Moss de Courcelles et de La Guette représentent deux côtés bien disti 
de la société féminine du xvn siècle; c’est à ce point de vue que nous 
signalons ici. Toutes deux ont en outre une réelle valeur littéraire, et 
style de M de Cource les paraît plus soigné, plus gracieux, plus préei 
surtout, celui de M®° de La Guette, qui semble avoir en grippe l'ét 
l'hôtel de Rambouillet, n’est pas moins remarquable par sa netteté, sa p 
cision et son accent singulièrement mâle pour une femme. 4 

Henri de Gampion n’est pas inconnu des lecteurs de la Rerue. Tous 
rément se rappellent encore cet ardent ami de la duchesse de Chevreus 
plaça son frère Henri au service du duc de Vendôme et du duc de Beaufof 
le mit ainsi à même de recueillir des notes vraiment précieuses sur l'épo 
la plus embrouillée certainement de notre histoire. Tandis qu’Alexandi 
Campion demeurait à Paris, Henri fuyait avec le roi des halles en Ang t 
après la conspiration de Ginq-Mars, puis en revenait avec lui. M. @& 
tracé de lui un portrait qui donne une haute valeur à ces mémoires : «cé 
dit-il, un homme instruit, plein d'honneur et de bravoure, sans j cta 
aucune, éloigné de toute intrigue et né pour faire son chemin par les 
les plus droites dans la carrière des armes. » Il ne ressemblait nullemt 
son frère. Henri de Campion nous a laissé un tableau véridique et simpl 
ces années si diversement agitées, et où l'histoire semble pendant guél 
temps se plier à la forme du roman; il dévoile de scandaleuses turpli 
avec une franchise inébranlable. Or, comme dit encore M. Cousin, ilfet 
croire absolument, ou, si l’on doute de ses allégations, le tenir pourdel 
nier des misérables. Henri de Campion d’ailleurs ne devait pas avoiné 
de composer de faux mémoires, car il les écrivit à un moment où c'était 
tôt pour lui un moyen d'oublier le présent qu’un passe-temps agré ble 
venait de perdre sa femme et sa fille. 11 les rédigea après la mort de 
et lui survécut lui-même à peine deux ans. 

On voit quel intérêt s’attache à ces trois volumes destinés à inaugu 
collection de nouveaux documens sur l’histoire de France. Ajoutolsl 
MM. Pougin et Moreau ont fait précéder ces trois nouvelles éditions de cou 
notices qu'on lit avec un vrai plaisir. ÉD. DE BARTHELEMY- 


V. DE MARS. 








